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Bevezető

A Farmernadrágos próza vajdasági tükörben a vajdasági interkulturális térség olvasz- 
tótégelyében létrejött irodalmi műveket (Tolnai Ottó Rovarház, Gion Nándor Testvé-
rem, Joáb, Domonkos István A kitömött madár és Végel László Egy makró emlékiratai 
című regényeit) középpontba helyezve, azokból kiindulva rajzolja meg egy fokozatosan 
tágítható kulturális kontextus pókhálóköreit. 

A 20. század középső évtizedeinek viszonylag szabad szellemi légkörében alakuló 
délszláv kulturális régió ugyanis a modern és posztmodern határán fogékonyan reagált 
a felerősödő amerikai, majd európai ellenkulturális mozgalmakra. 

Az 1950-es években az amerikai munkásfiatalok a farmernadrágot – munkaruhá-
jukat – mint „stigmát” munkaidő után is tovább hordták egy mindenekfölött álló laza-
ság és önidentitás tüntető igényével. A farmernadrág e divat révén kulturális jellé válik, 
szimbolikus konnotációi a munka/pihenés, a gazdag/szegény, a hétköznapi/ünnepi, a 
férfi/női, a szabadság/rabság, az előadó/néző, a szubkultúra/magaskultúra közti ellen-
tétet viszonylagosítják, határokat függesztenek fel. 

J. D. Salinger Zabhegyező és Jack Kerouac Úton című kultuszregénye mintájára a 
jazz improvizatív ritmusát leképező farmernadrágos, illetve jeans-próza elsősorban lírai 
és spontán stílusa révén lázadt a lelki sivárság és a fogyasztói társadalom konformista 
szemlélete ellen. 

A plurálisan kódolt, azúr festékcsöppel (Tolnai Ottó) színezett vajdasági magyar 
irodalom a modern kulturális kommunikáció mechanizmusaiba és a világirodalmi 
hatásfúziókba illeszkedve, valamint a délszláv jeans-regények diskurzusfolyamába lépve 
kialakítja a maga artikulált vonulatát. 

A horvát irodalomban elsősorban Ivan Slamnig A bátorság jobbik fele (Bolja polovica 
hrabrosti), Ellenség (Neprijatelj), Antun Šoljan Árulók (Izdajice), Kikötő (Luka), Mások 
a Holdon (Drugi ljudi na mesecu), a szerb irodalomban Bora Ćosić Családom szerepe 
a világforradalomban (Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji), Vidosav Stevanović 
Konstantin Gorča, Milisav Savić Andrija Kurandić szerelmei (Ljubavi Andrije Kurandića), 
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Danilo Kiš Manzárd (Mansarda), Momo Kapor Egy Ana feljegyzései (Beleške jedne Ane), 
Hej, nem ezt meséltem neked! (Hej, nisam ti to pričala!), Dragoslav Mihailović Amikor a 
tök virágzik (Kad su cvetale tikve) című regénye képviseli a farmernadrágos próza spon-
tán-patetikus-lírai műfaját. 

E regények a maguk regionális kisvilágában teszik fel azokat a kérdéseket, amelyek 
elsősorban a nyugati kommersz társadalmak ellenkultúrájában fogalmazódtak meg 
és a jazz, a beat- és rockzenével terjedtek egy elsöprő életérzést hirdetve. Miközben új 
kulturális mitológiák születnek (testkultusz, közösségkultusz, szegénységkultusz, kábí-
tószerkultusz, szexkultusz), lassan világossá válik, hogy alapvető gondolkodástörténeti 
törés állt be, szertefoszlottak az évszázados bizonyosságok (valóság, tudás, haladás), a 
szkepszis nyomában pedig a tevőlegesség helyett megjelent az ábrándozásba, filozo-
fálgatásba, tagadásba mártott emberi tehetetlenség, undor, a felvállalások elodázása, a 
konformizmus elutasítása, a jelen bálványozása, a céltalan száguldozás. 

A vajdasági magyar irodalom egy kulturális deltavidéken hozza létre a maga narra-
tíváját, ahol eleve a születés és elhalás, a létrejövés és megszűnés minduntalan kiújuló 
drámája zajlik. A másság, a különlegesség és a keletkezés intenzív élménye járul hozzá 
ahhoz, hogy egy kódváltásokra, poétikai szemléletváltásokra nyitott komparatisztikai 
tér jöjjön létre. A délszláv művészeti kulturális kontextusba, az erőteljes konceptualista 
művészeti törekvések közegébe ágyazva az irodalmi mű sem tételezheti már, hogy fiktív 
világa mimetikus valóságviszonyt ábrázol, hanem egyre többféle módon jelzi nyelvim-
manens mivoltát, a nyelvre mint médiumra szegezett figyelmét. Így a vajdasági magyar 
irodalom egyes későmodern alkotásai – szemben a magyar irodalom más térségeire 
jellemző későbbi paradigmaváltással – a 60-as években már nem a hagyományos, meto-
nimikus, szimulatív jelhasználatba vetett hitre épülnek, hanem az ábrázolást, a nyelvi 
határokat, a logikai-lineáris sorokat szétrobbantó szemléletre és a kitágított médiumok- 
ra. Prózapoétikai elvük jobbára a montázs és a fragmentum, a ritmus zaklatottabb, a mű 
pedig könnyedén integrálja a heterogén elemeket.

Ennek a váltásnak és a vajdasági kultúraközi kapcsolatháló, modellkánon meglétének 
egyik legkonkrétabb példája a vajdasági magyar farmernadrágos próza.

Bevezető
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A farmernadrág 
mágikus tere
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Jeans mint stigma 
– szövet és szöveg

A farmernadrágos, illetve jeans-próza elnevezés Aleksandar Flaker horvát iroda-
lomtudóstól származik, akinek 1976-ban jelent meg Proza u trapericama (Farmernad-
rágos próza) című kötete (Liber, Zágráb). Flaker kutatásai egyébként a horvát és az orosz 
irodalom, az orosz formalizmus, a komparatisztika kérdéseire, az avantgárd irodalomra 
és kultúrára, valamint az intermedialitás és interkulturalitás problémaköreire irányul-
tak, ez a műve pedig az alcím szerint adalék kívánt lenni a közép- és kelet-európai régió 
kortárs irodalmi anyaga prózai formációinak modellálásához. Flaker a hetvenes évek 
populáris irodalmi-kulturális összefüggéseire mint kiváló tipológiai analógiákat kínáló 
komparatisztikai jelenségre érzett rá. 

Kötetében a horvát, szerb, keletnémet, lengyel, cseh és szlovák szerzőket tartotta 
szem előtt. Témája egyben a 20. századi kulturális robbanást is érzékelteti, hisz az addig 
szigorúan elkülönülő elit és triviális kultúra immár egymást átminősítő folyamataira, 
egy határokat feloldó deltaszituációra hívja fel a figyelmet. 

Maga a kiindulópont, a jeans mint viselet is határokat mos össze: a durva munka-
ruha szabad időben is divatossá lesz. Ez a törekvés a munka és a pihenés, a közönséges 
és az ünnepi közti ellentétet relativizálja, s egyben felfüggeszti az emberi társadalmi 
osztályok, sőt, a nemek közti különbségeket. „Az ilyen ruhával azt kívánják szuggerálni, 
hogy viselői akkor is dolgoznak, amikor pihennek, és akkor is pihennek, amikor dolgoz-
nak. Mindenekfölött azt, hogy állandóan lezserek és lazák, és ez a legfontosabb nekik 
az életben. Úgy tűnik, az ember a magas társaságba is bekerülhet olyanként, amilyen, 
és mindig lehet olyan, amilyen.”1

A 20. század közepe táján végérvényesen eltűnt az az áthidalhatatlan szakadék, amely 
a magaskultúra és a népi kultúra közötti átjárást, szellemi ozmózist a reneszánsztól erre-
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felé évszázadokon át lehetetlenné tette. A 14–15. századtól ugyanis a hivatalos kánon 
részéről kialakult egy merev, engesztelhetetlen elutasítás a népi szemlélettel szemben. A 
hivatalos és népi kánon kibékíthetetlen ellentétét Mihail Bahtyin2 az idő, a világnézeti 
végérvényesség, a dogma másféle felfogásából eredezteti. A két kánon rendszerét ellenté-
tes szemléletformák és vágyak mozgatják, de ez a kettősség hajdanán nagyon is egymás-
ra szorult, paradoxális szimbiózist alkotott. A komoly és komikus kultuszok évezredes 
együttélését egy tapasztalati teljességigény indokolja. Az olasz reneszánsz Egon Friedell3 
szerint anarchikus, fortyogó szellemi állapot volt, alkony és hajnal együttes jelenléte. A 
karneváli nevetéskultúrára, groteszk testfelfogásra épülő népi kánon visszaszorulásának 
drámája zajlott, amikor is a hivatalos, komoly kánon a kollektív szemléletformák helyett 
megszilárdít egy individuumközpontú szubjektumfelfogást. Az elkövetkező századok 
tabutémává teszik a testábrázolás örökös halódásban és születésben lévő vonatkozásait, 
a jövő képlékeny lehetőségei helyett a múltat, a hierarchikus pozíciókat kívánják rögzí-
teni. A népi kánon kollektív világképe kiszorul, s a tömeg- és elitkultúra közötti harc 
kérdése egy időre ezzel lezárul. 

Az ipari tömegtermelés hatására majd a 20. században válik ismét relevánssá ez 
a jelenség, s a kulturális-irodalmi rendszerhalmazok periféria-centrum elmélete nyer 
igazolást, a kommersz kulturális termékek a perifériáról elsöprő erővel kezdik kétség-
be vonni a centrum megcsontosodott működési elveit. A kultúra szerkezete alapvető-
en megváltozik. A posztmodernizmus feltételei a posztindusztriális társadalmakban 
alakulnak ki, amikor is „a homogén nemzetet a heterogén és multikulturális nemzet 
váltja fel, azaz az etnikailag és kulturálisan egyközpontú társadalom többközpontúvá 
és többszörözött kulturalitásúvá válik”.4

Az 1970-es években felerősödő ellenkultúra a szubkultúrák tömegeket megmozgató 
közegében formálódott. Bonyolult vonatkozásrendszerében az egyik alapvető megkü-
lönböztető jegy a tömegesség, a közösségi jelleg, a csoportszellem, ami eladdig a népi 
kultúrát jellemezte az elitkultúrával szemben. 

Az ellenkulturális mozgalmak azonban az ipari civilizáció körülményei között, ám a 
megtűrtség, a kirekesztettség állapotában keletkezve úgy hirdetik a közösségi szellemet, 
hogy az archaikus, népi értékeket a modern, urbánus szemléletformákkal kombinálják 
– a történetek a 20. századi nagyvárosi színtereken zajlanak. 

Jeans mint stigma – szövet és szöveg
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E hibrid, diszkriminált kulturális peremjelenségek puszta létükkel kihívják, megost-
romolják, átalakulásra kényszerítik az elitkultúrát, megnyirbálják annak hierarchikus 
pozícióit, kimozdítják a kánon statikus, stagnáló elemeit. A 20. század középső évtizede-
iben a kulturális rendszerhalmazok megbolydult méhkasra hasonlítottak, amelyekben a 
központi és periferikus elemek kavargása, helycseréje hihetetlenül felgyorsult. A poszt-
modern kor fontos előrejelzője a „performance, jelenlét; a modernista distinkciók (élet 
és művészet, a »magas« és a tömegkultúra között) megszüntetése”.5 A cél, hogy minden 
művészet lehessen! Ez az életérzés a felfokozott jelen pillanatának buborékában akar 
kiteljesedni, a jelent tekinti igazsághordozónak a múlttal és jövővel szemben. 

A régi és új, a hivatalos és népi, a központi és periferikus kulturális halmazok közti 
folyamatos küzdelem ezekben az években töréshez vezetett. A lázadó mozgalmak gyöke-
restül felforgatták a korábbi normarendszereket: zajlott a szexuális forradalom, a hippi-
mozgalom, s a lázadás gesztusát hordta magában sok ehhez csatlakozó, kirekesztettség-
ben, „marginalitásban tenyésző”6 szubkulturális jelenség. A munkáskultúra, a négerek 
emancipációs ideológiája és kultúrája, a jazz, a rock, a kommunamozgalom, a magyar 
táncházmozgalom, a happening, a „környezetvédelem, feminizmus, a szexuális »kisebb-
ségek« (homoszexualitás, transzvesztiták) egyenjogúsítása, antipszichiátria, a »könnyű 
kábítószerek« legalizálása”7 egyaránt kultúrkritikai éllel rendelkezett, és sokszor kapott 
politikailag tilos színezetet. A teljes szexuális szabadság kívánalma mögött az a hit áll, 
hogy Isten érzékeinkben lakozik, „ő maga az energia, az élet, a szexualitás, az erő... a 
nemiségben rejlő misztérium utolérhetetlen suttogása, a határtalan energia és érzéke-
lés paradicsoma...”8

Az ellenkultúra olyan tömegkultúra, amely rendelkezik ezzel a kritikai, (roman-
tikusan) lázadó ideológiai töltettel, küldetéstudattal, világképi többlettel, amely képes 
kialakítani egy alternatív kulturális értékrendet, amely lázad a tömeggyártás megrontó 
szelleme ellen. 

A kommersz kultúráról viszont ugyanez nem mondható el. 
A fogalmak tehát átértékelődnek, furcsa ötvözetek, szintézisek jönnek létre, s mindez 

az elit- és tömegkultúra közti határok visszavonását, módosulását, a jelenségek másféle 
vegyülését, tagozódását eredményezi. 

„Már a hatvanas évek ellenkultúrájára jellemző a tekintély különböző formáinak 
megkérdőjelezése: a hagyományosnak tekintett értékrend elveszíti érvényességét, s az 
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»új érzékenység« (Susan Sontag) szembefordul a modernitás elitistának tűnő szemléle-
tével, határok átlépését és szakadékok megszüntetését követelve (Leslie Fiedler), amit az 
új »poszthumanista tudat« markáns igényének tekintenek” (Malcolm Bradbury).9

A modern kulturális kommunikáció és társadalomszerveződés feltételei közepette a 
fordulatot szinte magukkal hozták a tömegkommunikációs eszközök, az információát-
adás új technikái, a propagandagépezetek, a reklámipar. Az ellenkultúrában megjelen-
nek a művészeti neoavantgárd kifejezési eszközei is, amelyek elitista elidegenítés helyett 
igyekeznek az előadó és a néző közötti szerepeket felcserélhetővé tenni. „Mint általában 
az avantgárd művészet, a posztmodern költészet nem az élet reprezentációja, hanem 
annak inkorporációja kíván lenni (Peter Bürger). Az avantgárd elveti a művészet auto-
nómiájának modernista felfogását, s a művészetnek az élet praxisába való szublimációját 
– beemelését, belesimulását – hirdeti. Az egyedi és egyszeri (nem ismételhető), esetleges 
és gyakran improvizatív előadás különös hangsúlyt kap... A »spontaneitás kultúrájának« 
(Daniel Belgrad) e performatív poétikája így az alkotás és az előadás, a szerző és az előadó 
közti határvonal elfeledtetésével az élet és a művészet közti nagymodernista szakadékot 
is megszüntetni igyekszik, amennyiben sajátos szinkronicitást igyekszik teremteni az 
élet történései és az azokra reagáló alkotói folyamatok között. A költői reflexió gyökere 
a figyelem és a percepció, s a külső történések és azok megjelenítése közti egybeesés 
megteremti a radikális jelenlét megvalósításának lehetőségét, s egyúttal megszűnik a 
hétköznapi élménynek a művészi élménnyel szemben fennállt de-privilegizált státusa 
(Charles Altieri).”10 A tömegkultúra és a magaskultúra közti különbséget az avantgárd 
és az ellenkultúra egyaránt a technológiai eszközök bevonásával rombolja le. 

A kultúrtörténeti logikában bekövetkező alapvető változást azonban majd a műve-
ket-termékeket meghatározó önreflexió, a tudatosság mint művészi alapállás hozza. 

A 20. század második felében a kommersz kulturális mitológiateremtő eszközök 
legfontosabb mozzanata a tárgytól való ironikus-játékos távolság, a rájátszás, a stilizáló 
újrafelhasználás, a parafrázis szándéka lesz, amely a pop-artban és Andy Warhol kultú-
rafelfogásában jelent meg a 60-as években. A fogyasztói társadalom a piac logikájával 
szembeni viszolygását nem gőgös elutasítás formájában fejezte ki, hanem tudomásul vette, 
és ironikusan játszani kezdett vele. Sorra vette a divat, a modern társadalmi szerveződés 
korábbi domináns jegyeit. A korábbi jelenségekkel való játék a fogyasztói társadalom 
szellemében nevezhető „kulturális parazitizmusnak”11 is, de historizálásnak is, amikor is a 
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megelőző divatokat (életstílusokat, identitásokat) hozzák vissza, gyártják újra – nemcsak 
nosztalgiahullámokat indítanak el, hanem egy kultúrtörténeti ciklikusságot is a jelcseré-
lődés, jeltermelés felgyorsult folyamatában. Az önreflexiós gesztus, a stilizáló hozzáállás, a 
tudatos reciklálás a modern tömegkultúra sztereotip megnyilvánulásait veszi célba, ezek-
ből teremt művészetet, sokszor megcseréli az előjeleket. A pop-art a hátrányból előnyt 
farag. Warhol a divatipar természetrajzát leleplezve és elsajátítva megteremti a 20. századi 
kulturális ikonokat, ráérez az image-teremtő allűrökre, a sztárcsinálás mechanizmusára, 
a szenzáció, az időszerűség, az itt és most hatalmára – legyen szó ruháról, emberi egyé-
niségről, identitásról, eszméről, testről. 

A divat egyrészt az elsekélyesítés, a sznobizmus és kommercializálódás veszélyét 
hordozza, másrészt egy egyezményes szimbolikus és hatalmi játékba vonja be azt, aki 
jelrendszereit figyeli, követi. „Az öltözködés jelrendszere minden ismert társadalomban 
a társadalmi különbség és összetartozás kinyilvánításának kitüntetett területe volt.”12 
Az intézményes divat elutasításaként jelentkező ellenkultúrában a 60-as, 70-es években 
még spontán lázadó gesztusként volt jelen az emberi külső, az öltözet mint szimbolikus 
jelrendszer, az öltözködés mint ideológia. 

De nem csupán az öltözék jelszerű, hanem maga a test is: „E szubkultúrák egyik legjel-
legzetesebb médiuma, megnyilvánulási formája a test lett – a gesztusok, a hajviseletek, a 
sebhelyek, a tetovák, a különös vagy riasztó öltözetek hordozója.”13 Mint Klaniczay Gábor 
utal rá, a 19–20. század fordulóján a rongyok, a 20-as években a meztelen-divat, a 30-as 
években a swingnadrágok, a 40-es években a viharkabátok határozták meg a kötelező 
divatot. Az 50-es években a munkásfiatalok a farmernadrág-trikó-dzseki munkaruhá-
hoz provokatív módon kezdtek viszonyulni, munkaidő után is dacosan tovább hordták 
a „stigmát”, ami megjelölte alacsony osztályhoz való tartozásukat. A beatnikek hátat 
fordítanak a modern civilizációnak, ezt a kritikát folytatják majd a rockerek. „Az 1967-
ben berobbanó hippi stílus megint csak furcsa keverék volt. A középosztály jólszituált 
csemetéi elfogadták és optimista vidámsággal dicsőítették a természetes testiséget... A 
szégyenlősség helyett az ideológiai szigorral megkövetelt meztelenségre szavaztak, szexu-
ális forradalmat hirdettek... A hetvenes évekre a hippik optimista testkultusza átadta a 
helyét egy sokkal elkínzottabb testkultúrának. Jöttek ismét az »új undokok«, például a 
skinhead-ek. Rövidre vágták a hajukat, ismét stigmaként viselték a ruhát...”14 Közben 
megfordul a tétel: Warhol szerint a szexuális forradalom nem optimista testkultuszról, 
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szabadságról, katarzisról kell hogy szóljon, hanem a test gyűlöletéről, mert a nemi szere-
pek birtokukba veszik, uralják az egyént. 

A farmer mint viseleti, kulturális jel a szubkulturális ellenmozgalmak megkülön-
böztető jele, egy különálló csoport „egyenruhája”. „Az emberek egy meghatározott 
csoportjával történő azonosulás igénye mindig a legerősebb motiváció egy divatjel 
átvételére...”15 A generációs önérvényesítési küzdelemben a farmernadrág tüntető önki-
fejezési eszközzé válik. Mint minden divatjelenség, megtöri a fennálló hatalom egyed-
uralmát, szabályozó mechanizmusait, és a fennálló kanonikus rend képviselőit óhatat-
lanul védekezésre készteti. 

A farmernadrág szimbolikus konnotációi a munka/pihenés, a hétköznapi/ünnepi, 
a gazdag/szegény, a férfi/női, a szabadság/rabság közti ellentétet viszonylagosítják. 

A 20. században jórészt a divat kulturális mechanizmusainak kénytelenek engedel-
meskedni a szellemi törekvések is. Intellektuális divatok áttekinthetetlen szövevényének 
a meglétével kell számolni. A 60-as évek ellenkulturális mozgalmában a sajátos zenei 
és irodalmi műfajok „flaszterromantikus”, „szivárványos politikai-ideológiai”16 üzene-
teket hordoznak. 

A farmernadrágos prózamodell Amerikában az ötvenes, Európában inkább a hatva-
nas–hetvenes évek regényírói kohóiban jött létre a modern és posztmodern határán, 
a beatkultúra keretében, a posztmodern előzményeként. Lenézett amerikai irodalmi 
irányzat tucattermékeként indult, de Salinger 1951-ben megjelent Zabhegyező című 
regénye egycsapásra világhírűvé, mintaadóvá tette. Nem kevésbé lett paradigmatikus-
sá Jack Kerouac 1957-es Úton című kulcsregénye sem, amelyet a beatnikek saját bibli-
ájukként olvastak. A rock és a beat égisze alatt él és alkot egy egész nemzedék: Corso, 
Ginsberg, Kerouac, Burroughs, Kesey, Ferlinghetti, Bukowski, Snyder. Ennek az első-
sorban szabadságért lázadó ellenkultúrának az égisze alatt íródik Borroughs Meztelen 
ebéd (1959) és Ken Kesey Száll a kakukk fészkére (1962) című műve. 

E regénymodellben az urbánus próza ölt testet, ám hangütése nem intellektuális, 
hanem spontán, gátlástalanul kitárulkozó, patetikus és lírai, mint ahogy a beatköltészet 
is élőbeszédszerű „projektív verset” szül egy szürrealista automatizmus működtetésé-
vel. Ütközteti a középpontban álló, ösztönös, passzív, céltalanul bolyongó, de mindezzel 
egyúttal tiltakozó fiatal főhőst és az idősek világa által képviselt átlagosságot, konformiz-
must, (ál)rendet, elnyomó hatalmi gépezetet, „civilizációt”. A tiltakozás artikulálatlan 
üvöltésben ölt testet. „Az átlagpolgári lét gyűlölt automatizmusának ellenszere egyetlen 
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mindenható szó: az antikonformizmus. Lehetőségei korlátlanok, kötelezettsége semmi. 
Gyakorlata: kivonulni a megutált és nem értett társadalomból a szigetre, a lelki és fizikai 
magányba vagy a hasonszőrűek közé, New York, Boston és San Francisco külvárosaiba, 
padlásszobákba és föld alatti pincehelyiségekbe, a mexikói határszélre, a dél-kaliforniai 
tengerpartra, a közép-amerikai országutakra. Bőrkabátos-jeans-nadrágos külön világ-
ba, amelynek egén Jézus és Buddha, James Dean és Marilyn Monroe, Elvis Presley és a 
kábítószer-mérgezésben elpusztult néger dzsesszzenész Charlie Parker, Blake és Maja-
kovszkij, Nietzsche, Kierkegaard és Marx egyenrangú állócsillagok, s amely annyival 
különb a megtagadott kinti világnál, hogy kevésbé érzik rosszul benne magukat.”17

„A II. világháború utáni évtizedben az amerikai társadalom sajátos lelki mélypontra 
jut. A gazdasági fellendülés viszonylagos jómódot teremt, s általánossá válik a konfor-
mizmus, a befelé fordulás és az anyagias szemlélet. A milliók életét irányító értékek 
alapvetően konzervatívok – a család, az otthon és az érvényesülés –, ugyanakkor nagy 
közös ügyek hiányában a társadalom atomizált és irányvesztett lesz. A McCarthy-érá-
ban országos méreteket ölt a paranoia és a gyanakvás. A reklámipar térnyerésével és a 
televízió elterjedésével sokan úgy érzik, hogy a művészetet megfojtja a tömegkultúra. 
Valójában a posztmodernitás első jelei ezek, a korhangulatot kifejező művek voltakép-
pen a posztmodern próza közvetlen előzményeinek tekinthetők...”18 Mint Bollobás utal 
rá, Norman Mailer A fehér néger című esszéjében (1957) fejti ki, hogy mit ért a hipster 
fogalmán. A hipster szerint az ember sorsa „kiszakadni a társadalomból, gyökértelenül 
élni, felfedező útra indulni az én lázadó ösztöneinek feltérképezetlen birodalmába”. A 
hipster Mailer szerint az amerikai egzisztencialista, akinek alakja a bohém, a fiatal bűnö-
ző és a néger sorsát ötvözi. „E frigy »záloga« a marihuána, s a szövetség egyik terméke 
a hip nyelv és a hip gondolkodás. Mailer párhuzamba állítja az egyén és a társadalom 
(hatalom), a képzelet és a konformizmus, valamint a fehér és a fekete bőrszín közti ellen-
tétet, s felmutatja a lázadó hipster alakját, aki rendre e dualizmusok szubverzív elemét 
választja. Ebben a sajátos légkörben születik meg az ötvenes évek egyik jellemző regénye: 
a materializmus, a konformizmus és a lelki sivárság ellen lázadó, az én legszeméyesebb 
problémáit feltáró lírai regény... A lírai regény kategóriájába sorolható az útregény (road 
novels), a kamaszregény, a kalandregény és az egyes szám első személyben írt pikareszk 
regény (Moris Dickstein)”.19
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A hipsterek világában „ellentétek házasodtak össze: a mély lelki élet és a feltűnési vágy, 
az orgia és a szerelmi álom, a gyilkolás vágya és az alkotásvágy, a lét dialektikus felfogása 
és a hatalom utáni sóvárgás, egy komor, romantikus, mégis tagadhatatlanul dinamikus 
életszemlélet”.20 A hipster intenzív életmódja a „gigászi dzsungelben élő primitív bölcs 
filozófiájából”21 ered, élete hajsza, veszélyek és állandó keresés közt zajlik. Ő „a néger, akit 
gyűlöl a külvilág, s ezért önmagát is meggyűlölte... a legvadabb züllésben, fajtalankodás-
ban, striciskedésben, narkózisban, szexualitásban, hasfelmetszésben, palacktördelésben, 
garázdaságban kutatta föl és dolgozta ki az alvilág erkölcsi szabályzatát”.22

A nonkonformista beatnikek, a vándorló életmódot folytató hobók (vándormun-
kások, dühöngő őrültek) és a kamaszok látszólag ok nélkül lázadnak, anarchikusak, s 
mindeközben „az ellenkultúra közösség-, szegénység-, kábítószer- vagy szexkultuszát”23 
is hirdetik. Bollobás Enikő szerint ebben a pikareszk regényben találkozik az ötvenes 
évek amerikai ellenkultúrájának három nagy trópusa, a beilleszkedésre képtelen kamasz, 
a végtelen út és a bolond bölcs. 

A modern és posztmodern határán születő művek, irányzatok immár nem a megis-
merhetőség, hanem a létezés kérdéseiben bizonytalanodnak el. „Sorra kérdőjeleződnek 
meg az ún. nyugati civilizáció tartóoszlopai – mindaz, ami a felvilágosodás hagyatékát 
felvállaló modernitás »befejezetlen programját« alkotta (Jürgen Habermas), és amiben a 
felvilágosodás óta hisz a nyugati gondolkodó: az univerzum objektív létezése és megis-
merhetősége, az emberi ágensség lehetősége, az emberi értelem, az igazság létezése, az 
emberi élet értelme, a nyelv hatékonysága, a kommunikáció lehetségessége, a jelenlét 
transzcendenciája. A posztmodernizmus fogalmak sorát kérdőjelezi meg... ezek között 
említhető az autonómia, a transzcendencia, a bizonyosság, a tekintély, az egység, a 
totalizáció, az univerzalizáció, a középpont, a folyamatosság, az eredet, a cél, a zárlat, a 
hierarchia, a homogenitás és az egyediség (Linda Hutcheon)”.24

Jerome David Salinger, Jack Kerouac lázadó hőseinek magatartásában ott derengenek 
e létfilozófiai fordulat elemei – egy gomolygó eszmei eklekticizmusba gyúrva. Salinger 
regényében a felnőtté válás bojkottja, a kamaszlétben rekedtség, a stagnáló személyi-
ségfejlődés sejteti, hogy e társadalom családmodellje és egész értékszerkezete szétesett. 
Kerouac hősei is ezt a válságos életérzést sugározzák: a normák-kötöttségek provokatív 
felrúgása, a romantikus nonkonformizmus, a civilizáció mélységes kritikája mellett a 
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gátlástalan őszinteséget, kitárulkozást, spontaneitást, intimitást – a farmernadrág vise-
leti stigmájával megpecsételve. Az ellenkulturális mozgalom elsősorban életmódváltást 
jelent, amit a hősök tevékenységi és mozgásköre mutat fel: betájoló pont a buli, a kocs-
ma, a csavargás.25 Jellemző, hogy az elbeszélő ezekben a regényekben önéletrajzi modor-
ban beszél a haverként kezelt olvasóhoz fordulva. Az élőbeszéd nyelvében megjelenik 
a szleng és a diáknyelv, teli vulgáris és szexre utaló szavakkal. Az obszcén kifejezések 
markánsan jellemzik a lázadó huligánfigurákat, akik a tipikus „elfuserált értelmiségi”26 
és a művészhajlamú, lázadó fiatalemberek ötvözetei. 

A farmernadrágos prózában – Milosevits Péter szerint – kétféle menekülés, vándor-
lás figyelhető meg: vagy a faluból a város felé (főleg a szerb jeans-regények jellemzője), 
vagy a városból a nyílt autópályák, a vidék felé (inkább a horvát farmernadrágos prózát 
jellemzi). Eredetileg a városból menekülő fiatalok mennek neki a világnak, a civilizáció- 
ból való kiszakadással kísérleteznek (autóstoppal utaznak), később a vidéki huligánok, 
trógerek az elmaradottságból a civilizáció felé menekülnek. De bármelyik vándorlás is 
ölt formát, mindig tengő-lengő, felesleges emberekről van szó.

Az ellenkulturális mozgalmak ugyan az USA-ban alakulnak ki, de Nyugat-Európá-
ban kapnak igazán erőre, majd pedig világszerte megjelennek helyi változatai. 

A vajdasági magyar irodalom tehát a kultúraköziség különlegesen előnyös pozíció-
jába kerül, amikor az 1950-еs, 60-as évek farmernadrágos prózáját vizsgáljuk. Mert míg 
Magyarországon a beat-kultúrának a magasirodalomban nemigen lehettek számottevő 
megnyilvánulásai, addig a vajdasági magyar irodalomban Tolnai Ottó, Domonkos István, 
Gion Nándor, Végel László jelentős irodalmi produkciót mutat fel ebben a műfajban – 
a liberálisabb társadalmi-politikai közeg és a délszláv irodalmi kontextus hatására. A 
beatirodalom keretében kialakuló farmernadrágos próza hullámai nyomán az 1960-as 
években fontos irodalmi termés jött létre a délszláv irodalmakban és a vajdasági magyar 
irodalomban is. A délszláv–magyar összehasonlító irodalomkutatás így érdekes adalé-
kokkal szolgálhat és tovább fejlesztheti a Flaker által körvonalazott modellt. 

A horvát irodalom legfontosabb jeans-regényei:
Ivan Slamnig: A bátorság jobbik fele (Bolja polovica hrabrosti), 

Ellenség (Neprijatelj) 
Antun Šoljan: Árulók (Izdajice), 

Kikötő (Luka), 
Mások a Holdon (Drugi ljudi na mesecu); 
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a szerb irodalomban:
Bora Ćosić: Családom szerepe a világforradalomban (Uloga moje porodice u svetskoj 

revoluciji), 
Vidosav Stevanović: Konstantin Gorča, 
Milisav Savić: Andrija Kurandić szerelmei (Ljubavi Andrije Kurandića), 
Danilo Kiš: Manzárd (Mansarda), 
Momo Kapor: Egy Ana feljegyzései (Beleške jedne Ane), 

Hej, nem ezt meséltem neked! (Hej, nisam ti to pričala!), 
Dragoslav Mihailović: Amikor a tök virágzik (Kad su cvetale tikve); 

a vajdasági magyar irodalomban: 
Tolnai Ottó: Rovarház, 
Gion Nándor: Testvérem, Joáb, 
Domonkos István: Kitömött madár, 
Végel László: Egy makró emlékiratai
című regényei emelkednek ki ebben a vonatkozásban.
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A farmernadrágos 
elbeszélő

Aleksandar Flaker Farmernadrágos próza27 című kötetét írva elsősorban a narrátor 
alakjának, hangjának, nézőpontjának a kérdésével foglalkozik, miközben – elutasítva 
a hagyományos hatáskutatást – végső célja a beat-prózamodell kimunkálása, struktu-
rális megragadása. 

A beatnemzedék regényeiben egyetlen megunhatatlan téma uralkodik: a generáció 
életvitelének, életérzésének feltárása.28 A modell legalapvetőbb egységesítő erejét a fiatal 
(férfi) elbeszélő képezi, ezekben a regényekben mindig egy (művészhajlamú) fiatalem-
ber vall a felnőtt világgal való szembesüléséről. 

Ennek a koncepciónak Flaker szerint Goethe Werthere (1774) az előképe és ellen-
pontja is egyben. A farmernadrágos próza konstitutív eleme a (jeans egyenruhába 
öltözött) fiatalok csoportszellemisége, a hagyomány ironikus elvitatása, ugyanakkor a 
kontinuitás keresése, valamint bárminemű korlátok létezésének tagadása. A narrátor 
infantilis hangja válik meghatározóvá.

További közös nevezőnek tekinthető e művekben a narrátori szólam beszélt nyelvre 
épülése, ami már Goethe klasszikus, szentimentális levélregényében alapvető tónust ad, de 
még inkább dominál majd az urbánus, utcai zsargonnyelven megszólaló jeans-prózában 
a 20. században. Emellett e regények hősei egyfajta lenyűgöző nyelvi virtuozitás, sokszor 
az íróság, az írószerep igézetében élnek. A nyelvi-stilisztikai innováció, merész kísérle-
tezés mindenképp központi szerepet játszik a farmernadrágos próza modellálásában. 

Goethe regényében a talált kézirat poétikája érvényesül, a narrátor szavai bevezető 
keretet adnak a műnek, s ebben a közvetlenség egyik fokmérője az olvasó tegezése: „Amit 
csak megtudhattam a szegény Werther történetéről, szorgalmasan összegyűjtöttem, és 
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most elétek bocsátom, és tudom, hálásak lesztek érte. Lehetetlen, hogy ne csodáljátok 
és szeressétek a szellemét és jellemét, meg ne sirassátok a sorsát. És te, jóságos lélek, aki 
ugyanazt a szorongást érzed, amit ő, meríts vigaszt a szenvedéseiből, és legyen barátod 
ez a kis könyv, ha a sors végzése vagy a saját hibád miatt jobbat nem tudsz találni.”29

A keret után a narrátor átadja a szót a leveleket író hősnek (másodlagos narrátor), 
és ez a hang ugyanolyan közvetlen stílusban csendül föl: 

„Mennyire örülök, hogy eljöttem! Drága barátom, milyen is az emberi szív! Elhagy-
ni téged, akit úgy szerettem, akitől elválaszthatatlan voltam, és örülni! Tudom, megbo-
csátod. Nem úgy kereste-e össze többi kapcsolatomat a sors, hogy szorongassanak egy 
olyan szívet, amilyen az enyém?”

A 18. század német társadalma éppúgy elvágta az ifjú elől a személyiség kibontako-
zásának útját, mint a 20. század Amerikája és Nyugat-Európája. Ezekben a regényekben a 
fiatalok szemben állnak az egész világgal, elsősorban az idősekkel. A Salinger-paradigma 
a felnőttvilág tagadását jelenti, ám ez nem egyszerűen gyerek-szülő ellentétben csapódik 
le. Ebben a paradoxális világmodellálásban a narrátor két véglet között ingázva alakítja a 
regény világát: egyrészt a pontos reprodukálás, az objektív, empirikus s egyben spontán 
beszédmód híve, másrészt látványosan konstruálja az elbeszélést, feltárja, leleplezi az 
olvasó előtt a tudatos történetmondó fikciós tevékenységét. Ezt az önreflexiós narrati-
vitást hordozza a goethei mintában a talált kézirat poétikájának hangsúlyozása. 

Ezen a nyomvonalon haladva artikulálódik Salinger Zabhegyezőjének felütése, Holden 
Caulfield ugyanúgy tegezi az olvasót, mint Werther, s az olvasót megcélzó konatív nyelvi 
funkció mellett a metanyelvit is bevezeti Dickensre utalva:

„Hát ha tényleg kíváncsi vagy rá, először biztos azt szeretnéd tudni, hogy hol szület-
tem, meg hogy mik voltak a szüleim, mielőtt beszereztek engem, meg minden, szóval hogy 
egy ilyen Copperfield Dávid-féle marhaságot adjak le, de ehhez nincs kedvem. Először 
is unom ezt a témát, másodszor a szüleimet sorba megütné a gutman, ha nagyon mélyre 
találnék túrni a dologban. Az ilyesmire rém érzékiek. Ebből úgyse lesz itten életírás, vagy 
mit tudom én, csak azt akarom elmondani, hogyan zsongtam be tavaly karácsony táján, 
amiből aztán olyan nagy lerobbanás lett, hogy ideküldtek összeszedni magamat. Vagyis 
azt, amit már D. B.-nek is elmondtam, a drága bátyámnak, tudod, aki Hollywoodban 
van. Nincs túl messze ettől a nyomor helytől, majdnem minden hétvégen meglátogat. 
Jövő hónapban kocsin visz haza a diliházból, persze csak ha elengednek.”30
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22 | Farmernadrágos próza vajdasági tükörben

29	 Goethe, Johann Wolfgang: Werther szerelme és halála. Ford. Szabó Lőrinc.
	 Idézetek: http://mek.niif.hu/00300/00390/00390.htm
30	 Salinger, J. D.: Zabhegyező. Európa, Budapest, 2001. 5.



Az ötvenes évek amerikai ellenkultúrájában Salinger kultuszregénye a felnőtté válás, 
a beilleszkedés elutasításáról szól. Épít a neorealista hagyományra és a Mark Twain-i 
pikareszk regény kamaszfiguráira. A beat-mozgalom szimbolikusan a (ginsbergi) dühös 
üvöltéssel ragadható meg. A regényben Holden kétszer üvölt: a történet elején, amikor 
összeverve, az éj közepén végső fájdalmában elüvölti magát a folyosón, és kicsapott 
diákként elhagyja a kollégiumot. Másodszor csak gondol az üvöltésre a történet végén: 
„Hirtelen olyan átkozottul boldog voltam, ahogy Phoebe ott körbe-körbe forgott. Majd-
nem üvöltöttem, olyan átkozottul boldog voltam, ha tudni akarod az igazat.”31

A közvetlen hangütés kritériumát Holden Caulfield a következőképpen fogalmazza 
meg: „Engem az ken falhoz, mikor olyan a könyv, hogy az ember a végén azt szeretné, 
ha az író iszonyú jó haverja lenne, akit akkor hív fel, amikor akar.”32 A kétszínű, álszent 
társadalmi normák elleni lázadás legfontosabb pontja az igazi emberi viszonyok létreho-
zása, a magány feloldása. Ezt az intim, szoros kapcsolatot teremti meg Holden az olva-
sójával is („öregem”, „ha éppen tudni akarod a teljes igazságot”, „érted egyáltalán, mire 
gondolok?”, „de öregem, látni kellett volna”, „Hát annyi vért még nem láttál!”, „Eskü-
szöm, biztos tetszene neked!”). Az írás társkereső vallomás, a regény végén Holden a 
végiggondolt élményektől megittasulva, az olvasó iránti tökéletes bizalommal így szól: 
„Istenem, bárcsak ott lettél volna!” 

Az átütő közvetlenség másféle kultikus képletét, narrátori struktúráját szerkeszti meg 
Jack Kerouac, aki az Úton című regényében már nem a kamaszok, hanem a beatnemze-
dék dogmaellenes életérzését fogalmazza meg. A „spontaneitás esztétikája”, az „intimitás 
poétikája”33, az előítéletek-képmutatás levetkőzése, az őszinteség-leplezetlenség erköl-
csisége teljes egészében kibontakozik művében. A Kerouac-regény indításában ott van 
a jeans-próza programszerű, vad közvetlensége, az én-regény intimitása:

„Nem sokkal azután ismerkedtem meg Deannel, hogy az asszonnyal különmentünk. 
Súlyos nyavalyából lábaltam kifele – nem is részletezem most. Keserves huzakodásaink-
nak is köze lehetett hozzá, elég annyi, s hogy az érzésem az volt, pusztul a világ. Dean 
Moriarty felbukkanásával új életem kezdődött. Nevezhetném akár úti életemnek.”34

Ha a fiatalok csoportjáról van szó, akkor a narrátor a közösség nevében beszél, felve-
szi a csoportszemélyiség hangját. 

Érdekes belső inverzió zajlik le a felnövekvők ↔ felnőttek oppozíciós struktúrán belül, 
ha olyan narrátortípusról van szó, aki visszaemlékezik saját fiatalkorára. A retrospekció 
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során a narrátor már a felnőttek tartós értékeket hirdető normarendszerén belül van, 
onnan vetül tekintete fiatal napjaira, két énje tehát szembekerül egymással.35

A narrátori szerkezetek számbavétele során érdekes még az a lehetőség is, amikor 
egy központi narrátor mellett megjelenik néhány másik, alárendelt narrátor is, ami szórt 
narrátori tudatot eredményez. 

Flaker nemcsak infantilisnek, hanem intelligensnek is nevezi a farmernadrágos 
narrátort. Ezek az elbeszélők alapvetően kritikusak-ironikusak, úgy-ahogy műveltek, 
olvasottak, ugyanakkor bohémek, s még választás előtt állnak. Az iskola, a munkahely, 
a család és a jólét intézményeit kritikusan kezelik. Nincs életrajzuk, származásukra 
nem adnak, nem tartoznak meghatározott leülepedett társadalmi struktúrához, nincs 
múltjuk és példaképük.36 Elvetve az életrajzi-szociális-lélektani motivációt, elvetik a 
fiatalemberről szóló életrajzi regénymodell konvencióját is. Magatartásuk okaként nem 
holmi társadalmi determinánsokat keresnek. A farmernadrágos próza a nyelvi-kultu-
rális ellentétezésre épít, ezért intelligens narrátorának ismernie kell a kulturális tradíció 
szövegeit. Nem filozofál, de gyakran rájátszik elméletekre, mondatszerkesztése látszólag 
egyszerű, szókincse hétköznapi, a tárgyi világra, a tömegkultúrára és a városi civilizáció- 
ra összpontosít, egyszerre tűnik tehát naivnak és infantilisnek is. 

A modell jellegzetes hangjában azonban nemcsak a gyermeki percepció és egy 
felemás értelmiségi hozzáállás csapódik le, hanem a szépségmítoszok, idillek, illúziók 
sárba tiprása kapcsán a brutális narrátor hangja is. A szerelem ↔ nemszerelem ellentét 
kibontakozása során a felnövekvők nyelvét gyakran vulgarizmusok, zsargonkifejezések 
jellemzik, e művek nyelvileg differenciálják az alakokat. 

A farmernadrágos regénykorpusz keretében jelenik meg Ivan Slamnig horvát író 
A bátorság jobbik fele (Bolja polovica hrabrosti)37 és Tolnai Ottó Rovarház38 című regé-
nye is. 

A narrátori hangütés, szókincs, szintaxis Slamnig regényében is hordozza a jelleg-
zetes infantilis-intellektuális-brutális tónus jegyeit:

„Elhatároztam, hogy leállok és lenyugszok. Egyedül voltam az autóban, és az embe-
rek általában nem veszik észre az embert, aki autóban ül, még akkor se, ha ő mindent 
lát maga körül. Mindennap, minden pillanatban mintha azt hajtogattam volna magam-
nak, hogy minden kiszámítható volna, ha lenyugodnék, ha nem száguldoznék folyton 
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eszeveszettül. Oké, most majd legnyugszunk. Parkolóhely van, a taxinak előrelátott 
hely előtt. 

Így. Ülünk nyugodtan, nemde?”39

A jellegzetes ismétlések, pongyola stílus, köznapi klisék, az anglicizmusok megte-
remtik azt a nyelvi erőt, amelyet a farmernadrágos elbeszélő a külön világ létrehozásá-
nak szolgálatába állít. 

Tolnai intonációja is ezeket a jegyeket viseli: „jakab meséli milyen finoman magya-
rázta meg márk a dzsessz-improvizáció lényegét az úgy van mint amikor felveszel egy 
követ hogy elüss valamit s már amint eldobtad érzed találni fogsz és valóban a kő célba is 
talál fel is jegyeztem mondta én is feljegyzem tetszik jakabnak speciális füle van az ilyes-
mihez mindenhez de az ilyesmihez különösen négyzetté pofoz egy rombuszt írta”.40

Tolnai és Slamnig is az én-elbeszélés narratív struktúráját alkalmazza, sőt, az írósze-
rep lehetőségeire épít, a narrátorok írónak készülnek, illetve vannak írói ambícióik. 
Slamnignál megjelenik a „regény a regényben” prózapoétikai játék, a két réteg nyelvi 
horizontjai elkülönülnek, a két ellentétes világ kontrasztjai kirajzolódnak. 

A farmernadrágos elbeszélő megszólalása első pillanatától sugallja a világba vetettség-
nek azt az állapotát, amely az ellentétezésnek nem a hagyományos-konfliktusos, hanem 
kitérésre épülő változatát jelenti: kilépést-kimenekülést a szigetlét, buroklét felé. 
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A farmernadrágos 
próza konfliktusképlete: 
a kitérő viszony

Az úti élet, a mozgásvonalak, út és konfliktus, utazás és ellentét szoros összefüg-
gést mutatnak, ugyanis éppen a térbeli mozgással, úttal, útvonalakkal ragadható meg 
e regények konfliktusképlete. Aleksandar Flaker rámutat arra, hogy míg a 19. századi 
irodalomban apák és fiúk, szülők és gyermekek közt támadt jellemből fakadó konflik-
tus, addig a jeans-prózában a strukturált-intézményesített világ egésze ellen lázad fel 
az ifjú, illetve a csoport. A hipster számára a „mozgást mindig előnyben kell részesíte-
ni a tétlenséggel szemben. A mozgás magában rejti az esélyt: az ember belemelegszik, 
ösztönei gyorsabban működnek, és ha jön a döntő pillanat – akár a szerelemé, akár az 
erőszaké –, kihasználhatja, győzhet, valamivel több energiát szabadíthat fel magában, 
mert valamivel kevésbé utálja önmagát... A svung kapcsolatteremtés azt jelenti, hogy 
az ember átviszi a maga életritmusát a szeretőjére, a barátjára vagy a hallgatóságra... 
életritmusokat átvenni öngazdagodás – a hip tanítása szerint ugyanis az ember semmit 
sem tanulhat meg igazán addig, míg nem dobog benne az illető tárgy vagy személy 
ritmusa”.41 E gondolatmenetben a ritmus átvétele a tanulás előfeltétele, a tanulás pedig 
a siker, az alkotás előfeltétele.

A műalkotások konfliktustípusai szerint az opponáló felek közt nemcsak konflik-
tusos, hanem ún. kitérő viszony is lehetséges, s a farmernadrágos prózahősre épp ez 
utóbbi jellemző, hogy nem konfrontálódik, hanem inkább kimenekül az intézményes 
világból, (robinsoni) szigetre szökik legalább egy kirándulás, nyaralás, csavargás, zsúr 
erejéig, kívülállóként, outsiderként kívülről próbálja lemérni a felnőttvilág paramétereit 
és artikulálni saját viszolygását, szembenállását. 

Farmernadrágos próza vajdasági tükörben | 27

41	 Mailer, Norman, i. m. 34.



A térbeli kitérés mellett Flaker megkülönbözteti a szociális kitérést (a peremlétbe 
szorult huligánok, a városi alvilág, a félbohém művészértelmiség világa), mivel e világok 
eleve szemben állnak a társadalmi struktúrákkal. 

A tradicionális fejlődésregénnyel ellentétben, ahol az ifjú hős mindig aktív, és akti-
vitásában, a cselekményben érlelődésének története bontakozik ki, addig a jeans-prózá-
ban a fiatalok jellemükben statikusak, „nem érlelődnek, tehát jellemvonásaik lélektani-
lag nem mélyülnek el. Ebből származik a hős térbeli áthelyezésén nyugvó kompozíciós 
felépítettség, s ezzel kapcsolatosak a gyakori utazásmotívumok, amelyek viszont az 
oppozíció említett tagjainak kitérő magatartásával vannak összefüggésben. Még Salin-
ger paradigmája is valójában a hős térbeli áthelyezésére épül: Holden Caulfield először 
a kollégiumból jön New Yorkba, azután taxival elmegy a nagyváros különböző pontjai- 
ra: a hotelból Greenwich Village-be, a Rockfeller-központból a Természettudományi 
Múzeumba, a vasútállomástól a Central Parkig, úgyhogy nagyobb nehézségek nélkül 
megrajzolhatjuk Caulfield mozgásának térképét e nagyvárosi térben.”42

Holden terve, hogy megszökik, mielőtt szülei megtudják, hogy ismét megbukott. 
Autóstoppos kalandját azonban a kishúga meghiúsítja, mivel vele akar menni. A kamasz 
hős e regényben még nem képes megvalósítani az „úti életet”.

A Kerouac-hősök mozgástérképe már egyértelműen a nagy utazások formájában 
elképzelt életet, az úton levés amerikai mítoszát tükrözi: a cselekmény a hatalmas konti-
nens négyszeri átszelését ábrázolja, New Yorktól New Yorkig vezető oda-vissza utakkal 
jelzi a nyughatatlanság hullámmozgását. A végtelen út a végtelen keresés szimbóluma. 
Mintha a mozgás, a helyváltoztatás az értékek meglelésének lehetetlenségét jelentené, 
másrészt e kudarcélmény elodázása révén a keresés eksztázisát – mintegy a fiatalságot 
– sikerül megnyújtani. 

A tér központi szerepével szemben a jeans-prózára nem jellemző a hős követése az 
időben, az idő általi változás, érlelődés ábrázolása, a mozgás nem jár együtt látványos 
fejlődési ív megrajzolásával, a kitérő konfliktuskezelés nem oldódik fel hatásos módon. 
A jeans-elbeszélő nem öregszik. Megmarad infantilis elbeszélőnek, aki nem variálódik, 
nem fejlődik, beszédmódja azonos marad. 

A farmernadrágos próza alapstruktúrája a felnövekvők ↔ felnőttek oppozícióra épül, 
Flaker43 szerint a legfontosabb bináris ellentétek a következők: 
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felnövekvők ↔ felnőttek

én 
(egy fiatalember alakja) ↔ 

ők 
(a felnőttek világa, az ún. 
tartós értékek strukturált világa)

mi ketten 
(fiú és lány)
mi 
(én és a barátaim) 

↔ 

az ő intézményeik 
(hivatás, iskola, 
kulturális intézmények, 
rendőrség, család)

a mi kultúránk 
(tömegmédiák, film, 
szórakoztató zene, 
a mi könyveink, 
öltözködésünk, farmer) 

↔ 

az ő kultúrájuk 
(múzeumok, galériák, 
kanonizált művészet
és irodalom)

A klasszikus gyermek ↔ szülő konfliktust megkerülő modell egy bonyolultabb rákér-
dezés eredménye. 

A farmernadrágos próza mindenkor a nyelvek ütköztetésébe ülteti, implikálja a két 
világkép, a két kultúra közötti oppozíciót. 

Salinger regényében a főhős összeütközésbe kerül mindenkivel. Kishúga, Phoebe 
vonja felelősségre elfogadhatatlan magatartása miatt, és a fejéhez vágja: „Te semmit se 
szeretsz, akármi történik.”44 Holden megijed, tiltakozik, érzi, védhetetlen ez a mindent 
elutasító kritikai hozzáállás. Húga követelőzésére („Mondj csak egyet.”) végül a halott 
öccsét említi, de Phoebe nem fogadja el, hisz ez már ismét az e világi dolgok tagadása. 
A fiú ezután a Phoebe-vel való beszélgetést, együttlétet hozza fel. Végül kijelenti, hogy 
„srácfogó” akar lenni, a játszadozó kiskrapekokat szeretné őrizni. Holden traumája konk-
rét: Allie, az öccse halálát nem tudja feldolgozni, elfogadni. A harmadik iskolából bukik 
ki. Legfőbb kifogása a világ ellen a képmutatás, az, hogy „mindenki megjátssza magát”, 
és senki sem figyel a másikra. Érzékeny, magasfokú erkölcsiség lobog benne. 

Sorra konfliktusba kerül nemcsak az öregekkel, hanem a társaival is:
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Spencer papa, öreg történelemtanár

Stradlater, gátlástalan nőcsábász szobatárs (összeveri)

Ackley, értetlen, undorító fiú a szomszéd szobából

Maurice, a liftes (összeveri Holdent)

Sunny, a fiatal kurva

Sally, aki nem akar vele megszökni

Carl Luce, aki gyorsan otthagyja

Mr. Antolini tanár, aki kikezd vele

Holden elutazási tervét, kitérő magatartását kishúga ragaszkodása siklatja ki. Outsi-
der-lét helyett mégis a felnövekedést, a beilleszkedést választja, megenyhül egy tiszta 
gyermeki látás erejébe kapaszkodva. A térbeli áthelyeződések, mozgásvonalak egy nyug-
vópontba torkollnak: a szanatórium falai közé. Salinger főhőse jellemében nem statikus, 
szökésvonalai mentén szerzett tapasztalatai révén önértésében válik érettebbé. 
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Interkulturális áramlás 
– Vajdaság: 
az átalakulás tégelye
(Kulturális kódok deltája Tolnai Ottó prózájában) 

„A delta tengerbe ömlő folyók torkolata, lápos vidék, ahol a folyó háromszög alak-
ban, ujjasan szétágazik.”45

A delta egy a milliónyi fogalom, önleíró metafora közül, amelyek Tolnai Ottó opusá-
ban hálóba bogozódva merülnek alá ittlétünk véres valósága vonatkozásában. 

„Számomra a delta is egyfajta sziget: geometrikus park és dzsungel is egyben – vallja 
Tolnai. Olyan terrénum, ahol a sós és az édes víz keveredik, ahol a folyó és a tenger 
közösülése, nemi aktusa folyik szakadatlanul. Élő modell...”46

A vajdasági irodalom interkulturális diskurzusa az egymást átható, egymásba áttűnő 
kulturális kódok furcsa deltáját képezi. 

A folyó a torkolatnál mindenét feladja: formáját veszíti, ágas-bogassá válik, miközben 
sós és édes víz egybeörvénylik, kavarog, s e metamorfózisban a folyó átminősül tengerré, 
átadva kincseit valami újat teremt. A delta az a pont, ahol érintkezik vég és kezdet.

Tolnai Ottó művészetének balkáni-mediterrán-bácskai komponenseit is a vajdasági 
kulturális térség olvasztótégelye határozza meg.

Ez a kulturális régió a 20. században bizonyos vonatkozásokban viszonylag szabad 
szellemi légkörben alakíthatta irodalmi-kulturális kanonizálódási harcait. Jugoszlávia 
a keleti szocialista blokk országainál sokkal nyitottabb, befogadóbb volt a nyugati filo-
zófiai-kulturális mozgalmak vonatkozásában. 
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Tolnai alapvetően „hedonisztikus beállítottságát”47 felfűtötte ez a vajdasági sokféle-
ségen, döbbenetes kontrasztokon nyugvó élményvilág. 

A későmodern és a posztmodern éra korában a régi jugoszláviai kulturális káno-
nok kontextusában természetszerűen adódott a sokgyökerű identitás, a „plurális 
kódrendszer”48, ami egyébként is meghatározó vonása a kisebbségi kultúráknak. Vajdaság 
a néhai Pannon-tenger emlékével („itt a Tengerfenéken”49), a mediterrán térség szerves 
közelségével megélhetővé teszi a delta-metafora képzetét: folyó és tenger fúzióját, sós és 
édes egybeörvénylését, a termékeny torkolatot, a vég és kezdet érintkezését. 

Tolnai kiteszi költészetét a későmodern délszláv irodalom bőséges befolyásának: 
Krleža, Andrić, Crnjanski, Vasko Popa, Slavko Mihalić, Radomir Konstantinović, Antun 
Šoljan, Miodrag Bulatović és Danilo Kiš hatását hangsúlyozza.

Olyannyira, hogy végül Tolnai számára magának a költőiségnek a fogalma válik 
interkulturálissá: a tenger motívumában testesül meg. „Azúr nélkül nincs poézis.”

A tenger-motívum, delta-motívum e művészet imaginatív alapkategóriája. Szeman-
tikai töltete azonban folyamatosan, fortyogva módosul, fejlődik – szoros összefüggésben 
a költői kifejezésmóddal. 

Az azúr festékcsöpp interkulturális diskurzusa a világ birtoklásának, a hovatartozás 
megélésének pillanatonként kiújuló kérdésében termelődik ki újra és újra.

Tolnai műveiben a hősök megpróbálják „kinöveszteni saját világuk alapegységeit”50, 
„bevackolni magukat”, s eközben elsősorban a helyből, a térből, a lokációból indulnak 
ki. A hős szeretné valahol megvetni a lábát, de ebbe a földhözragadtságba fokozatosan 
egyre bizarrabbul cikázó földrajzi távok ékelődnek, épülnek be. Az otthonteremtés, a 
saját világ, a magánuniverzum megteremtésének vágya Vajdaság, Magyarország és a régi 
Jugoszlávia térségeire irányul, a költői bekebelezés mintegy egybefogja őket. A kutatás 
felfigyelt rá, hogy ezek a vonatkozások átitatják egymást, egymás nélkül értelmezhetet-
lenek, csak egymásba nőve képesek a világnézeti tájékozódás feltételét teljesíteni. Így 
érdekes mód magának Vajdaságnak is a tenger érintése adja meg a sajátságos jelleget. 

„Ugyanis a Vajdaságnak egyik dimenziója alföldi, a másik mediterrán-balkáni. Szinte 
naponta hat kultúrával találkozik az ember, amik mind különös színek, más világ, mint 
amit megszoktunk a magyar irodalomban...” – vallja Tolnai a Rózsaszín flastrom című 
interjúkötetben51, a maga különösségét pedig a magyar irodalomban egyszerűen úgy 
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foglalja össze, hogy neki van tengere. Ladányi István azonban, aki végigköveti a tenger-
motívum útvonalát, felhívja a figyelmet arra, hogy Tolnai a tenger fogalmán „ezt az egész 
„más világot” érti, vagyis a maga különösségét ebből a „jugoszláv” vonatkozásból meríti...”52 
A tenger, a delta toposza elsősorban a különös jelentésében válik vajdaságivá. 

Ennek a tág mozgástérnek a megteremtése azonban szakadatlan határátlépése-
ket, állandó stresszt feltételez. A határátlépés mindig megrázkódtatás. A Rovarházban 
fogalmazódik meg, hogy „a határátlépés agyonüti, újjászüli az embert leizzad vacog 
fellobban”.53 A határ maga is deltaszituáció: felbomlás, identitásvesztés, önmegkérdője-
lezés, önmegszüntetés, szinte a halál átlépése és valami többlettudással való újjászüle-
tés. A delta gyűjtőmedencéje az Én és a Másik, az otthon és az idegen, a kicsi és a nagy, 
a forrás és a cél, a periféria és a centrum, a marginalitás-minoritás és a dominancia 
közötti ingalétnek. 

A Tolnai-opusban a tenger, az azúr jelentésvonatkozásainak enciklopédiája áll össze. 
„A mindent magához vonzó, magába szippantó tenger a sokfajúság és a sokfajtaság, az 
inneni és túli, a véges és végtelen, az élet és halál, a látható és láthatatlan felségterülete 
Tolnai Ottónál, az akvamarin, az ultramarin, az ultraviola, az abszolút viola, a kobalt, az 
indigókék specialistája pedig e familiáris tipográfia, topográfia és architextúra közvetíté-
sével hozza létre az azúr enciklopédiáját.”54 A „maritim ikonográfia”55 számtalan öntük-
röző metaforája között a vajdasági költő egyik legérdekesebb emblémájaként jelenik meg 
a hibridlényű, duplaidentitású tengeri csikó. 

A tenger-toposz alakulástörténetének fentebb említett alapos vizsgálata rámutat 
arra, hogy Tolnai kezdetben abszolút azonosult a tengerrel, a mediterrán atmoszférával 
mint természeti csodával, a tengervízzel mint magzatvízzel, mint a biztonság és eredet, a 
tagolatlanság, az anyagtalanság, az örökkévaló, a semmi iránti vonzalommal.56 A 60-as 
években még nem problematizálódik ez a viszony mint identitáskérdés. A 70-es, 80-as 
években azonban egyre hangsúlyosabb a magyar irodalomhoz, ugyanakkor az Adriá-
hoz való tartozás igényének megfogalmazása. Az Azúr expressz valamiféle végveszély 
szimbóluma. A mediterrán a fatális tragédia szinonimájává lesz. Tolnai a tengermotívum 
mitologizálásába ekkortájt bevonja a szabadkai íróelődöket, Csáth Gézát, Kosztolányi 
Dezsőt. Különös narratíva fogan meg az Adria és az identitáskérdés kapcsán Csáth és 
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Kosztolányi életrajzi elemei, műveikből vett komponensek és fiktív elemek vegyítése 
nyomán. A 2001-es Balkáni babérra már a tenger és a költői megszólalás lehetőségének 
végzetes, tragikus elvesztése, a lila henteskampó jellemző.

E mitológia kontextusában a veszteség egyetemes. A költői vízió ugyanis egyben 
láttatja a Balkánt és a mediterráneumot. Ladányi István írja: „Tolnai számára a tenger nem 
csupán az Adriát jelenti, nem csupán a Mediterráneumot, hanem, legalábbis háttérként, 
kiegészítő vagy ellenpontozó közegként mindig ott áll mögötte a Balkán...”57

„Ez a központi élményem mint írónak és mint embernek – és emögött ott csillog a 
tenger. A tenger az a kanavász, az a háttér, amire világunk egzotikuma rászövődik. Vagy 
úgy is mondhatnánk, amiből ez a világ fölmerül... A Balkánnak ez a hihetetlen összetett-
sége ez gyönyörű, csodálatos nagy élményem, bárhol vagyok is”58 – vallja Tolnai.

A tenger elvesztésével a költő abszolút bukása, poézisből való kiűzettetése játszó-
dik le. 

Nyilvánvaló azonban, hogy egy lineárisan előrehaladó motívumfejlődés mellett a 
deltaszituációra épülő emblematikus összefüggésrendszerben oda-vissza ható, jelentés-
módosító, újraformáló áramlatok működnek. A szólam élő áramkört képez.

 A balkáni-mediterrán effektus legtöményebb és legegyértelműbb foglalatai a tengeren 
játszódó novellák, amelyekben az adriai adottságok különlegessé torzítják az eseménye-
ket, a tengeri fény átvilágít a „szattyánlényeken”59, ahol a dolgokat „mint valami végte-
len hangszóró, elviselhetetlenül felerősítette az üres tenger”60, ahol a „világ a világ hasad 
ketté szabályosan, drágakőként egy váratlan szamárordításban”61 stb. 

Ezekhez a benyomásokhoz kapcsolódnak a hazai égboltozat- és vízélmények, a 
végtelenség képzetei: „Valamit ismét csinálni kellett, mert ez a végtelen elnyeli, kihúzza, 
kiemeli az ablakon, és fenn szerterongyolódik, akár azok a tüllfellegek”. „Mit csinálhat, 
ha ismét megpillantja az égboltot, amely fel akarja őt szippantani, fel akarja csavarni, 
mint valami forgószél.” Vagy: „Az út másik oldalán, végtelen búzatáblában, egy fénnyel 
áttört, fénnyel szétlőtt, gyilkosrózsaszínre festett, vert falú tanya omladozott.” 

A tengeri fényözön, a vakító ragyogás természetesen a legfurcsább, legbizarrabb 
vándorutakat teszi meg Tolnai Ottó világában. Megtörténik, hogy a motívum pl. a 
vakond ürülékében bukkan fel legközelebb: „A gazdától hallottuk először, hogy a vakond 
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eszi a szentjánosbogarat. Egyszer aztán megvizsgáltam a vakond ürülékét... És tényleg 
világított! Olyan volt, mint a drágakő. A vakond ürüléke olyan, mint a drágakő. Mint 
a briliáns.”62

A mediterrán-balkáni effektus szólamát görgetik tovább szinte észrevétlenül a válto-
zatos földrajzi egységek, nevek között teremtett összefüggések, Újvidék, Szabadka, Szeged, 
Nagyfény, Prizren, Pest, Palics, Balaton, a Telep, Zágráb, Hvar, Mohol, Zenta vonatko-
zásai. Az összefüggések, amelyekben a folyóknak, a Tiszának és a Dunának, valamint 
a Palicsnak, a Vértónak különleges, a tenger-motívumhálót megrezdítő szerepe van. A 
Peinture metaphisique című novellában ennek a kapcsolatteremtésnek a hálóját a tenger, 
a teknős és a Duna szövi: 

„Az udvarban dolgoztam, gereblyéztem az előző nap lenyírt füvet, a gyerekek pedig 
a tengerről hozott teknősbéka körül ügyködtek. A meleg már nem fokozódott, érezni 
lehetett, néhány pillanat, és hűs áramlat lebben a Dunáról.” 

A szerves kapcsolat azonban még nyilvánvalóbb a következő idézetben:
„Érdekes, nagyon sokáig úgy hittem, az igazság az, hogy egy kicsit még ma is úgy 

hiszem, hogy a Tisza egyenesen a tengerbe ömlik, méghozzá valahol Martonos és 
Törökkanizsa után, mert a világ Martonoson és Törökkanizsán túl egyszerűen nem 
létezett számomra, tehát a tenger vagy valami más feneketlen kék szakadék, akár ott is 
elkezdődhetett.”63

Az asszociációs mélyrétegből bármikor bevillannak ezek a képek: „A tengerjáró 
hajók kapitányai sem érezhették különben magukat a kihajózás előtti pillanatokban a víz 
sima tükre felett. Különben éppen akkortájt kezdték sugdosni a városban, hogy Cicmilt 
felvették a tengerészeti iskolába.”64

A legbácskaibb idillbe is becsöppen az azúr torzító, különössé varázsoló kékje.
Megfigyelhető azonban, hogy a színek materialitására épülő poétikában a jelentéstani 

vonatkozások folyamatosan átalakulnak. A kék szín a bácskai tájban olykor a tobzódó 
zöld színhatások élményébe fullad:

„Éreztem, többé már nem lehetek az, aki voltam, a klorofillban, a langyos, virágzó 
(tiszavirág) folyóban lebegő embrió.”65

A kéknek a zöldbe való átminősülése zökkenőmentes, és híven őrzi, folytatja, vari-
álja a tengermodellt. A fűtengerben való úszkálás ugyanolyan embrionális állapotot idéz 
elő, mint a tenger közege:
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„Zöld csönd volt. Isteni zöld teste volt a csöndnek a világoskék ég alatt. A zöldben 
mostuk a lábunkat, a zöldet haraptuk. Nincs kizárva, hét és nyolc között van egy-két 
pillanat, amikor a harmat és a fű és a klorofill és a smaragd barack között megszűnik 
a határ. Csak zöld van. A zöld. A hűs zöld közeg. A lassan langyosodó hűs zöld közeg. 
Amiben leledztünk. Halként uszkáltunk.”66

A mediterrán-effektus működik Palicson is, a vakítóan csillogó nagy kék váza, az 
üvegszerűen csillogó hűs zománc megpillantásakor. Ezeknek a mágneses pillanatok-
nak a delejes erejét hordozzák a gyermekkorból felmerülő emlékképek: a kékítőgolyó, 
a kékkő, az azúr feliratot viselő kék festékkel teli fiók képe: „Én még mindig a gyönyörű 
kék vázát bámultam. Kéken tükröződő arcomat. A tengerként tükröződő tavat. Később 
valaki azt mondta, egyfajta betegség ez: kékérzékenység.”67

A deltaszituáció mint bonyolult, ambivalens létállapot, a másságok küzdelme, kezdet 
és vég nemi aktusa a víz nyughatatlanságával gyúrja, mossa, fodrozza, állítja és vissza-
vonja ennek az emblematikus rendszernek a szemantikáját. 

Valami szüntelenül felbomlik és mássá alakul. 
Vajdaság: élő modell.
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Titkosírás 
(Tolnai Ottó: Rovarház)

„Tolnai Ottó Rovarház (1969) című regényével voltaképpen elsőként tette kérdéses-
sé azt a prózapoétikai hagyományt, amelynek jegyében a hatvanas évek magyar epikája 
próbált szembesülni a korszak új alakban jelentkező kérdéseivel” – állapítja meg ezred-
végi irodalomtörténeti áttekintésében Kulcsár Szabó Ernő.68 Bár ez a vizsgálódás majd 
csak a 80-as évek magyar irodalmában fedezi föl a későmodern paradigma látványos 
felbomlását, a 70-es évek formanyelvi változásait is regisztrálja. Tolnai regénye koráb-
ban, 68-ban íródott, így kiváltságos helyzete még különlegesebb. 

Kulcsár Szabó szerint a 70-es évek irodalma az átmeneti formák diskurzusrendjét 
dolgozza ki. A hagyományos irodalmi szemléletformákkal egy újfajta kódokat kidolgozó 
szövegkultúra fordul szembe. Ennek kisugárzó hatása – a szerző szerint – egyelőre még 
korlátozott, mert vagy kevésbé jelentős megvalósulásokról volt szó, vagy olyanokról, 
amelyekben a formanyelvi változások nem jártak együtt teljes poétikai szemléletváltással. 
A magyar irodalom szempontjából a Tolnai-műben megjelenő új kódok korszakos kisu-
gárzását nagyban gátolta az országhatár is. Tolnai regénye ugyanis már teljes egészében 
olyan formaelvet, lét- és irodalomszemléleti koncepciót hordozott, amely felmutatta a 
paradigmaváltás lehetséges irányát. 

„A kitömött madár és a Rovarház sajátos foglalatai egy sor olyan törekvésnek – írja 
Thomka Beáta 1980 körül –, amelyek által – megírásuk pillanatában – a magyar irodalom 
szövegösszefüggésében is a kezdeményezés, az újszerűség, az elevenség erejével hatot-
tak. Az új magyar irodalom (nemcsak a magyarországi, hanem az erdélyi is) évekkel 
később mutatott fel olyan regényeket, amelyek intencióikban e két jugoszláviai magyar 
regénnyel rokoníthatók.”69
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A 60-as, 70-es évek magyar epikájában – Kulcsár Szabó elemzései szerint – még javá-
ban dúl a szimulatív, metonimikus jelhasználat, az ok-okozati történetmondásra építő 
formaelv, amely „a fikció világát valóságanalóg módon elbeszélő poétikai szabályrend-
szert érvényesít”, és „amelyben nincs helye a dolgok közölhetősége iránti kételynek”.70 
A fragmentumjelleg például csak nagyon ritka modernista tünetként bukkan fel mint 
kompozícióképző elv.

Ezzel szemben a Rovarház „semmilyen klasszikus narratív logikát nem tisztel” – írja 
1976-ban Jovica Aćin.71 Az elemzés éppen arra mutat rá, hogy a regény ideje a bomlás 
heterogén logikáját működteti, amelyben az ok-okozati viszony megszűnt. Ez a világűr 
megfejthetetlen, kozmogóniai logikája szerint nincs kezdet és vég, s ugyanez a miszté-
rium irányítja a regényhős által emlegetett „misztikus és titokzatos szövegeket” is.

Tolnai már pályafutása kezdetén távol van a mimetikus módusz elbeszélői stratégiái- 
tól, és fesztelen öntudatossággal mozog a nyelv általi teremtés maga alkotta közegében. 
Tájékozódásában rendkívül alapos, úgy tűnik, egészen a modernitás forrásvidékeitől 
startol. Mintha már indulásakor ars poeticájának körvonalai közé iktatta volna Baude-
laire legfontosabb esztétikai felismeréseit.

A modern líra – vallja Edgar Allan Poe nyomán Baudelaire – nem közvetít semmit: 
sem valamiféle igazságot, még kevésbé a megittasult szív rezdüléseit, hanem önmagáért 
való. A költészet, az irodalom tiszta, öncélú. Kiindulópontja a nyelvi impulzus, a hangzás, a 
nyelv mágiája, ami megelőzi a jelentést. Baudelaire undorodik a valóság puszta ábrázolását 
hirdető koncepcióktól, a kópiától, a fénykép-technikától, a realista törekvésektől, mert a 
realitás átalakításának eszközeit kutatja. Ezeket két kreatív képességben véli felfedezni: 
a kristályosan tökéletes álom és a fantázia intellektuális mechanizmusaiban. A művész 
először szétszedi, deformálja a valóságot, majd a fantázia segítségével egy új, de irreális 
világot alakít ki ezekből a valóságelemekből. Ebben az alkotómunkában szerinte nincs 
hely a szív ömlengései, a puha melankólia számára. A művészetnek el kell határolódnia 
a szívtől, a fantáziát az intellektus vezesse, s így a líra és a matematika közösen teremt-
hetik meg a tiszta költészet öntörvényű univerzumát. A 19. századközépi baudelaire-i 
szemlélet szerint a vallomáslíra, az alanyi költészet beszédmódja anakronisztikus, ideje 
lejárt. Modern költő lévén, Baudelaire eltolja magától a verseiben felcsendülő hangot, 
a hozzátartozó személyiséget, megalkot egy költői ént, s ennek a költői „personának” 
a versbéli szituációi sohasem vezethetők le Baudelaire életrajzi adataiból. Az ilyen mű 
világába emelve minden jelképpé, metaforává válik. Elmozdul a szép fogalma is, olyan�-
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nyira kitágul, hogy egybeeshet a csúnyával, s így kialakul a modernitás disszonáns szép-
ségképzete: a csúnya esztétikája. Baudelaire-nek az alkotásról mint mágikus műveletről 
szóló elképzelése72 az absztrahálás, az elvonatkoztatás, az elvalótlanítás felé vezet. Költői 
gyakorlatában ez az áttételesség a szimbolizáló beszéd jelképfüggönyét jelenti, a kódok 
szőttesébe burkolózást, mert csak ez idézheti meg a világ rejtelmes, szépséges, mély 
összefüggéseit. Baudelaire a köznapok banalitásait is tematizálja, szimbolikus szinte-
ket, jelképerdőket teremt, bennük borzongató, új összhangzattan misztériumát látja. 
Az irodalomtudomány a 18. századig vezeti vissza ezt az elméletet: Diderot fogalmazza 
meg először, hogy a művészet titkos, hieroglifikus szövevény, képírás, emblematikus 
beszéd, ami a fogalmi beszédnél meggyőzőbben hat.73

Tolnai Ottó Rovarháza több vonatkozásban is írásként, titkosírásként készül. „Az 
önértelmezés meghatározó vonása Tolnai műveinek. Szinte kezdettől fogva tematizálta 
a versírást, elbeszélést; szövegei gyakran művének kis kalauzai, s egyben ars poeticák...
Az írás verstárgy.”74

A Rovarház cselekményszintjén megjelenik a főhős naptára, notesze. A mű metajele 
lesz ez a „pornográf ” naptár, amely amellett, hogy a mű időfilozófiájának egyik szimbó-
luma, biztosítja a regény explicit, szövegszerűen hangoztatott metanarratív vonulatát is. A 
főhős ebbe a bőrfedelű naptárba írja le mindazt, ami vele ténylegesen és a víziók szintjén 
történik: „jézus parancsolt rám okvetlenül vegyél egy naptárt és mindent hangsúlyozta 
mindent jegyezz fel azt a kis pornográf naptárt ajánlom akkor legalább tudom nyugodt 
leszel”.75 A naptár az írásnak helyet, időrendet, keretet, védőburkot, anyagi-testi dimenziót 
kölcsönöz, a vele való bíbelődésről, a naplóbejegyzésekről szóló önreflexió pedig magát 
az íródó regényt tükrözi. Ebben a szólamban fogalmazódik meg egy helyütt a titkosírás 
mint önmeghatározás: „becsületesen írom jelentésemet amelyet nemsokára se jézus se 
jómagam nem tudunk majd elolvasni valami titkosírásra fog emlékeztetni amelynek a 
kulcsát csak hosszú-hosszú idő múlva fogja megtalálni valami mániákus bogarász”.76

A regény mint hieroglifa eszméjét erősíti a naptárbejegyzések kézírásos jellege is, 
hisz általa a szöveg mint személyiségkód vésődik bele a pornográf képekkel díszített 
naptárfüzetbe. 
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A könyv mint rejtvényszerű képírás definiálódik a tipográfiai megoldások révén is 
– a vizuális és konkrét költészet szellemében. 

A hat dátumhoz fűződő naplóbejegyzéseket hat illusztráció vezeti be. Ezek a képek 
azokról az erőfeszítésekről számolnak be, amelyeket az emberiség tett a történelem során 
egy praktikus időszámítás bevezetése érdekében, azért, hogy kordában tartsa a szétfolyó 
időmasszát. Ennek paradoxális ellentéteként jelenik meg a mű textualitása mint központo-
zás nélküli végtelen szóhalmaz. Az interpunkció nélküliség mint grafikus üzenet nyoma-
tékosítja a Rovarház idő feletti lebegését, azt a merész időkezelést, melyben a szorgalmas 
datálás csak groteszk fintor az idő prése alól kibúvó, spontán, szertelen, szabad létérzés, 
új szenzibilitás jegyében, amely az életet mint ösztönös improvizációt körvonalazza. 

A narrátor utal rá: kézírása elmosódhat, mintha víz dobná ki a naptárt, „örökíró-
ra” lenne szüksége, hogy feljegyzéseit hosszú évek múltán is „desifrálhassa” valaki, egy 
késői „bogarász”. A regény mint titkosírás elsősorban az időt mossa el, függeszti fel, 
homályosítja el, misztifikálja.

A Rovarház ilyenformán az idő elleni lázadás, jelszava pedig az improvizáció.
E paradoxon kihangsúlyozása csak az egyik vetülete a titokzatos, szimbolikus jelen-

téseknek. A szövegfelület egyhangú, kocsonyás masszájába Tolnai leleményes tipográ- 
fiai megoldásokkal hatol be: az üres, fehér laptól (ami a kitépett oldalakat képviseli) kezd- 
ve az iniciálékon, felsorolásokon, kollázsolt idézeteken, óriásbetűkön, szétnyirbált szava- 
kon, egész oldalon ismételt miniatűr szavakon, üres helyközökön, összebarkácsolt töm- 
bökön át a teljesen fekete lapig sokféle jel sugallja a formabontás szándékát. Ha a felrob-
bantott szerkezetnek csak a tipográfiai kódjait nézzük, akkor megállapítható, hogy ez a 
törekvés is önreflexiós, hisz általa a mű vizuálisan hívja fel a figyelmet saját eszköztárára, 
jelrendszerére. Nemcsak a tipográfia miatt irányul a figyelem a szó mibenlétére, ugyanis 
„az interpunkció elhagyása felszabadította a szöveget minden mondattani megkötöttség 
alól, ugyanakkor nagyobb terhet rótt a szavakra, mert a szavaknak így minden segédesz- 
köz nélkül kell strukturálni a hangulati jelentéseket” – írja Bányai János.77 Tolnainak így 
már grafikailag is sikerült szétszedni, deformálni, szemantikailag is mobilizálni egy való- 
ságot, tudniillik a klasszikus szöveg konvencióját, s a kapott elemekből teremteni egy új 
rendszerhalmazt. A szöveggel, a szavakkal, a renddel való ilyen bánásmódban benne van 
Baudelaire szómágiája is, a vizuális megoldások felmutatják a betű, a szó hatalmát. A jel 
ily módon megérzékítve szinte testté, tárggyá válik, szimbólummá transzformálódik. 
Ilyenkor gyakran kifejtett metanarratív beszéd jön létre, nagybetűk vagy kinagyított  betűk 
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használata érzékelteti a szó empirikus dimenzióját, amit Tolnai poétikája olyannyira ked- 
vel: „a forgó-hörgő lemez azonnal a pisztolyt juttatná az eszébe

még bajok lesznek
nem gatyázhatok”.78

Thomka Beáta Tolnai-monográfiája szerint e költői világkép mottója: „úgy írni, 
[...], hogy csak tárgy s tény legyen”. „A tárgyakhoz való viszony bensőségessége, rejté-
lyességük mint állandó izgalom forrása kezdettől fogva meghatározó elemei Tolnai 
szemléletmódjának.”79

A Rovarházban a beszéd akkor válik konkrét ténnyé, amikor a hősök lejegyzik. A 
megszólalásmód eleve élőbeszédszerű, depoetizált köznyelv. A formátlan, spontán, szinte 
pongyola közléseket, szóhulladékokat, „beszédcsonkokat” a hősök lejegyzik, mert az írás 
aktusa mágikussá válik számukra, paradox módon csak a leírt közlemény válhat ténnyé, 
sőt tárggyá, amit fel lehet mutatni, ami szenzuális ingerként működtethető. 

A mű azonban nem egyszerű beszédfolyammal, sőt, nem azonos a naptárbeírá-
sokkal sem. Sokkal rétegezettebb, áttételesebb, transzponáltabb, a destrukció ebben a 
vonatkozásban is a zilált töredék poétikáját érvényesíti.

A regény a szóval, a mondással és a jegyzetelés gesztusával kezdődik: „jakab meséli 
milyen finoman magyarázta meg márk a dzsessz-improvizáció lényegét... fel is jegyeztem 
mondta én is feljegyzem”.80 Ha kiemeljük a műből a naptárra, a jegyzetelésre vonatkozó 
vonulatot, akkor kitűnik, hogy az írás cselekvése a lövöldözés aktusával kerül párhuzam-
ba. Az író egyetlen fegyvere a szó. Tolnai e közhelyet tragikomikusan groteszk szituá-
cióban láttatja: „legjobb lenne ha naptáramat pisztolyomat is az üvegdarabokkal együtt 
beledobnám a vécébe és a pléhkannából klórt öntenék rájuk”.81

Az írásba foglalás aktusának fontosságát a mű több irányból körülsáncolja: a főhőst 
rémképzetek gyötrik, hogy a belső zsebben, vagy a takaró alatt őrzött naptárt elrabolják 
tőle, még fegyverével sem tudja megvédeni, másrészt a naptárral párhuzamosan a belügyi 
dosszié is tartalmazza a kirándulás leírását („de a dossziéban a jelentésben minden pilla-
nat lapokra teleírt lapokra hasadt”82), a főhősnek az orvos is azt ajánlja, vegyen szépen 
egy zsebnaptárt és mindent jegyezzen fel, különösen, ha valamit csinálni szándékozik. 
A jegyzetelés mint terápia a tett és az írás kontrapunktjára épül: „a naptár viszont épp 
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azért van hogy agyam melléktermékeit levezesse hogy azok aztán ne akadályozzanak 
cselekedeteimben... az ember nem győzi magából kilapátolni a salakot egy szép napon 
befullad a vécén ülve belső zsebemből kivettem a naptárt”.83

A regényműfaj, az írás ironikus tematizálása, banalizálása mellett feltűnik annak szak-
rális eszményítése is. A hős egy léggömb zsinórjára köti a bőrfedelű noteszt, és így őrzi a 
zsebében. A könyv szinte testrészévé lesz, de minden pillanatban elszabadulhat, elválva 
tőle felröppenhet az ég felé. Ennek a víziónak egy helyütt szakrális, rituális felhangot 
biztosít a bibliai nyelvezet: „azután ismét felemelém szemeimet és látám hogy ímé egy 
könyv repül vala”.84 Másutt a kék léggömb mint a naptár őrangyala jelenik meg. Valóság 
és fikció szembesítési motívumkörét több önreflexiós kitétel is hordozza: a dokumen-
táló igyekezet mellett a jegyzetelő kétszer is bevallja, hogy szeretne olyasmit írni, ami 
nem történt meg: „kedvet kaptam a rovarházban tett látogatásom leírásában eltérni a 
megtörténtektől és úgy folytatni tovább mintha valóban fenn maradtam volna...”85

Azt is gyakran emlegeti, hogy néha kimarad néhány nap, vagy a bejegyzés átfolyik 
a következő nap lapjára. A kitépett oldalak is a folyamatos beszámoló lehetetlenségét 
bizonyítják, hisz ötnapi bejegyzés után hét nap hiányzik, s erre következik az utolsó. 
A naptár tehát nem sokat segít az idő, a történetmondás megzabolázásában, a valóság 
„tükrözésében” pedig még kevésbé, habár a hős még egy ironikus fohászt is megkoc-
káztat, miszerint „utána kellene nézni van-e olyan zsebnaptár amelyben külön rubrikája 
van minden pillanatnak”.86

A mitizáló, szimbolizáló eljárás nyomán a Rovarházban fokozatosan kiépül a naptár 
mint írástárgy groteszk, finom humorú, ironikus mitologémája.

Ennek a metanarratív szimbólumláncolatnak van egy magja, amely explicit módon 
összeköti az írásaktus és a regénycím szemantikai nyilait. A rovarok közül nemcsak 
a komikus-groteszk jelenetet előidéző Adélka, a vastagfarkú skorpió játszik szerepet 
a regényben. Az ő marásánál még nagyobb veszélyt, életre szóló kihívást jelent Jézus 
pókként kikötött írógépe: „írógépe egy hokkedlin a szoba sarkában óriás pókra hason-
lított két három része is ki volt kötve hosszú zsinórral az ajtó kilincséhez a villanyégő-
höz a könyvespolc sarkához azt mondta csak így ír különben kalapáccsal is verheti az 
ember ha... cibálni verni kezdte a gépet úgy tűnt valóban óriás pókkal birkózik”.87 A 
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rovarmotívum a pók önreflexiós hálója révén szövi meg e destruktív, zilált formátlan-
ságban a maga csapdáját, s a széttartó erővonalak ellenére megteremti az emblémák 
erős szövegközi terének rendjét. E regénygalaktika gyújtópontja – Jovica Aćin szerint 
– a rovar. A pókírógéppel való véres küzdelem révén megszületik a selyemszálú szöveg-
csapda, amelybe – úgy tűnik – nemcsak a légyolvasó esik bele, hanem a szerző, Jézus is 
ott vergődik az idők végezetéig.

Az írásról szóló diskurzus szerves része az inszektoid motívumsor. A naptár mint 
metajel mellé odakerül a pók, a rovar is abban a titkosírásban, amelynek kódjai az impro-
vizáció és a formátlanság narratív logikáját működtetik. Mindkét embléma a metanar-
ratív beszéd kiterjedését biztosítja, minek alapján elfogadható a megállapítás, hogy „a 
regény alanya maga az írás”.88

Pontosabban: maga a titkosírás, a vérrel írott misztikus szövegek művészi jelrend-
szerének megteremtése. Ebben az összefüggésben művészi kód magának a főhősnek a 
lénye is, aki mint érzékeny „szenzor”89 regisztrálja a dolgok érzéki megnyilatkozásait. A 
folyamat kívülről befelé irányul, a jelenségvilág a jelképiesülési folyamatban ránk mutat, 
minket jellemez. Ebben az átszellemült köznapiságban Tolnai ismét csak Baudelaire 
magatartását idézi, aki szikárra nyeste a költői én-t, hogy megtisztítsa a műben kreált 
személyiséget a biografikus szerzői én-től. 

Az elszemélytelenítés, az érzelemkiiktatás sajátos módja Tolnai esetében már nem 
csak program, hanem alkatilag adott: „Tolnai Ottó költészetkoncepciója kezdettől fogva 
elfordult a lírai hagyománynak mint érzelemtartalmak közlési közegének az értelme-
zésétől. Sokkal inkább az intellektuális tartalmak megnyilatkozási formájával azonosí-
totta a maga módján a verset.”90 Ez az eljárás nem az érzelmet teszi meg formateremtő 
erővé – mint az ún. költői próza hibrid termékeiben tapasztalható –, hanem egy sajátos 
képzettársítási logikát. A csak „tárgyat” és „tényt” felmutató törekvés elsősorban a narrá-
tor elszemélytelenítését, az író empirikus jelenlétének szövegből való kilúgozását jelenti. 
Tolnai Ottónak a modernitás deperszonalizációs axiómájához való eredendő kötődése 
alapvető fontosságú e poétika posztmodern tájékozódása szempontjából.

Szövegvilágát nem jellemzi a posztmodern személyiségválság, a kreatív szóba vetett 
hit elvesztése, de inkoherensen komponált imaginárius múzeumával, empirikus fantasz-
tikumával olyan epikai peremszituációt mutat fel, amely a baudelaire-i ősmodernt 
csomózza össze a posztmodernnel.
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Nyelvi és képi narráció 
a Rovarházban

A Tolnai Ottó-kutatás számára mindenkor hangsúlyos kérdéskör a Tolnai-művek 
nyelvtől távolodó és látványeszközökhöz folyamodó kommunikációs közege, a vizuális 
érzékenység dominanciája. Tolnai Ottó esetében ez szinte a szó, a betű tárggyá alakítá-
sa, előléptetése. Mondható, hogy poétikájának egyik kiindulópontja az irodalmi szöveg 
materialitása.

Erre az affinitásra hívják föl a figyelmet Tolnai képzőművészettel foglalkozó esszéi 
és szépirodalmi műveinek festőkre, képekre, színekre vonatkozó reflexiós vonulatai. A 
tematizáláson, a képzőművészeti ihletettségen túl azonban Tolnai Ottó művészetében 
a kezdetektől jelen van a szövegalkotásban magának a vizuális kódnak a jegye: a kép, a 
rajz, a fehér vagy fekete lap beékelése a szövegbe, illetve a betű, a sor, a tördelés rend-
hagyóvá tétele.

Az opusszal foglalkozó megközelítések, megfontolások közül a kérdés gyökeréhez 
kapcsolódik az a megállapítás, miszerint Tolnai művészete egyszerre naiv és intellektu-
ális, vagyis úgy intellektuális, hogy idegen tőle a fogalmi és az érzéki szembeállítása.91 
A tárgyak érzéki mivoltukban lenyűgözik Tolnai képzeletét, s ez a megbabonázott álla-
pot maga az intellektualizálódás, a jelképiesülés – az érzéki fogalmivá absztrahálódása. 
A szavak hangalakiságukban, a betűk pedig grafémaként válnak érdekessé, mágikussá, 
varázsigévé. Ami azt jelenti, hogy a nyelvi médium mellett e szövegvilág intenzíven 
keresi a vizuális és zenei effektusok érzéki szintjének lehetőségeit is.

Jórészt a szövegek hangsúlyos vizualitásában csapódnak le azok a formaelvek, amelyek 
alapján az 1960-as, 70-es években megjelenő Tolnai-művek kapcsán a kutatás megálla-
píthatta92, hogy a szerző irodalomszemlélete a magyar irodalom kontextusában para-
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digmaváltást jelez. Másrészt mai perspektívából nézve nyilvánvaló: mindez bizonyos 
módon megelőlegezi az irodalom mediális feltételezettségének ezredvégi fordulatát. 

Az irodalmi kóddal való kísérletezés szempontjából az egyik legérdekesebb Tolnai-
mű a Rovarház, amely két irodalmon kívüli médiumhoz is kapcsolódik, kettős koncep-
cióra épül: nemcsak a vizuális, hanem a zenei élményeket is a regényépítkezés alapjává 
teszi. 

Egyrészt a regény első sorai a dzsesszimprovizáció lényegét magyarázzák. A szöveg 
ambíciója, hogy olyan hangot üssön meg, mint a laza, spontán, variációs ismétlésekből 
kontextust létrehozó jazz-improvizáció, a szemünk előtt teremtődő, játékos alkotás: 
„Jakab meséli milyen finoman magyarázta meg márk a dzsessz-improvizáció lényegét 
az úgy van mint amikor felveszel egy követ hogy elüss valamit s már amint eldobtad 
érzed találni fogsz és valóban a kő célba is talál.”93 Ennek szellemében a mű időfilozófi-
ája a pillanat élményét misztifikálja mint a szabadság egyik formáját.

Másrészt a regény vizuális alkotásként is hatni kíván, s erre már külön a fülszöveg is 
felhívja a figyelmet, vizuális élményt ígérve. Az egész regény központozás nélküli szóhal-
mazként jön létre. Ezáltal az olvasót rögtönzésre kényszeríti, aktivizálja, hisz a mondatok 
megalkotása az ő mindenkori feladata lesz. A befogadó döntése, hogy a szótengerben 
hol képzeli el a mondatalkotó határokat, hogy ide, vagy oda csatolja-e a szavakat, hol 
teremt összefüggéseket, hogy a jelentést ettől a himbálástól függően hogyan alakítja, 
variálja. A Rovarház ilyképp a betűkből, szavakból mint araszoló rovarok testéből rak 
össze egy szómasszát, amelyet minduntalan, minden újraolvasás alkalmával újból és 
újból össze kell gyúrni, ide-oda tologatni. A mű – a narrátori szerkezet szerint – a főhős 
pornográf képekkel teli naptárfüzetbe való jegyzetelése nyomán keletkezik, s e kézírá-
sos jelentés rejtvényszerű képírásként, titkosírásként is felfogható, amire maga a szöveg 
is utal. A képillusztrációk és a tipográfiai leleményesség produktumai pedig ezen túl a 
vizuális és a konkrét költészet megoldásaival élve avatják a regényt különleges kódolá-
sú, intermediális művé.

A Rovarház a kezdet és vég nélküli fragmentumok, forgácsok bomlástermékeként 
is felfogható, amelyet mintegy ritmusképző effektusként keretez be a bevezető kijelentés 
megismétlése a mű végén. A regény azonos szavakkal kezdődik és fejeződik be. 

A forgácsolás, a töredékek, betű-szótörmelékek pergetése, az íráskép grafikus 
rendezettségének felborítása változatos eljárásokban tükröződik. Ha megkíséreljük 
feltérképezni ezeknek a vizuális kódoknak a kínálatát, akkor az alábbi megoldásokat 
lajstromozhatjuk:
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  1.	 a fejezeteket naptárképek nyitják
  2.	 iniciáléval kezdődik minden fejezet
  3.	 a mű interpunkció nélküli 
  4.	 gyakori a helyközök, üres sorok alkalmazása
  5.	 időnként nagyobb, illetve kisebb betűméret bukkan fel
  6.	 versszerű tördelés, oszlopos felsorolás, számjegyek
  7.	 1–1 szó v. sor kiemelése nyomtatott nagy betűkkel
  8.	 szegmentumok kijelölése több üres sor által
  9.	 fehér lapon 1–2 szó
10.	 nagy betűmérettel, vagy kövér szedéssel végzett kiemelések különféle elrendezésben
11.	 miniatűr méretű betűvel, illetve szóval borított lap
12.	 a szó felaprítása, a kezdőbetű leválasztása
13.	 egy szó bekeretezve, kinagyítva
14.	 szavak széthúzása
15.	 üres lap alján egy sor
16.	 átlósan írva egy betű az egész lapon
17.	 fehér, illetve fekete lap
18.	 az állatkerti feliratok beékelése, tudományos zoológiai ismertetők, latin szak-

szavak
19.	 nyomtatott és írott betűkkel szedett sorok
20.	 háromszög ábrája
21.	 bekeretezve egy horvát nyelvű adriai menetrend
22.	 fekete alapon leírt szavak
23.	 az utolsó szó utolsó betűje kinagyítva a lap jobb sarkában
Tolnai formabontó törekvései nem állnak magányosan az akkori vajdasági interkul- 

turális kontextusban. A 60-as években alakul ki a szignalizmus mint szerb irodalmi irány- 
zat, megjelennek a konkrét, vizuális és szignalista költészet kiáltványai, antológiái. A 
vajdasági magyar irodalom aktív részese és alakítója ennek a hullámnak az Új Symposion 
folyóirat révén, amely kétnyelvű kiadvány formájában adja közre 71-ben a Szignalista 
költészet antológiáját. A szignalizmus célja a tudományos és a költői tapasztalat és nyelv 
szintézisének megteremtése. Milosevits Péter utal rá, hogy a szignalista költészet nyelvébe 
beépülnek a tudományos képletek, ábrák, egyenletek, szakkifejezések, vizuális jelek.94

Nyelvi és képi narráció a Rovarházban

Farmernadrágos próza vajdasági tükörben | 47

94	 Milosevits Péter: A szerb irodalom története. Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1998. 448.



Ebben a szcienticistának is nevezett költészetben olyan stiláris és vizuális újdonságok 
bukkannak fel, amelyek egyébként elképzelhetetlenek a szépirodalom kontextusában. 
A szignalista formai eszköztár a szabadvers, a verbális kollázs, az argó- és zsargonvers 
(ennek párja a farmernadrágos próza), az aforizma és haiku lehetőségei között dúskál, 
látványversek születnek, szöveg és kép variációi, szövegből képek, vagy kollázsok, ready-
made költészet. 

A tematika síkján a szignalisták az Ember, az Anyag és a Világegyetem univerzális kér- 
déseit feszegetik. Megjelenik a modern tudományok által meghódított valóság, „az anyag, 
a növények, az ásványok, a rovarok, az állatok s persze az ember, de főleg a világegyetem, 
a világűr ismert, hipotetikus vagy a költői képzeletben született elemei, fogalmai”.95

A Rovarház grafikus és tipográfiai megoldásai nem zúzzák szét radikálisan a szöveg 
és a kép integritását, nem igénylik a kollázs effektusát, de teljes mértékben összhangban 
vannak a szignalizmus vizuális érzékenységével. A tematikai tájékozódás is belesimul az 
irányzat tudományos világképébe, mert a regény cselekményének központi eseménye 
a budapesti állatkert Rovarházában tett látogatás, s ennek kapcsán a mű második fele 
valóságos zoológiai ismeretterjesztő kalauzzá válik.

Tolnai regényének kulturális környezete, a vajdasági magyar irodalom délszláv kultu-
rális kontextusa meghatározó e kódolási átrendeződés szempontjából.

A szignalizmus és a Rovarház formabontó jelenségegyüttesei ugyanakkor neoavant-
gárdként is jelölhetők. Jugoszláviában az első világháború után az avantgárd vizuális 
költészet zenitizmus irányzatnév alatt már kikísérletezte a látványköltészet változatos 
fajait, főleg az itt is alkalmazott tipográfiai megoldásokat. Születtek olyan képversek (ún. 
kalligrammák), amelyekben a betűsorok vonalával rajzol a szerző valamilyen figurát, de 
olyanok is, amelyekre csak a tipográfiai ötletsziporkák jellemzőek. 

Az irodalmi szöveg kódolási orientációjának zenei és képzőművészeti jellegű átren-
deződése a verbális kód, a nyelv korlátozott kommunikációs lehetőségeit ellensúlyozza. 
A nyelvi kódból való kitörés látványos megoldásokat eredményez a Rovarházban, s ez a 
kimozdítás egyben e kód természetrajzára, elméletére is ráirányítja a figyelmet. 

A művészeti kódok közötti multimediális vonzat csak egy erőteljes differenciálódás, 
a művészetek közötti elkülönülés után alakulhatott ki. Gottfried Boehm szerint annak 
idején a modernitás hozta magával ezt a „növekvő distanciát, amelyet a szó és a kép 
egymáshoz mérten és egymással szemben fölvesznek”.96 Modern igény, hogy a képzőmű-
vészetet vissza kell vezetni alapjaira, meg kell tisztítani, le kell választani minden előzetes 
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tudásról, minden irodalmi és fogalmi kötődésről.97 Szerinte rendkívül világosan nyomon 
követhető a vizualitás különválása a szótól, a szó és kép közti szakadék kialakulása. Éppen 
ezért támad igény a művészeti ágak közötti szakadék leküzdésére már a 19. században. 
Szó és kép távolsága paradox módon épp a képi szövegszerűségre, a vizuális narrációra 
irányítja a figyelmet, a képeknél alkalmazott olvasó szemléletmódra. „A történetszerűség, 
a narratív jelleg mint átfogó vonás, továbbá a nyelvi és a képi szöveg működésmódjának, 
értelemalkotásának és interpretációjának problémája... nemcsak a szakterületek, hanem 
az interdiszciplináris érdeklődés számára is kihívást jelent.”98 A képzőművészeti alkotás 
olvashatósága az irodalmi és a vizuális művek között létező analógiákat teszi nyilvánva-
lóvá, ugyanakkor „a nyelvi narráció közelebb visz bennünket a képnek mint szövegként 
szerveződő és történetmondásra alkalmas rendszernek a megértéséhez”.99 A művészi kód 
fajtájától függetlenül a szöveg- és képmegértésből egyaránt nem iktatható ki a szukcesszív 
folyamatszerűség, az előrehaladás. A befogadó eseményegységeket észlel, tagol, összefüg-
géseket, ritmust létesít. Az elbeszéléselmélet felfedi a képi textualitás, a képi elbeszélés, a 
képi narráció nyilvánvalóságát, a vizuális kód szövegként való szerveződését, történet-
mondó jellegét, miközben megkülönbözteti a narratív logikát, a narratív folytonosságot 
a kronológiától, az időrend linearitásától. A nyelvi és képi narratívák elemzései kölcsö-
nösen megtermékenyítik a hermeneutikai felismeréseket. 

A Tolnai-regény vizuális kódjai a képi szöveg több típusát alakítják ki. Külön kategó-
riát képeznek a beiktatott naptárképek, majd a tipográfiai megoldások, végül a geomet-
riai ábrák. 

A legnagyobb változatossággal a tipográfiai-grafikai ábrázolás, látványi jelrendszer 
dominál. E jelrendszer a nyelvi és képi narráció határmezsgyéjén artikulálódik, hisz 
betűk, szavak képezik az anyagát, a befogadó tehát szövegolvasói és képolvasói tudatát 
egyszerre kénytelen aktivizálni. Egyszerre olvassuk és nézzük ezeket a jeleket, melyek 
egyben verbális és nonverbális aspektussal is rendelkeznek. E tipográfiai jelrendszer 
csak felemás módon működik úgy, mint egy kép, amely történetszerűvé válhat, külö-
nösen a figurális képi rendszerek által megidézett szüzsék újrafelismerhetősége révén. 
A Rovarház nem figurális képi effektusai, a játékos írásképi látványmozzanatok mégis 
előhívják a képi tapasztalat kibontakozását, a képszemlélet megalkotását.100 Bizonyos 
szinten tehát mégis két rendszer struktúraelvei ütköznek, a nyelvi kontextus váltakozik 
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egy képi kontextussal. E képiség azonban betűkből, szavakból hozza létre önnön vizu-
alitását, a verbálisból transzformálódik át nonverbális struktúrává. 

Mi történik e transzformáció során? Hogyan illeszkedik a regény szövegtestébe az illuszt-
ratív jelrendszer? A folyamatosság milyen megszakítását, a töredékesség milyen mértékét 
okozza? Hogyan olvad össze, milyen kompozícióba a nyelvi és a képi narráció? Az olvas-
hatóság milyen változatai jönnek létre? Az eljárás a mű milyen önreflexióját hordozza, az 
irodalmi-nyelvi kód milyen átértelmezését teszi szükségessé?

A vizuális kódok a költőiség oázisaiként működnek a regényben. 
A központozás nélküli szövegképzés ugyanis tömörségre kényszeríti a narrátort, s 

így a felajzott, pihenő (pont) nélküli beszédfolyam megállás nélküli futásra emlékez-
tet. A módszer szabadságot és bizonytalanságot kelt egyszerre. A formátlanságban a 
szabadasszociációs technika a történetmondásnak csak a szilánkjait villantja fel, egybe-
mosódik valós és valótlan, a főhős belső monológja, képzelgése, és a cselekmény lánc-
szemei közötti határt alig lehet kitapogatni. 

A Rovarház – a többi vajdasági magyar jeans-regénnyel – a délszláv farmernadrágos 
próza hatását viseli magán. A naplószerű feljegyzésekben a narrátor vallomásaként, a 
beszélt nyelv közvetlenségével, a diáknyelv vulgaritásával (fejes, ürge, tanti, faszi, pasas, 
pumpálni, megtaszítani, gatyázni) fogalmazódnak meg a többiekkel, a nemzedéktársakkal 
szerzett élmények. A profanizált bibliai parafrázisban Jézus, Jakab, Márk, Mózes, Dávid, 
József, Júdás, Mikáel, Máté néven szereplő hősök összejövetelei tányérrózsa törögetése 
közben zajlottak, a háttérben kirajzolódik a tipikus, lázadó bohémvilág, a félresikerült, 
félig művész-értelmiségi, félig csavargó, nagyvilágban utazgató beatnikek köre. A mű 
tengelyét itt is a főhős utazása képezi, de nem bontakozik ki a jeans-prózára jellemző 
menekülés, falu-város motívum.

Ennek a nemzedéki ellenzéki beszédfolyamnak a megszakítását jelentik a mű tipog-
ráfiai pihenői, melyek az alaki transzformáció révén mindenképpen kiemelt jelentést 
kölcsönöznek a felhasznált szavaknak. A vizualitás kódjai az egyébként is szaggatott 
narrációt teljesen kibillentik, az olvasás folyamatát megállítják. Olyan gócpontok ezek, 
amelyek felvillantják és olykor tömörítik az egyébként szétterülő, hömpölygő motívu-
mokat. A kiemelt jelhordozók tehát tematikailag szervesen kapcsolódnak a kontextus-
hoz és – sarkítva az egyes vonatkozásokat – segítik a többközegű jelentésképződést. A 
képiség dimenziója a szemantikai mezőt a provokáció, a játék, a vicc, a líra irányába 
sodorja. A nyelvi kód a vizuális kóddal kiegészülve a nyelvi és képi észlelést mozgósítva 
egy sajátos multimediális kódrendszert hoz működésbe.

A Rovarház e kísérleti megoldásokkal az irodalom alfabetikus kódját, annak lineáris 
logikáját bomlasztja, megpróbálja a verbalitás művészetét, az irodalmat visszavezetni 

Nyelvi és képi narráció a Rovarházban

50 | Farmernadrágos próza vajdasági tükörben



egy szituatív sokrétűség előfeltételei közé. E törekvések korlátozott módon, de a vizu-
alitás bizonyos eszközeivel mégis megelőlegezik korunk digitális kultúrájának posztal-
fabetikus kódolási logikáját, amikor is az információ a technológia segítségével ismét 
egy többdimenziós kommunikációs miliőbe kerül. 

Tolnai Ottó Rovarháza a képi kódok (naptárképek, tipográfiai megoldások, geomet-
riai ábrák) folyamatos jelenlétével kialakít egy sikeres képi narrációt, multimediális 
mezőt, ami nem előfeltétele a farmernadrágos prózavilág létrejöttének, de kiteljesedését 
a legszerencsésebben segíti elő. 
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A jeans-próza hazai 
művészeti háttere
– a jugoszláv „új művészeti praxis”: 
konceptualizmus, szignalizmus 

 

A farmernadrágos próza délszláv áramlata szerves része volt egy szélesebb kulturá-
lis-művészeti kontextusnak, beleágyazódott a jugoszláv „új művészeti praxis” trendjébe, 
bizonyos vonatkozásokkal (pl. a posztindusztriális kultúrával szembeni kritikai attitűd, 
az önreflexió, a médiumra utaló kísérletezés stb. kérdésében) kötődött a konceptualiz-
mushoz is. A konceptualista művészeti törekvések a 20. század 60-аs, 70-es éveiben jelen-
tek meg abból az alapvető késztetésből, hogy megteremtsék művészet és elmélet egysé-
gét. A saját koncepcióját hangsúlyozó műalkotás teoretizálja a művet. Ha a műalkotás 
szándékoltan és szembetűnően teszi fel az ábrázolásmód kérdéseit, akkor már nemcsak 
stílusirányzatról, manírról van szó, hanem egy hibrid művészi eljárásról, konceptualista 
és elméleti gyakorlatról.101

A művészetben a konceptualizációs törekvések mint az önértelmezés gesztusai 
jelentek meg, s ezzel megteremtették az elméleti-értelmezői viszonyulás alapjait. Habár 
a műalkotás eleve egy alkotói tudatosság hordozója, és a világra való reflektálásból 
születik, csupán bizonyos művek jelzik ezt explicit, kirívó módon, s ezzel a rendhagyó 
döntéssel a „normális művészi gyakorlattól” való eltérés példáivá válnak. Bár sok öntük-
röző mozzanat már az archaikus kortól folyamatosan jelen van, e jelenség, koncepció 
és elmélet kérdéseivel mint döntő önreflexiós problémával csak a 20. század művészei 
kezdtek foglalkozni. Ekkor jelenik meg tehát a művészi cselekvés igazi konceptualista 
felfogása. Megváltozik a mű funkciója: a mű mint nyitott, intermediális szöveg állandó 
imbolygásban tartja, stabilizálja – destabilizálja önnön kontextuális helyzetét.102
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A jugoszláv konceptualista művészeti törekvések gazdag tárházáról tanúskodik Miško 
Šuvaković hatalmas (nagy formátumú és vaskos) könyve, amely Konceptualista művészet 
címmel foglalja össze a vonatkozó általános és konkrét / regionális kérdéseket. 

A művészet önreflexióval, elméletiséggel való látványos átitatása Šuvaković szerint 
elsősorban a neoavantgárd és az előkonceptualizmus (protokonceptualizmus) törekvé-
seiben elemezhető, megjelenik a történeti avantgárd eljárásainak rekonstrukciója, újra-
hasznosítása, a nagy, modern utópiák konkretizálása, a szélsőséges művészi kísérletezés, 
de legfőképpen a kritikai szemlélet a posztindusztriális kultúrával szemben.

A protokonceptualizmus aláássa a műalkotás tükrözésre épülő, narratív, kommuni-
kációs, mimetikus, illetve expresszív szerepét, kétségbe vonja a hagyományos modern 
kánon alkotói alapállását. A mű minden metaforikus jelentést nélkülözve önnön létre-
jövetelének folyamatát jeleníti meg, önnön anyagát mutatja meg – megszületik a meta-
művészeti koncepció. A mű többé nem statikus, befejezett jelenség, hanem az alkotás, a 
formálódás-átalakulás folyamata és eseménye maga. A műalkotás státusa megváltozik, a 
konceptualista művész szerint a művészet kísérletezés, életmód, illetve játék. A művész 
tevékenysége (performance-ok, akciók), életvitele, viselkedése révén tudatosan beazo-
nosítja a valóságot. A művész gesztusa mitizálódik. A művet kivételes módon kivéte-
les alany hozza létre. Van azonban egy nagyon fontos fordulat. Az alany, a szubjektum 
transzformálódik: az erősen centralizált művész-individuum helyett egy decentralizált, 
transzparens, hipotetikus szerzői szubjektum rajzolódik ki, akinek konceptuálisan átgon-
dolt, „hideg” gesztusai vannak. A hipotetikus szerző neve is csak arra szolgál, hogy egy 
bizonyos diskurzus meglétét jelezze. A kísérleti helyzettel a művész bonyolult összefüg-
gés-hálózatot demonstrál és szimulál. 

Šuvaković a 20. századi önreflexiós művészeti eljárásokat három csoportba sorolja: 
vannak a) poétikai, b) módszertani-önkritikai, c) protokonceptualista eljárások. Utal 
Clement Greenbergre103, aki szerint a realista-utánzó művészet elrejti a médium jellegét, 
míg a modernizmus épp a médiumra és annak lényegi vonásaira hívja fel a figyelmet. 
A módszertani-önkritikai önreflexió épp a médium határait és specifikumait elemzi. 
Csakhogy a modernizmus mindezt spontán módon kezeli, s nem elméleti érdeklődésű. 
A konceptualista önreflexió ezzel szemben a művész koncepciójának és a mű létreho-
zásának döntő aspektusa, taktikája. Leleplezi a romantikus sémákat, amelyek a művészi 
teremtőtevékenységet a tudatalatti kivételes, hősies kivetüléseként közvetítik. 

A konceptualista művész mitikus, de mégis hideg gesztusa tehát paradoxális képződ- 
mény.
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Šuvaković monumentális kötetében a protokonceptualizmus keretében külön feje-
zetekben foglalkozik a ready made-del, az enformellel, a neodadával, a happeninggel, 
a pop-arttal, a Fluxus-mozgalommal, az individuális mitológiákkal, majd a modern, 
a konceptualista és posztkonceptualista festészettel, a továbbiakban a minimális és 
posztminimális művészettel, részletesen kidolgozza a konceptualista művészet áramla-
tainak szentelt fejezeteket (női identitás, nomadizmus, OHO Csoport, Joseph Kosuth, 
Art&Language, indexelmélet, fenomenológia, szituáció és aktivizmus), végül a koncep-
tualizmus utáni kor művészeti jelenségeit tárgyalja. Korpusza felöleli a világirodalomból 
és a délszláv térségből vett példákat is. 

A neoavantgárd és a protokonceptualista műalkotáseszményben döntő szerepet 
kapó önreflexió a huszadik század első felének képzőművészetét folyamatosan megha-
tározta: az absztrakt festészettől a konstruktív építészeti formákig, a médiaművészetig 
(Moholy-Nagy László), illetve a konkrét művészetig. A konkrét művészet már egyálta-
lán nem utal önmagán kívüli valóságra. 

Mindezen törekvések nem voltak egyformán jelen a régió országaiban. A 60-as/70-es 
évek neoavantgárd irodalma a magyarországi kulturális színtéren nem tudott legitim 
helyet kapni, hanem „nagyobb részben emigrációba kényszerült vagy itthon elhallgatásra 
ítéltetett. A neoavantgárd irodalmak nyilvános fórumai kizárólag külföldön működtek 
(többek között a Magyar Műhely Párizsban, az Új Symposion Újvidéken, az Arkánum 
Washingtonban), így a hazai csoportok működésük tekintetében lakásokba, kávéhá-
zakba húzódtak vissza”.104

„A határainkon kívül élő íróink termékenyebbnek mutatkoztak a neoavantgárd 
beszédmód kialakításában, amelyben elválaszthatatlannak látszanak a neoavantgárd 
és posztmodern jellegzetességek. Az Új Symposion már a hetvenes években publikált 
a Tel Quel csoportról, az új érzékenység költészetéről és McLuhan médiaelméletéről, 
valamint korszerű hermeneutikai szövegeket Gadamertől, Jausstól és Bacsótól, vagyis 
számos jele van annak, hogy az ott alkotó írók nyelvi magatartását nem a Nyugat-esz-
tétika határozta meg.”105

A történeti avantgárd is kutat az irodalom, a nyelv mediális határai mentén. Az 
intermediális, befogadót sokkoló művészi produktumokat, amelyek az irodalom és 
a képzőművészetek határait viszonylagosítják, experimentális alkotásokként tartják 
számon a 20. század elején (újság-tipográfia Kassák képverseiben, betűkollázsaiban, 
borítótervein, vagy a dadaista fonocentrikus halandzsaköltemények). Erre az experi-
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mentalizmusra építhetett a neoavantgárd underground irodalom Magyarországon a 
60-as/70-es években, s fejleszthette tovább a médiumok átjárhatóságára irányuló expli-
cit, reflektált törekvéseket.

 „A műalkotás mediális feltételezettségének felismerése – és az arra tett kísérletek, 
hogy ezt a tapasztalatot az alkotásokban közvetlenül hozzáférhetővé tegyék –, azt vonta 
maga után, hogy nyelvhasználat vonatkozásában nemcsak a nyelv materialitásában 
rejlő észlelési feltételeknek tulajdonítottak jelentőséget az alkotók, hanem a műalkotás 
kapcsán azzal a hiedelemmel is kezdtek leszámolni, hogy műtől a valóságig (és fordítva) 
létezhet közvetlen út. A későmodern alkotások tanúsága szerint ugyanis – melyek a mű 
fiktív világát nem mimetikus valóságviszonyként, hanem nyelvimmanens konstrukció-
ként mutatják fel – egy műalkotás nem vonatkoztatható közvetlenül az életvilágra – az 
irodalomra nézvést legalábbis következmények nélkül –, hiszen a gondolkodás nyelvi 
alapozottsága még az oly nyilvánvalóan más (képi) észlelésű alkotásokban is képes felül-
írni a mediális összjátékokat, mint a vizuális költészetben.”106

A hangsúly a neoavantgárd műben áthelyeződik a jelek materialitására, a hozzáfér-
hetőség nyelvi aspektusának anyagiságára/medialitására. 

A neoavantgárd experimentális irodalma és a posztmodern irodalom egyaránt több-
regiszterű, heterogén, a mű szervezőelvei sokfélék és reflektáltak, viszont a neoavant- 
gárd még nem képes túlhaladni a szerzőiség képzetén, a szubjektumközpontú szemlé-
leten. 

A jugoszláv konceptualista művészet Szlovénia, Horvátország és Szerbia urbánus 
környezeteiben jött létre. Szabadka és Újvidék adta azokat a művészeket, akik bekapcso-
lódtak e haladó áramlatokba. A többi kelet-európai országban a konceptualizmus kritikai 
és aktivista indíttatással keletkezett a szocrealizmussal és a mérsékelt modernizmussal 
szemben. Jugoszlávia azonban abban különbözött, hogy nyitott volt a Nyugatról érkező 
nemzetközi hatások előtt. Az „új művészeti praxis”, gyakorlat, a „kitágított médiumok” 
kifejezések jelölték azokat a folyamatokat, műveleteket, amelyek a konceptualista mű 
befejezetlenségére, nyitottságára utaltak.107

A 20. század második felében a művészetben két bonyolult és ellentmondásos fordulat 
következett be: a műalkotás folyamattá alakult át, másrészt a művész megszűnt a művé-
szet forrása lenni (dekonstruktív módon kérdez rá önnön identitásaira, a szubjektum 
taktikája helyett megjelenik az identitás taktikája).108
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A performance-szal foglalkozó vajdasági művészek közül Ladik Katalin posztavant-
gárd szubverzív performance-okat adott elő a hetvenes években. Médiumként használja 
a meztelen testet, a szexualitás nyelvét, a hangot (fonikus költészet).109

A vajdasági magyar művészeti tájékozódás is integrálta tehát azokat a jugoszláv és 
nyugat-európai hatásokat, amelyek a leghaladóbb intermediális elméletekkel és gyakor-
lattal termékenyítették meg az itteni alkotói opusokat. 

Ezt a szerves összefonódást tükrözi a szignalizmus nevű jugoszláv irodalmi irányzat 
is. A Signal című folyóirat 1971. 4–5. duplaszáma az újvidéki Új Symposionnal közös 
kiadványként jelent meg mint a szignalizmus kétnyelvű antológiája. Az irányzat szerint a 
versbe be kell építeni a tudományos nyelv stíluseszközeit, a szakkifejezéseket és vizuális 
jeleket (képletek, ábrák, egyenletek). „A szignalizált költészet nyelve univerzális, a plane-
táris kommunikáció eszköze.”110 Milosevits Péter a szignalista látványvers változatait is 
számba veszi: „Szövegből készült kép: 1. figurális képvers vagy 2. tipográfiai kép-szöveg, 
3. számítógépes szerkesztésű kép-szöveg. Kollázs: kép, fénykép, ábra+szöveg, sima vagy 
képi formában; talált költészet (pl. újságcikkek részleteinek összevágása), ready-made 
költészet; plakát, képeslap, hirdetés, reklám, film.”111

A szignalizmus vajdasági magyar képviselői közül Szombathy Bálint „alkotásait” 
Miško Šuvaković a nomadizmushoz sorolja. Szombathy többszörös határhelyzetben 
nomád létformát kialakítva teremt kommunikációt a proszovjet szocrealista, a nyugati 
blokk és az el nem kötelezett országok kulturális-politikai terei, társadalmi konfrontációi 
között. Vajdaság nyelvileg sokszínű, multietnikus közegében a hibrid mediális regisz-
tereken játszó provokatív művész szerepét ölti fel. A szabadkai Bosch+Bosch csoport 
keretében Kassák aktivista eljárásaira rájátszva kezdi meg kutatásait a hetvenes években. 
Angazsált művészetnek, konceptualista művészetnek, viselkedésművészetnek (idea art), 
jelművészetnek (szemioművészet) nevezi saját poétikai stratégiáját. Műfajilag és médium 
tekintetében is nomád. Művészi megnyilatkozási eszközei, formái: rajz, grafika, dizájn, 
képregény, fénykép, kollázs, performance, művészi intervenció, installáció, szemiomű-
vészet, mail art, body art, vizuális költészet, digitális művészet.112

Szombathy művészi projektumai a radikálisan ÚJ ideológiája jegyében kezdik ki, 
forgatják fel, alapjaiban dekonstruálják a megrögzült művészeti kánonokat. 
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Jazzes akkordmenetek
a jeans-prózában
(Tolnai Ottó Rovarház, Domonkos István A kitömött
madár, Ivan Slamnig A bátorság jobbik fele) 

Az irodalomtudomány tárgya egyre inkább összművészeti jellegű, ezért a kutatások 
mind gyakrabban médiaközivé, kultúraközivé, interdiszciplinárissá tágulnak.

A médiaközi kutatások zöme a 90-es években elsősorban a vizualitás irodalomba 
kódoltságának mikéntjét taglalják. Kép és szó multimediális együtthatására, a képi reto-
rikára és narrációra több jelentős kutató (Kibédi Varga Áron, Bacsó Béla és Thomka 
Beáta) tevékenysége hívta fel a figyelmet. A zene irodalmi leképződésével, zene és iroda-
lom képlékenyebb problémakörével viszont kevesebben foglalkoztak. Tanúsítja ezt az is, 
hogy a zene és irodalom mint médiaközi probléma legtöbbször megreked a genetikus 
kapcsolatok, a motívum- és hatáskutatás, a kontaktológia szintjén, annak dacára, hogy 
a két matéria kapcsolata mélyben örvénylő, eredendő. A zeneelméleti tájékozódás mégis 
olyan rendkívül izgalmas kérdéseket jelez és fogalmaz meg e témával kapcsolatban, 
mint amilyen a zenei jelentésadás, a zene mint kifejezés, a zene mint mozgó rajzolat, a 
zenemű referencialitása, a zenei ékesszólás, retorika és reprezentáció, a figuratív zenei 
beszéd, leíró zenemű, a deskripció mint hangzó metafora, emblémák és szimbólumok, 
zenei ikonológia stb. 

Az irodalom zeneisége a nyelv, a beszéd zeneiségéből bontakozik ki, ennek természet-
szerű folyományaként jelenik meg a műalkotás szerkezeti egységeiben. Erre az eredendő 
szimbiózisra utal az írásbeliség előtti, elsődleges szóbeliség, amely még inkább hordozta 
a zenei jelleget: az elsődleges szóbeliség nyelve minden valószínűség szerint énekszerű, 
kántáló lehetett. A beszéd verbális és vokális csatornán közvetít információkat, miközben 
a verbális tagol és artikulál, a vokális csatorna viszont csupán artikulálatlan és intonáci-
ós kódokkal üzen. A nyelvi akusztikum, az akusztikus moduláltság nyelvenként sokban 
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különbözik. A művészi beszédmű szempontjából pedig az az elfogadott feltételezés sem 
mellékes, miszerint az elsődleges szóbeliség korában a fontos, megőrzendő, szakrális 
szövegek voltak a legzeneibbek, hangterjedelem szerinti moduláltságuk jóval nagyobb 
volt a köznapi közleményekénél. A kitüntetett szövegek a liturgikus recitálás révén 
ragadták meg a figyelmet, hiszen az énekbeszéd-jelleg eltért a nyelvhasználat hétköz-
napi módozataitól, s megteremtett egy attraktív, emelkedett, patetikus beszédmódot, 
ami rokonítja a költői hanggal.113 Az erőteljesebb akusztikus moduláció, a nyelv hangzó 
oldalának, a vokális csatorna (a beszéddallam, a hangerő, az időtartam) lehetőségeinek 
kiaknázása az irodalmi beszédmódnak is egyik legalapvetőbb célja, hisz eszköztárának 
megteremtése sokszor éppen ettől az artikulációtól függ. Nemcsak a jóhangzás kisebb, 
szószintű elemeiről van szó, hanem a szöveges műalkotás nagyobb szerkezeti elemei-
nek tonalitásáról, a műben felcsendülő hangok sokaságának megkomponáltságáról is. 
Az irodalmi reprezentáció éppen a nem áttetsző kódok révén jelenik meg, amikor is 
a hangburok, az alakzat dekorativitása öncélú luxussá válik, amikor a szövegszervezés 
megakad, a nem áttetsző kód a mű egységének, koherenciájának, az olvashatóságnak 
és az érthetőségnek a kárára megy. „Egy irodalmi szöveget olvasva megjelenik a hang 
teste, amelyet belső hallásunkkal zeneivé modulálunk.”114

Ezt a hatványozott megmunkáltságot fedezi fel Bahtyin115 is, amikor megteremti 
diskurzuselméletét, miszerint az irodalmi műfajok származékos beszédműfajok, s a 
hozzájuk tapadó stílusok az „elsődleges beszédműfajok” leszármazottai. Az elsődleges 
és másodlagos műfajok beágyazottsága szövegarcheológiai rétegezettséget s e rétegek 
közötti dialógust jelent a kulturális érintkezés, a beszédkapcsolatok alacsonyabb és 
magasabb szintjein. 

Zene és narratíva összefüggéseit kutatva Roland Barthes megállapítja116, hogy minden 
narratív fejtegetés eleve zenei jellegű, a szöveg természetének alapvető vonása az ütem, s 
a szöveg tere minden pontjában egy zenei partitúrához hasonlítható, a szintagma felsze-
letelése pedig megfelel az áramló zenei hang ütemekre bontásának. Barthes szerint a 
szöveg ritmusát egyrészt az olvasás fokozatossága, a „lépésről lépésre” olvasási módszer 
határozza meg. De a haladás ritmusa nemcsak ettől függ, hanem a cselekményt képező 
főbb mozzanatok, szemantikai szegmensek szövegtérbeli elhelyezkedésétől, a megne-
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vezés-kimondás ritmusától is, s így szemantikai-logikai sorok keletkeznek. Szerinte „a 
rejtélyek sora, felfüggesztett leleplezésük, késleltetett feloldásuk énekel, csobog, mozog, 
véletleneken, kacskaringókon és szabályozott ritardandókon keresztül jól felfogható, 
követhető folyamot alkot (akár a gyakorta fafúvósok játszotta dallam). Egy rejtély kibon-
takozása roppant hasonlatos egy fúgához: mindkettő alapeleme a téma, mely tárgya az 
expozíciónak, a közjátéknak (melyet azok a késleltetések, kétértelműségek és csapdák 
testesítenek meg, melyek révén a szöveg megoldatlanságban tartja a rejtélyt), a strettá-
nak (a feszes résznek, melyben választöredékek sorjáznak gyors egymásutánban) és a 
konklúziónak.”117 Barthes a gondolatmenet folytatásában felállít egy polifonikus táblát, 
és ismét csak a narratív fejtegetés alapvető és mélységes zenei meghatározottsága mellett 
érvel: „[A] polifonikus tábla két sorának (a hermetikus, illetve a proairetikus sornak) 
ugyanazt a tonális meghatározottságot tulajdoníthatjuk, amely a klasszikus zenében 
a melódia és a harmónia sajátja: az olvasható szöveg tonális szöveg... A szöveg tonális 
egységét lényegében két szekvenciális kód határozza meg: az igazság fokozatos feltáru-
lása, és az ábrázolt gesztusok koordinációja – ugyanaz a kényszerűség a melódia prog-
resszív rendjében és a narratíva szintúgy progresszív rendjében”118

Irodalom és zene eredendő egységének nyilvánvaló kiindulópontja a dalköltészet. 
„Az irodalomtörténet Homérosz alakjához köti a költészet történetének két legfonto-

sabb fordulatát: a poétai ének szöveggé történő rögzülését, és a líra potenciális elnémulá-
sát. Igaz, az olvasás még évszázadokig hangos olvasást jelentett (az alexandriai könyvtár 
olvasói azért találtak aránylag kis, egyszemélyes olvasófülkéket, hogy ne zavarják egymást 
hangos silabizálásukkal), de a költemény szövegének néma jelekben történő papírra 
fagyasztása már magában foglalta azt a lehetőséget, hogy a fül kikapcsolásával, pusztán 
a látvány dekódolásával is megérthessük, sőt egyfajta vizuálisan közvetített belső hallás 
útján zeneiségének egy részét – persze az írásjelekkel és az identifikálható hangzókkal 
kifejezhető tartományát – is felismerhessük és élvezni tudjuk.”119 Bodor Béla szerint „ez a 
sokáig egyirányúnak látszó folyamat hozta létre a huszadik században a saját ellenpont-
ját, a végletesen személytelen nyomtatvány-kultúrával szemben a költő testi, személyes 
jelenlétéhez, hangjához, olykor szenvedő, megsebzett lényéhez kapcsolódó jelenlét-mű-
vészetet, az akciót, a performance-t”, valamint a fonikus költészeti kísérleteket. 

Miként a zenének, az irodalmi szövegszerveződésnek is alapvető formaalkotó elve 
az ismétlés.
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Az ismétlés teremti meg a műben a rendszert, a folytonosságérzetet, amit azután meg 
lehet szakítani, a jeleket átrendezni, újabb szimmetriákat, arányokat kialakítani, tagolni 
és fokozni. A műalkotást a szakadatlan folytonosságteremtés (szimmetriák, fokozás) 
és megszakítás eszközei (intertextualitás, önidézés) hozzák létre. Az önidézés eminens 
példája a variáció (kicsinyítés, nagyítás, más hangnembe transzponálás, hasonmás stb.). 
A műben az önleképző formációk nyomán kialakul egy előrehaladó rendszer. A legbo-
nyolultabb felismerni a ritmusképző összefüggéseket, amelyek az időtartam, a hangsúly 
és a tempó kölcsönhatásától függnek. 

A farmernadrágos próza deklaratív módon teszi meg alapvető formaalkotó elvévé 
a ritmusképzést. A hangsúlyozott zeneiség az ütős hangszerek által diktált szabálytalan 
ritmikai képlet megfigyelésére, befogadására utalja az olvasót. Az 1960-as, 70-es évek-
ben megjelenik a jazz, a bebop, s e zene a korabeli szellemi mozgalmak alapja lesz, zenei 
ellenideológiává válik. A ’68-as nemzedék számára a lázadás formai eszköze a spontán 
szabadstílus is prózában, versben egyaránt.

A szexuális forradalom, a hippimozgalom, a popfesztivál kora a zenei divat nyomán 
teremti meg a maga sajátos prózanyelvét is ezekben a regényekben. Ahogy a zenész „szét-
szaggatja, legyilkolja” a szabályos ütemet, a regényíró is a szöveganyag tagolására figyel 
elsősorban. A regényíró kialakít egy fokozottan zenei stílust, amelyben a szövegsorok, 
szekvenciák főhangsúlyait, a bennük leképződő improvizatív lüktetést kell keresni. A 
nyelv eszközeivel gazdálkodva a szerző megkomponálja a regényt: a nyelvi anyag zenei 
tartalékai mellett él a gondolat- és szövegtagoló, hangsúlyos szünet lehetőségével is.

Regényeikben, a Rovarházban és A kitömött madárban Tolnai és Domonkos is mellő-
zik a mondattani tagolást, a szokványos központozást, inkább szómasszákat hoznak 
létre, ezeket vagdossák, szabdalják, tologatják az ún. freestyle ritmusát tükrözve. Mind-
ez az improvizáció hatását kelti, vibráló szövegfelületet hoz létre, a sok megszakítás az 
ötletszabadság szuggesztív áradását eredményezi. 

Tolnai naplóregényének szövegszervezése a jazz szabadstílusát imitálva, tapogatóz-
va, egyensúlyozva kúszik előre egy fokozott ritmikai érzéket kifejlesztve az olvasóban. 
A szerző kiképez egy szaggatott, a kontrapunkció hiánya révén nyitott, variabilis szin-
taxist. A beszélt nyelvet, s ebben a lélegzetvételt, olykor a kifulladás jeleit, a ziláltságot 
is érzékelteti. A regényt mint felhangzó anyagot jeleníti meg: 

„ég ég kigyulladt mi mi mi gyulladt ki kaptuk fel a fejünket jézussal megpörkölődik 
a folyó az öreg víziló kigyulladt a film mondta márk”120
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A műben a generáció tagjainak beszélgetésein maga a zenei stílus is tematizálódik, 
sőt, vizualizálódik. A jazz-improvizáció és az írógép billentyűin „hárfázó”, muzsikáló 
hős motívumát a központozás nélküli, töredékes, zilált regénytest mintegy stilisztikailag 
követi, Bahtyin szavával, „eljátszani” próbálja. A zenei alapú szövegkomponálás módja 
jól megfigyelhető az alábbi idézetben, amelyben egy szó („üvöltés”) ismételgetése tagol-
ja, ritmizálja a beszédfolyamot: 

„mit szólnátok ha nektek kellene úszni én a hátamon úsznék mondta lukács üvöltés 
én kutyázva üvöltés azt hiszem a pillangó lenne a legmutatósabb üvöltés mit gondoltok 
bír-e még kupakolni az öreg gladiátor üvöltés lehet rajta mentőöv vagy a fürdőnadrágja 
van felfújva üvöltés”121

„lukács nagy komolyan felemelte a kezét szót kért ha jól látom vatta van a fülében 
mondta a hullámzó vászonra mutatva üvöltés nem vatta lehet az mondta józsef a vatta az 
elázik inkább parafadugó üvöltés jézus felüvöltött lebukott a székről valaki hátba szúrta 
pedig meg se szólalt a fogsorát a parton hagyhatta üvöltés”122

A Tolnai-regény tonalitása azonban nem csupán ilyen meghatározottságú, egész 
kompozíciója mediális transzformációs kísérlet. 

Domonkos István A kitömött madár című regényében a farmernadrágos prózára jellem- 
ző módon egy írással foglalkozó fiatalember, Szergyó (illetve Bobi) szólama képezi az 
egyik szálat. A másik szólam a hasonmásáé, Skatulya Mihályé, aki muzsikus cigány 
ugyanazon a szigeten, de egy két evvel ezelőtti, korábbi idősíkon. A két hang, két szólam 
eleve biztosítja a szöveg szimmetriákkal-aszimmetriákkal, fokozott megkomponált-
sággal kapcsolatos lehetőségeit. A zenész-hősök pedig a zenének mint központi motí-
vumnak a jelenlétét teszik nyilvánvalóvá. Skatulya szerint Norvo a legjobb zenész a 
zenekarban, mert „mélyről játszik, a tojásaiból.”123 Saját életéről így nyilatkozik: „az én 
egész életem egyetlen hosszú, megválaszolatlan kérdő mondat, mintha csak süketnémák 
között éltem volna, mintha csak egy hang lettem volna, mely nem illett az akkordba, 
egy disszonáns hang, egy zörej, hogy így mondjam, igen, egy bántó zörej, mely sehova 
sem illett, érted?”124

Domonkos két hangra komponált beszédműve szabadasszociációs technikát alkal-
maz. „Az idősíkok azonban nemcsak a nagykompozíció szintjén keverednek, hanem az 
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egyes fejezetekben is: mindkét narrációban az emlékezés, az álom és a képzelet asszoci-
ációs logikája dominál, szemben az időbeli vagy oksági linearitással.”125

A regény végén A válasz című fejezet valósítja meg a zene-hang-zörej olyan telt, 
disszonáns akkordjait, amelyek a többi fejezetben nem hallhatók ilyen tisztán. Skatulya 
Mihály halál előtti áriájáról van szó. Domonkos koncepciója a cselekményvilág kialakítá-
sában paradoxális módon állítja föl a farmernadrágos prózamodellt, elmosódik a jelleg-
zetes rajzolat, sok vonatkozásban visszájára fordul. A főhős kétarcú, valójában alakját a 
szerző kétfelé vágja: egy fiatalember és egy idősebb férfi alakjában testesíti meg. A hősök 
generációs csoportosulása helyett itt a falkaszellemet a zenekar, illetve a csempészbanda 
tagjai alakítják ki egymás között, a szlenges csoportnyelv használata is közöttük bukkan 
fel. Kétségtelen, hogy ez a regény is a társadalom perifériájára szorultakról szól. Skatulya 
ellenideológiája a nyomorgók-gazdagok közti ellentétre épül. „Skatulya úgy érzi, hogy 
a lehetőségei alatt él, bezártan (erre utal a neve is), és a lefokozottság börtönéből próbál 
mindig szabadulni egy teljesebb, emberibb, szabadabb élet felé.”126 A beatirodalomban 
jellegzetes menekülés-vándorlás motívum mozgásiránya itt nem a falu-város, hanem 
Vajdaság-Adria vonalán húzódik Jugoszlávia határain belül, illetve a vágyakban a külföld, 
az emigránslét felé mutat. A főhős, aki a jeans-hősök érzelmes, áradozó életvágyát, fesz-
telen extrovertáltságát is magán viseli, Vajdaságból megy a tengerre vendégmunkásnak, 
majd tervezgetni kezdi a külföldre szökést. 

Skatulya Mihály áriáját tehát végül az „el innen” dilemmája fűti fel:
„nem, én nem megyek haza az idén, Norvo én ugyanazt fogom tenni, mint a főnök, 

kiszemelek egyet ezek közül a kisasszonyok közül, találok magamnak egy olyat, akiben 
még maradt egy kis nedv és annyi erő, hogy a lábát a magasba tudja emelni, és őszre 
szépen átlépem vele a határt, még csak jelentkezni sem fogok az asszonynak, senkinek, 
érted... ott kinn nem leszek muzsikus cigány, ott kinn művész úr leszek... haza majd csak 
akkor jövök, ha összeszedem magam, mint a többiek, házat fogok venni a tengerparton, 
csónakot, halászgatni fogok, szőlőt nevelek, esetleg privát kocsmát nyitok... Norvo, mit 
gondolsz? Menjek? Válaszolj valamit, csak egy szót, egyetlen szót, és maradok, zenekart 
alapíthatnánk mi ketten...”127

A farmernadrágos próza eszmei síkjának egyik tartópillére a fogyasztói társadalom 
sznob és hazug világának elutasítása, a konszolidált életforma felrúgása. Domonkos 
nyomor elől menekülő hősénél mindez a fonákjára fordul: a regény legmarkánsabb rész-
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letei az otthoni, vajdasági tengődés cudar körülményeit írják le. Semmi kilátása nincs, 
hogy ebből a nyomorból kilábaljon. Vágyai utópikusak: hosszú tirádában lajstromot 
készít a nyugati népek tárgyakban megtestesülő boldogságáról, halála pillanatában is a 
venni valók groteszk listáját ismételgeti:

			   „akkor nézzük csak
			   frizsider
			   villanytűzhely
			   porszívó
			   frizsider
			   villanytűzhely
			   porszívó
			   frizsider
			   villanytűzhely
			   porszívó
			   frizsider
			   villanytűzhely
			   porszívó
			   frizsider
			   villanytűzhely, porszívó, frizsider
frizsider
	 porszívó
		  villanytűzhely
porszívó
	 porszívó
		  porszívó
porszívó”128

A szöveg vizuálisan is érzékelteti a főhős haldoklását, a sor, a rendszer felbomlását, 
a hang elhalását. Domonkos sehol nem használ pontot, kiiktatja a mondat jelzésének 
legfontosabb grafikai jelét. A mű szintaktikai formagondolata a szaggatottság, a befeje-
zetlenség. Maga a főhős lénye is ilyen: „soha semmit sem voltam képes befejezni, soha 
semmit, érted, gyermekkoromban se, később se mind a mai napig, én úgy is beszélek, mint 
ahogy élek, szaggatottan, kihagyásokkal, mindig újabbnál újabb dolgokba fogva”129
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Míg Skatulya a halál felé halad, arcának másik fele, a regény másik főhőse, Szergyó 
az életbe szeretne belépni, a szüzességétől szeretne megszabadulni. Ellentétes ívű törek-
véseik a hasonmás-szerkezet révén paradoxális egységbe forrnak. 

A kitömött madár világképe a farmernadrágos próza modelljének olyan variációja, 
amelyben a beatirodalmi ízlés meghatározó módon van jelen egyrészt a menekülés-mo-
tívum, az úton-levés, a kábítószertéma, másrészt a beszédszólamok szintaxisa, a szóla-
mokra bontás, a szaggatottság, a rögtönzés, a befejezetlenség mint formaelv által. 

A horvát Ivan Slamnig A bátorság jobbik fele130 című regénye számtalan tematikus 
hasonlóságot mutat Tolnai és Domonkos művével. Megjelenik a fiatal, a felnövéstől-há-
zasságtól rettegő egyetemisták zárt köre, kívül és szemben a felnőttek világa. Mindenek-
feletti érvényű a falkaszellem, a nemzedéki összetartozás tudata, a késleltetett felnőttkor 
motívuma. A társaság Zágrábból, az urbánus környezetből kirándul falura, éreztetvén a 
vidéki környezettől, a gyökérveréstől és a leülepedéstől való viszolygást. 

Az önmitizálás egyik fontos kelléke itt is, akárcsak Tolnainál, a velük történtek folyto-
nos dokumentálása, a naplóírás, jegyzetelés, a másiknak szóló beszámoló. Ebből fakad a 
szekvenciákra tagolás és a hangnemek, szólamok kialakításának lehetősége. Míg Tolnainál 
alig bogozható ki, hogy ki beszél, Domonkos pedig a szólamok szabályos fonatát műve 
végén aszimmetrikusra torzítja, addig Ivan Slamnig művében két írásmód jelöli még grafi-
kusan is, hogy a narráció kettős. E két szólam nagyobb egységekben váltakozva alakítja 
ki a mű kettős fonatát. A dőlt betűs történet a nena regénye, amelynek újabbnál újabb 
kéziratos részleteit a főhős megkapja elbírálás céljából. A Slamnig-regény két szólama 
két idősík, két világkép tükrét helyezi egymással szembe, de sajnos a narrátori beszéd-
mód nem sokban különbözik. A mű lomhább szövegritmust, egyenletesebb tonalitást 
eredményez. Nem köztes műfaj jön így létre, hanem egy meglehetősen hagyományos 
formájú prózai leírás és narráció. Míg tematikájában hozza a beatmozgalom ellenideo-
lógiáját, addig formaképletében nem mutat fel adekvát megoldásokat. A horvát iroda-
lomtörténet mégis posztmodern műként tartja számon A bátorság jobbik felét, mivel az 
amerikai beatirodalommal szinte egy időben ragadta meg a kor életérzését. 

A zenei medialitás jeans-prózában megjelenő lehetőségeit illetően megállapítható, 
hogy míg Tolnai regénye a jazz ideges, játékos, káprázatos ütemeinek sikeres irodalmi 
leképezése, Domonkos A kitömött madár részleteiben alkot hiteles, jazzes akkordmene-
teket, addig Slamnig művében inkább egy fegyelmezett etűd higgadt hangjai csendülnek 
fel, irodalom és zene kevésbé képes egymást áthatni/átlelkesíteni. 
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Mediális 
transzformációk
(A zenei és a verbális kód közti átjárás lehetőségei 
a Rovarházban) 

A művészi megnyilatkozás elsődleges multimediális állapota a tánc-zene-szó szimbioti- 
kus egységét tükrözi, az akusztikus és vizuális észlelés módozatait egyaránt igénybe veszi. 

Az esztétikai valóságelsajátítás ősi komplexitása mély nyomokat hagyott a kiala-
kult műnemekben, műfajokban. A kezdeti komplett tapasztalati világérzékelés igénye, 
érvényességének mérlegelése ismét fontossá válik a kortárs művek verbális-képi-zenei 
jellege, egyre erőteljesebb multimediális vonatkozásai folytán. 

Mindeközben a vizsgálódásban mindhárom médium kiindulópontot képezhet, így 
mindig kérdés, hogy a mű narratív vázát vajon melyik médium tartja: a verbális, a képi, 
vagy pedig a zenei (tánc, pantomim).

A legzeneibb lírai műfaj, a dalköltészet korai példái elképzelhetetlenek kísérőzene 
nélkül: énekszó, fuvolaszó, lantjáték biztosítja a zenei dimenziót, de a lírai vers később 
is, hosszú évszázadokig gyakran dallamra íródik. Az egykori intenzív művészi totali-
tás létrejöttét segítette egészében a megfelelő stílus, tömörség, forma, ritmus, akusz-
tikai hatás. »A költészet elhervad vagy ’kiszárad’, ha maga mögött hagyja a legalábbis 
képzeletbeli zenét.«131 A bonyolult mediális összjáték igényét az ókorban más irodalmi 
műnemek is jelzik. 

Annak ellenére azonban, hogy irodalom és zene eredendő szerves együttélése olyan�-
nyira nyilvánvaló, a két médium kapcsolatának természetét vizsgáló megannyi kísérlet 
legtöbbször csupán a felszínt érinti. 
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E téma címén leggyakrabban a librettókat, az operák szövegkönyveit, filmváltozatait 
elemzik. (Az opera esetében a zene, az ének elsődleges, a történetet rögzítő szöveg és a 
drámai megjelenítésmód csak másodlagos jelentőségű.) Hasonlóan külsődleges érint-
kezésről tanúskodik az a kötet, amely 2003-ban jelent meg Zene (Magyar írók novellái) 
címmel a Noran Kiadónál. A kiadvány a zenét, a zenei műélvezetet, a zenekart, a zenésze-
ket, a koncerteket, a hangszereket tematizáló elbeszéléseket gyűjti egybe, csupán a felszíni 
cselekményvilág motivikus szintű kapcsolódásait veszi figyelembe, ám ez a megközelítés 
megkerüli a verbális kód zenei kóddá való átalakításának kérdését.132 Nagyon elenyésző 
tehát azoknak a műveknek és elemző megközelítéseknek a száma, amelyek nem ilyen 
külsődlegesen, hanem lényegileg szeretnék problematizálni az alapvető kérdést: hogyan 
képes a zenei és verbális kód egyenrangú konstitutív elemként azonos alkotói modellt 
érvényesítve műalkotásban megjelenni.

A tematikus kapcsolódásnál jóval lényegibb transzformációkra derül fény, ha a nyelv 
hangburkának, a nyelvi hangzás effektusainak elemzésére kerül sor. Ilyenek például 
Eichenbaum Gogol hangzásbeli szemantikáját, az élőbeszédszerűség, a szójátékok, a 
hanghatás, a „szómimika” és „szógesztus”, az intonációs hullámzás, a stilizáció, a rím 
és a ritmus szerepéről szóló kutatásai.133

A kultúra történetének ritka pillanata a rock, a beat és a jazz forradalma az 1950-es, 
1960-as években, amikor is a beatirodalom képviselői deklaratív módon a jazz, a bebop 
ritmikai képletét próbálják átültetni szövegeikbe. „A dzsessz késként hatolt be a kultúrába, 
s megmagyarázhatatlan, de rendkívül mély hatást gyakorolt egy avantgarde nemzedékre 
– a szerencsevadászok háború utáni nemzedékére, amelynek tagjai (részben tudatosan, 
részben ozmózis útján) magukba szívták a huszas évek csömörének, kiábrándultságának, 
a depressziónak és a háborúnak tanulságait... Mert a dzsessz orgazmus, az orgazmus 
muzsikája, a jól vagy rosszul sikerült orgazmusé...”134

A két médium, zene és irodalom mély, egymást lényegileg átható kapcsolatáról 
van szó. A zene ilyetén irodalmi leképződésében – főleg az ütős hangszerek központi 
szerepe nyomán – a ritmus, a lélegzetvétel gyorsasága és szabálytalansága dominál. A 
beat kifejezés az ütésre, illetve a zene ütemére, alaplüktetésére, tempójára utal. Az ún. 
freestyle képviselői szerint a bebopban még több van: a zenész uralja, szinte „legyilkolja”, 
szétszaggatja az ütemet, a zenei alapot. Az új spontán próza a végsőkig ritmusorientált, 
ezt érzékelteti az élőbeszédszerű narráció és annak tagolódása. 
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Tolnai Ottó Rovarháza is egy ilyen formaötletet valósít meg, s így egészében beillesz-
kedik a farmernadrágos próza zenei képletű világába. Megjelennek az élőbeszéd szagga-
tott, szabálytalan menetei: „ön elvtárs látom egészen más sőt máté elvtárs ön mivel foglal-
kozik adélka adélka jövök már forradalmakkal adélka hogyhogy forradalmakkal.”135

A hangzás, a zeneiség poétikája következetes rendszert képez Tolnai Ottónál. Az 
emberi megszólalás, beszéd tünékenységének, megismételhetetlen egyediségének, intim 
közvetlenségének hangsúlyozását Tolnai rádiós munkahelyén, az Újvidéki Rádióban 
tökéletesítette. Személyesen olvasta be hétről hétre képzőművészeti esszéit, olyan into-
nációval, amely nemcsak mély ihletettségről tanúskodott, hanem arról a vágyról, hogy 
az emberi hanggal mint hangszerrel kell bánni. Egy helyütt Thomka Beáta is előhívja 
emlékeiből ezeknek a rádióműsoroknak az élményét: „[A]z írott beszámolók hangneme 
a valamikori személyes megszólalás lélegzetvételét, átszellemült s egyben zaklatott, nem 
egyenletes légzési technikáját idézi. Az éterbeli hangok között mindig az érintettség és 
személyesség különböztette meg ezt a beszédet.”136

Az egyenetlen légzési technika és a spontaneitás különös módon határozta meg 
ennek a beszédnek a sajátságos ritmusképletét. A hangos élőbeszéd és a jazz ritmizált, 
variabilis szabadstílusát átültetve a regényszövetbe a Rovarházban is kialakul egy válto-
zatos, meglepetésekkel teli, aszimmetrikus anyagkezelés. 

Az irodalmi szövegszervezés alapjaként elképzelt beszéd, a hangszín, a ritmus, a hang-
fekvés, a melódia jellege valamilyen módon lecsapódik, megjelenik az írott közegben. 
Bahtyin diskurzuselmélete szerint az irodalmi műfajok származékos beszédműfajok, s 
a hozzájuk tapadó stílusok az „elsődleges beszédműfajok” leszármazottai.137

Tolnai regényében, mint származékos beszédműfajban, az irodalmi nyelv alapja a 
szlenges-familiáris társalgási nyelv (elsődleges beszédműfaj), de e globális keretben mint 
mederben még nagyon sok egyéb elsődleges beszédműfaj (napló, levél, mindennapi 
történet, dialógus-replika) sodródik a maga stiláris jegyeivel. „A kulturális érintkezés 
magasabb szintjein az ilyen származékos műfajok mintegy eljátsszák a beszédkapcso-
latok elsődleges színterén élő legkülönfélébb formákat.”138

Barthes pedig a szövegpluralitás nyomaként elemzett konnotációval kapcsolatban 
kiemeli a „hangot”: „szemiológiailag minden konnotáció egy – sohasem helyreállított – 
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kód kiindulópontja, egy, a szövegbe beleszőtt hang artikulációja”.139 A kódokból érkező 
hangokról értekezik, a „lépésről lépésre” olvasási módszer kapcsán pedig a „lassításra” 

hívja fel a figyelmet, másutt a ritmust emlegeti, hisz az olvasás alkalmával keletkező 
sorok a megnevezés ritmusára bontakoznak ki.140

A Tolnai-regény tonalitása azonban nem csupán ilyen meghatározottságú. Kompo-
zíciója a verbális kód zeneivé transzformálásában jelent igazi mediális áttörési kísérletet, 
termékeny talajt az ilyen szempontú vizsgálódásoknak. 
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A (farmernadrágos) 
próza stilisztikai 
vetületei

A farmernadrágos próza („jeans prose” – JP141) a rock, a beat (Beatles, Rolling Stones) 
és a jazz forradalmának irodalmi leképződése, s eközben nemcsak az eszmei-tematikai-
motivikai-strukturálódási párhuzamokra kell gondolnunk, hanem magának a nyelvnek 
a zenét imitáló ritmusára, hangzására, a stílus központi szerepére is. 

A beat-irodalom és még inkább a beat-zene jellegzetes rendezvénye a popfesztivál, 
szélsőséges megnyilvánulása a „happening”. A beat-kultúrával érintkezik a jazz néhány 
válfaja is. Megkerülhetetlen szövevényes kérdést képez e művek nyelvezetének, zenei-
ségének, modorának, stilisztikai vonatkozásainak halmaza.

Tolnai Ottó Rovarházában a farmernadrágos próza tipikus önvallomásos narrátora 
éppen a jazzből, a zenéből indul ki, amikor megszólal. Az intonáció a rögtönzés forma-
teremtő elveihez igazodik, a narrátor elbeszélésében az improvizáció stílusában szervezi 
a szöveget, vagyis írja naplóját, ami a mű cselekményvilágának alapja. 

A regény egészében is a jazz-improvizációt kísérli meg leképezni nyelvi formai-sti-
lisztikai eszközökkel. Az elemzések e narratíva központi mozzanataként magát az írást, 
a rögtönzött jegyzetelést, a hétköznapi lét esetlegességeinek „kottázását”, a naplófeljegy-
zések készítését emelik ki. A Rovarházban a „tanulókörökhöz” hasonlító nemzedéki 
összejöveteleken, (platóni?) „lakomákon” a főhős egyik társától azt a feladatot kapja, 
hogy jegyzeteljen: „jézus parancsolt rám okvetlenül vegyél egy naptárt és mindent 
hangsúlyozta mindent jegyezz fel”142. A regény a leírt és beszélt nyelv kettőssége között 
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mozog, mindkettőt hangsúlyozza, a farmernadrágos próza hangosbeszédszerű jellegét 
egészíti itt ki a nemzedéki önmitizálást szolgáló írásbeli rögzítés. 

A Rovarház narrátora és hősei azonban – az írásaktus motívumának kultikussá 
növesztése ellenére is – hanyagon áradó hangos beszéltnyelven szólalnak meg. 

A beatirodalom gáttalanul hömpölygő asszociációkat halmoz, szerkezeteket bomlaszt, 
szavakat zuhogtat. Ezt valósítja meg Tolnai is a központozást mellőző, kukacokként 
araszoló szavak, betűk áradásával a műben, amelyben a lejegyzés gesztusa egyben az 
önreflexiós írószerepben való tetszelgés motívuma is. De rögtön kapcsolódik ehhez a 
nemzedéki szerveződés, a nemzedéki lázadás igénye, mert az írás a Rovarházban úgy 
jelenik meg, mint titkosírás. A vérrel írott titkos, misztikus szövegek motívuma, az 
írógépét verő – pókhálót szövögető hős alakja arra hívja fel a figyelmet, hogy a fiatalok 
társadalmi csoportja elkülönül, ahogy nyelvhasználatuk is kasztjellegű.

Aleksander Flaker143 több síkon is érzékeli e művekben a növendékek és a felnőttek 
világa közötti szakadékot, szembenállást, s az egyik legfeltűnőbb megkülönböztető jegy-
nek a nyelvi oppozíciót ragadja meg (a „mi nyelvünk” „az ő standardizált nyelvükkel” 
szemben). A nyelv fegyver, az elkülönülő értékrendszer mutatója, önkifejezési mód. 

A farmernadrágos próza sajátságos nyelvezettel él, a szlenget használja hősei világának 
legattraktívabb médiumaként. Norman Mailer szerint a hipsterek nyelve a hip nyelv, egy 
argóval átitatott nyelvezet. „Az idők folyamán kialakult hip nyelv igen fortélyos valami, 
intenzív tapasztalás hozta létre és alakította ki, s éppoly sajátosan különbözik a fehérek 
argójától, mint a sajátosan trágár katonanyelv... A hip azért különleges nyelv, mert nem 
lehet igazán megtanulni: ha az ember nem kóstol bele maga is azokba a mámorító és 
fárasztó élményekbe, amelyek kifejezésére szolgál, akkor csak trágárnak, közönségesnek 
és bosszantónak érzi. Festői nyelv, de csak mint az absztrakt festészet...”144 Arra is felhívja 
a figyelmet, hogy mint a primitív szókincsekben általában, a hip nyelvben is minden szó 
elsősorban jelkép, és számtalan jelentése van. A hip nyelv ezáltal bonyolultságot sugall, 
és mimika, gesztusok, hangsúlyozás nélkül elképzelhetetlen.

A szleng mindig a nyelvi elkülönülés hordozója. A szleng éppen az a titkos beszéd, 
amelynek kulcsa csupán az adott réteg kezében lehet, s amelyet a Rovarház tematizál. 
Nyilvánvaló, hogy „a szlenghasználat elsősorban a szóbeli kommunikációban valósul 
meg, és írásbeli előfordulása tipikusan csak e szóbeli kommunikáció másodlagos megje-
lenítéseként található meg.”145
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A hippi, a hipster a társadalomból kiszakadó ember komor, tragikus, de legalábbis 
mélabús sorsát viseli. Anarchia és kultusz lehetőségei közül választhat. Élete a látszólag 
minden ok nélküli lázadás anarchiájában telik, miközben vigasztalódhat a magaterem-
tette közösség-, szegénység-, kábítószer- és szexkultusszal. „A hipster-ek gyermekek 
módjára versengenek a gyönyörért, és nyelvük a gyönyör hajszolásában elért sikereiket 
vagy kudarcaikat jelző árnyalt kifejezések rendszere... Koránt sincs mindenki számára 
elegendő gyönyör. Csak a győztesnek jut belőle... Éppen ezért a hip-nyelv az energia 
nyelve, azt fejezi ki, hogyan szerezhető meg, és hogyan vész el az életerő.”146

A szlenggel foglalkozó szakirodalmi kutatás igen komplex jelenségként ismeri fel 
azokat a nyelvi minőségeket és jellegzetességeket, amelyek e rétegnyelvhez kötődnek: 

„A tipikus szlengbeszélő inkább férfi, mint nő. A szleng inkább a fiatalok, mint az 
idősek nyelvhasználatára jellemző... A szleng inkább a műveletlen, mint a művelt beszélő 
jellemző nyelvi sajátossága... Olyan deviáns csoportok tartoznak ide elsősorban, mint 
a bűnözők és a szélesebb értelemben vett alvilág. Ezek nyelvét gyakran tolvajnyelvnek, 
jassznyelvnek stb. nevezik. Néhány kutató ezeknek a beszélőknek a nyelvét tekinti a 
szleng magvának és meghatározó részének. A tipikus szlengbeszélő inkább városi – 
sőt nagyvárosi –, mint falusi.” „Vannak, akik a szlenget olyan nyelvnek tekintik, melyet 
főleg az alvilág használ (a szleng mint tolvajnyelv; vannak, akik szerint a szleng a bará-
tok közti nagyon fesztelen, bizalmas nyelvhasználat; vannak, akik a szlenget az ifjúsági 
nyelvvel azonosítják; vannak, akik a szlengben a »nép költészetét« látják; és vannak, akik 
számára a szlengszavak kreatív beszélők rövidéletű, változékony produktumai. Továbbá 
a szlengdefiníciók egy része szociologizál, vagyis bizonyos többé-kevésbé zárt csoportok 
nyelvével azonosítja a szlenget, más része pedig pszichologizál, vagyis a szlenget olyan 
nyelvnek tartja, amelyet az egyén a csoportba való tartozás kifejezése céljából használ.” 
„A szleng jellemzően azoknak a nyelve, akik a nyelvi és nem nyelvi hatalomból ki vannak 
rekesztve (fiatal iskolázatlan deviáns férfi), a szleng a nem-standard nyelv részeként él 
a társadalom tudatában.”147

A szleng a hősök nagyon bizalmas, fesztelen, informális beszédhelyzeteit érzékel-
teti. A hip nyelv beszélői a néger elnyomatás körülményei közt keletkeztek, teli vannak 
elvont kétértelműségekkel, melyeket a veszélyhelyzet szült. 

Ugyanakkor benne van az ellensúlyozó erőforrás, a humor is. Tolnai regényében 
a szlengszavak túlnyomórészt tréfás, humoros, nem komoly attitűdöt tükröznek és 
nyomatékosítanak a regényben. A hősök hozzáállása a nyelvi rendszerhez kreatív, újító, 
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szemben a konzervatív, kódkövető magatartással. Ezenkívül a szlenget, az argót a képes, 
metaforikus gondolkodásmód jellemzi, s mégis, az igazságot leplezetlen direktséggel, 
palástolatlan szókimondással fejezi ki. Ezért a szlenget közönségesnek, durvának, vulgá-
risnak tartják, kifejezései sokszor tiltottak a társadalmi normák szerint. 

Ha azt vizsgáljuk, hogy a szleng milyen nyelvi cselekvést jelent, akkor kitűnik, hogy 
a leíráson túl a megszólítás, a nyomatékosítás, a különböző érzelmek kifejezése, a felszó-
lítások, az elutasítások dominálnak. A tolvajnyelv, a nemzedéki rétegnyelv, a furfangos 
néger beszédmód, a „titkosírás” kizárja azokat, akik nem tartoznak a csoporthoz, másrészt 
– lélektani szempontból – kollektív azonosságtudattal vértezi fel a beszélőket.

„Az amerikai szleng az amerikai angol és szélesebben az amerikai kultúra egyik 
fontos ismertetőjegye, amely az amerikai angollal párhuzamosan alakult ki a 17. sz. 
kezdetén.”148 Útja tehát ugyancsak hosszú, amíg elérkezik a 20. ѕzázad 50-еs éveihez, a 
hippimozgalmakhoz. 

Az amerikai szleng egyik legmarkánsabb megvalósulása Salinger Zabhegyezője. 
Olyan neorealista-neopikareszk énregény, amelyben Salinger páratlan nyelvi virtuozitás- 
sal alkalmazza a csibésznyelvezetet az életszerű, kamasz hang és érzékenység kialakítására.

Kerouac farmernadrágos prózájának világa is a szleng révén nyeri el dimenzió-
it. »Stílusát áthatja az 50-es évek szlengje, másrészt, s ez a nagyobb kihívás, hogy egy 
olyan szubkultúra nyelvezetéről van szó, mely a magyarban nem létezik, így a fordító-
nak (Bartos Tibornak) valamiféleképpen meg kellett ezt a nyelvezetet (s vele együtt az 
imaginárius magyar szubkultúrát is) teremtenie. Az Úton a beat mozgalom, a hipszterek 
és a csavargók (hobók) bibliája. Kerouac új stílust használ, az általa megteremtett ún. 
„új spontán prózát”, melyet az akkoriban igen divatos dzsesszirányzatnak, a be-bopnak 
szövegbeli és ritmikai megtestesítőjeként használt, így a regényben ez a zeneiség egyike 
a kulcsfontosságú stíluselemeknek...«149

Ha ilyen szempontú vizsgálatnak vetjük alá Tolnai Ottó Rovarházát, akkor azt kell 
megállapítanunk, hogy Salinger és Kerouac nyelvezetétől eltérően ez a regény nem dúskál 
a szlengkifejezések sokaságában. A szerző nem arra a magától értetődő ötletre épít, hogy 
beszédével, egy különleges nyelvhasználattal ábrázolja hősét. Jóval bonyolultabb képletet 
alkalmaz, s a szleng csupán néhány fontos akkorddal határozza meg a kialakuló regény-
világot. Tolnai elsősorban a nemi tabutémák leírására használ metaforikus szlengkifeje-
zéseket. Az amerikai szlengre is jellemző, hogy a szexuális aktusra vonatkozó kifejezések 
esetében a kifejezésmódot mennyire áthatja a metafora, s a ráépülő hiperbola.

A (farmernadrágos) próza stilisztikai vetületei

74 | Farmernadrágos próza vajdasági tükörben

148	 Kövecses, i. m.
149	 Csorba Gábriel: Koreográfia gúzsba kötött táncoláshoz? (Avagy lehet-e a fordításnak poétikája?) In: Szerk. 

Csányi Erzsébet: Horizont és tudásmódok, Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégium, Újvidék, 2005, 69.



Néhány példa a Tolnai-regény visszatérő szlengszavaiból: 
„oda se fütyülsz” (10. o. ), „harapok a kínai motyókra” (11. o.), „át kellene ugrani” 

(11. o.), józsefék meg valami öregasszonyokat pumpálnak s ez nem is lenne baj csak 
hát mind a két tanti férje fejes ürge” (13. o.), „szörnyen lerongyolódott” (23. o.), „nem 
gatyázhatok” (46. o.), öregem, (79. o.), marhául (85. o.), egykutya (90. o.), odarókáztál, 
atyus, a farkad (100. o.), fasza gyerek, a sörénye (101. o.), pasas (101. o.), kipaszírozni 
(102. o.), „előreszegezett lándzsával” (102. o.), népi motyó (102. o.), „mi a fene” (103. 
o.), fenekükre sózni (110. o.), „felszedett valami arabust” (111. o.), a majom kiölti he- 
gyes vörös pasztell krétáját (111. o.), „piszokul” (134. o.), „nincs kizárva isteni fánkot 
verhettem volna az öregasszonyból gumibotom közepén mindjobban éreztem hogy 
még az elefántot is megtermékenyíteném” (143. o.), „azt mondta már a seggén jön ki ez 
a nagy pompa” (175. o.), öreg faszi (183. o.), „valóban nem sikerült senkit sem megta-
szítanod” (188. o.), „fogalmatok sincs arról hogy mit néztek csak szartok versenyeztek 
melyiktek tud nagyobb sületlenséget beköpni” (190. o.), „nem fogja megúszni”, „megeszi 
a fene.” (193. o.)150

A beat a magyar irodalom számára teljesen újszerű és sokkoló stíluselemeket tarto-
gatott. Csorba Gábriel szerint „a magyar irodalom egyik stílusában sem volt ez a nyelv-
használat annyira kifejezett, hogy a fordítók vonatkoztathatták volna azt az amerikai 
művek nyelvezetére, így minden egyes új alkalommal a fordító kellett, hogy legyen az, 
aki a magyar nyelv legeldugottabb zugaiból, akár mesterségesen is, összeállított egy ilyen 
szlengszerű beszédmódot.”151

Gyepes Judit Salinger-fordításában ez ilyen mondatokban csapódik le:
„Selma Thurmer, a diri lánya, gyakran kidugta az orrát a meccsekre, ő viszont nem 

az a típus, akiért az ember eleped. Ámbár egész rendes lány. Egyszer mellette ültem a 
buszon Agerstownból jövet, és beszélgettünk. Bírtam a dumáját. Nagy orra van, a körmei 
tövig rágva, szinte véresek, a fején meg olyan nyavalyás műhaj, amilyet mostanában 
viselnek, de őt valahogy sajnálni kellett. Azt szerettem benne, hogy nem tömött azzal a 
maszlaggal, hogy milyen nagyfiú az ő apja. Bistos tudta, micsoda genny alak.”152

Bartos Tibor Kerouac-fordításában pedig még töményebbnek tűnik a nyelvteremtő 
erő:

A (farmernadrágos) próza stilisztikai vetületei

Farmernadrágos próza vajdasági tükörben | 75

150	 Tolnai Ottó, i. m.
151	 Csorba Gábriel: Fordítás mint stílusteremtés. In: Szerk. Csányi Erzsébet: Látószög. Vajdasági Magyar 

Felsőoktatási Kollégium, Újvidék, 2007. 201.
152	 Salinger J. D.: Zabhegyező. Európa, Budapest, 2001.



„Téptünk mint a meszes, és a pilóta, amíg bírta tüdővel, ordította a történeteit, aztán 
abban az aiowai városban, ahol évekkel később Deannel megállítottak, mert úgy nézték, 
loptuk a Cadillacünket, beverte a hunyót pár órára azon ültő helyében... És mindenfe-
lé gyönge pipihús, amerre csak néztem Des Moines-ban – érettségiző-formák, mentek 
haza az iskolából –, de most elhessentettem a huncut gondolataimat, és megfogadtam 
szentül, hogy majd Denverben adok a citerának.”153

Végel László Egy makró emlékiratai című regényében a modellkánon jegyében a 
Zabhegyező mintáját illeszti saját műve narratopoétikai koncepciójába, így nemcsak 
tematikailag, hanem stilisztikailag is hasznosítja, s ez elsősorban a szlengizmusok és a 
mondatvégi „idioszinkratikus”154 ismétlések alkalmazásában (pl. „tényleg”) nyilvánul 
meg. A végeredmény azonban bizonyos értelemben szinte ellentétes. Végel műve alul-
retorizált, elszürkült nyelvezetéről híresült el. Egy szerény szleng-szókincstár emelhető 
ki a műből, amelynek nem a stilisztikai csillogás-keltés, vagy a metaforikus többlet-adás 
a funkciója, és nem jelent humorforrást sem (mint például Salingernél, Kerouacnál 
és Tolnainál), mert a legszokványosabb hétköznapi diáknyelv része – némi vajdasági 
beütéssel. Ezek az állandóan ismétlődő kifejezések a következők: fater, balek, srác, szivar, 
muki, pali, hapekok, spicli, főmufti, csaj, szuper, stramm, megkefélte, pompásan keveri, 
meghágják, megdolgozza a lányt, dögönyözik egymást, kibasznak vele, szentis, zrí, irtó, 
eltolni, blöff, piszokra, stósz, hecc, stikli, balhé, figura, dumál, dög, beleesni egy lányba, 
kinyír, kajálni, sztrip, siska, faksz.

Mondattani szinten is kimutatható a salingeri hatás, szinte ugyanazok a beszédfor-
dulatok jelennek meg: 

„Hogy miket mesélt, ne is mondjam.”155 (Salingernél: „Ha van valami a világon, amit 
utálok, az a mozi. Ne is mondd.”156) 

„Hogy őszintén megmondjam, irtó meghatott a bizalma. Hangjából éreztem, hogy 
őszintén beszél. Istenem, hogy engem mennyire le tud fegyverezni egy őszinte szó, ne is 
mondjam.”157 (Salingernél: „Istenem, milyen szép kis kölyök volt!”158; „Hirtelen rohan-
ni kezdtem, mint az őrült vágtattam át az úton, majdnem elgázoltak, ha tudni akarod 
az igazat.”159
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„Igen, ilyeneket mondogat.”160 (Salingernél: „Teljesen gátlástalan. Tényleg.”161)
Míg Salinger és Kerouac művében a narrátorok szlengre épülő vallomása – alapve-

tően a kifejezésmód humorának köszönhetően – képes egy magával ragadó érzésvilá-
got közvetíteni, addig Végelnél a zsargonnak nincs ilyen szerepe. A szleng itt felhígul, 
teljesen belesimul a köznyelvi diszkurzusba, a morálfilozófus narrátor monologikus 
beszédének „fölényét”, egyhangúságát tükrözi.

Rot Sándor tanulmányában arra utal, hogy a kritika és a hagyományos stilisztika 
túlságosan leegyszerűsíti Salinger mondattagolási és ritmizálási eljárásait és azokat Rous-
seau, a naturalizmus és Mark Twain természetkultuszával hozza kapcsolatba, miszerint 
a tiszta, ideális természetbe született ember jó, csak a civilizáció rontja meg. Még Freud 
hatását is feltételezik a képmutató társadalomba beilleszkedni nem tudó individuum 
kapcsán. Rot Sándor kutatásai szerint „Holden ezekkel az »idioszinkratikus« ismétlések-
kel szembeszáll »az óriási mértékű képmutatás által eltorzított«, rá is lélektani nyomást 
gyakorló társadalommal, és mindent latba vet, hogy állításait, gondolatait szavahihe-
tővé, »felnőtté« tegye.”162

Salinger szlengszótára élettel teli. Műveiben főleg a szemantikai, affektív és szintak-
tikai információs mező dominál. Az affektív információ és a ritmus különösen fontos 
a költői-zenei próza kialakításában. 

Míg a kritikusok Salinger „zenei fülét” csodálják, addig a Végel-regényben minden-
nek hiánya vált ki elemi döbbenetet Weöres Sándorból: „Hiszen ennek a makró-ifjúság-
nak még slang-je, argója, tolvajnyelve sincs, habarcsszerű, dísztelen, színtelen idiómát 
használ, szókincse kicsiny és kifejezéstelen... alakjaid, nyelv híján, csak tátognak, mint a 
halak... Verbális impotenciájuk ijesztő... Teljes leégettség, kopárság, mondhatnám, negatív 
nyelv. És te ezt a hajótörött beszédroncsot, isten tudja hogyan, mégis átvilágítod, folyton 
szenvedély süt belőle, anélkül, hogy nyomorúságát enyhítenéd. A döglött mondatokból 
látomáshatalmú jelenetek bomlanak... Kínzod a nyelvet... Akrobatikus teljesítmény, mint 
láb nélkül táncolni: nyelv nélkül ordítani, hogy cseng belé a fülem.”163

Alaptalanok azonban azok az értelmezési kísérletek, amelyek mindezt a szerző által 
konstruált költői nyelvként feltételezik. Sem a beszéd tudatos rontásáról, sem a beszéd-
hulladék poétikájáról, az alulstilizáló retorikáról mint eszközről nem lehet szó ezen a 
szinten. A jelenség egyszerűen a vajdasági hétköznapi nyelvezet pontos tükreként jele-
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nik meg a műben annak minden hibájával, ficamával és sutaságával. Ezt bizonyítják a 
regényszövegbe hűen beépülő idegen klisék, trópusok, nyelvi lokalizmusok, amelyek 
a magyarországi magyar befogadó számára idegenek, a vajdasági magyar kulturális 
kompetencia számára azonban teljesen otthonosak. A szerb/délszláv kulturális kontextus 
nemcsak a szellemi, de a nyelvi horizontot is befolyásolja. Rudaš Jutka felhívja a figyelmet 
a végeli stílus egyfajta pontosságára: „a leírás iránti szenvedély ragad meg, amikor a nyelv 
kanonizált szókincse a mindennapi (a kisebbségi?) nyelvhasználathoz idomul (például 
sztrip, siska, kaucs, stósz, nyolcas a fakszon, para): buja neologizmusok, a szerbből átvett 
szavak, tükörfordítások, tájnyelv, a jugoszláviai magyar szleng, mindez a retorikai érték-
többletet jelentő ironizált nyelv... És ez a másság játéka adja meg a mű pikantériáját.”164 A 
makró-regénynek ez a regionális-kulturális effektusa nemcsak a magyarországi recepció 
és a stilisztika felől tárgyalható, hanem úgy is, mint a regénybeli fiatal nemzedék előtt 
megjelenő kihívás, amit a város képvisel minden idegenségével. 

Noha Végel regénye naplóregény, a beszéd belülről fakad, és egy nemzedéki vallomás- 
ról van szó, mégsem kerül közelre hős és befogadó, ugyanis a hős önmagához sincs közel, 
ironikus távolságból figyeli saját életének fejleményeit. A bölcselő-moralizáló monológ 
már túl van a stílus spontán tűzijátékain. E nemzedék épp a nihilista közöny, a közöm-
bösség filozófiájába mártózva próbál lázadni, abban edződve von páncélt maga köré. 

Gion Nándor Testvérem, Joáb c. regényében a szlengnek kevésbé látványos szerep 
jut. Gion egy zárt fráziskészlet forgatásával teremt csodálatos költői világot. Hőseit 
rituálészerű cselekedetekben és unos-untalanul ismétlődő mondatok révén láttatja. 
Ez a művi, érezhetően irányított nyelvi minimalizmus szemben áll a farmernadrágos 
próza spontán, felfűtött vulkánstílusával. A szleng e hősök világának adekvát tükröző-
je, de a szűkszavúság retorikáját érvényesítve csak néhány zsargonkifejezés körforog: 
„Vakarj fel egy rakás pénzt...”165, „megvárom, amíg Joáb I. kiköpi, hogy miért is hívott 
meg ebédre.”166; „Esküszöm, a fene majd megevett, amikor így nyomorgatott.”167; „Most 
kellene kirabolni néhány zsíros patkányt.”168; „...akkor talán nem rohasztanak le annyira 
ezek a délutáni alvások.”169

A (farmernadrágos) próza stilisztikai vetületei
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Domonkos István sem kizárólagos a zsargon használatában A kitömött madárban. 
Mértékletes módon oltja bele hősei beszédébe a szleng kifejezéseit, amelyek azonban így 
is világképi kisugárzó erővel birnak, felöltik a farmernadrágos próza eme meghatározó 
nyelvi kódját. Például: „a szünetben megszúrta egy padon a sétálók szeme láttára”170, 
„átkozottul jól jártunk evvel a Norvóval ezen a nyáron, úgy tölt hátul, mint egy néger, 
és ráadásul esze is van, és mélyről játszik, a tojásaiból; azt mondja nekem tegnap este, 
Skatulya, megszagoltak bennünket azok ott benn a városban”171, „ egész este fixíroztak 
bennünket”172, „no és most trapp haza”173, „csak nehogy azt hidd, Norvo, hogy mindig 
ilyen simán megúsztam”174, „berámáznak”175, „te olasz krítyó”176, „hej, pöcsös, szólal 
meg valaki közülünk a hátam mögött halkan, a porban húztad a valagad akkor, amikor 
már...a csaj rám harapott... vedd be a pofád a kirakatból”177, „és válasszunk ki egy tutuj-
kát, egy olyat, akinek piros a szája, és selyemmel bélelt a lába köze, és szúrjuk meg a 
kapu alatt vagy egy padon”178, „tudod, miért csücsült?”179, „kerek az ángyod valaga”180, 
„a kis, gyáva pocok miatt a lábod közepén?”181, „ki ez a mufurc”182. 

A vajdasági magyar farmernadrágos prózában tehát sajátságosan alakul az a stilisz-
tikai kizárólagosság, ami az amerikai beat-regényekben a szlengben testesül meg. Ott a 
nemzedék elsősorban beszédmódjával, egy tolvajnyelvvel, a szabad stílus gáttalanságá-
val érzékelteti a maga különállását, lázadását, pátoszát és humorát. Tolnai, Domonkos, 
Gion, Végel regényeiben fontos tónust ad a szleng, más-más módon képes hozzájárulni 
a nyelv- és világteremtéshez, de minden esetben nélkülözi annak egyeduralmi helyze-
tét, mámorító hatását. 

A (farmernadrágos) próza stilisztikai vetületei
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Többnyelvűség 		

I.	 Irodalmi nyelvköziség

Az irodalmi szövegben megjelenő nyelvköziség tüneteinek vizsgálata könnyen felis-
merhető tipologizálási lehetőségeket rejt magában. 

A többnyelvűség, a nyelvek közötti ingázás egy irodalmi művön belül olyan dialogi-
kusságot teremtő eszköz, amely – különösen a regényben – műfajtörténetileg a kezde-
tekhez kötődik. 

A jelenség alapvetően két nyilvánvaló szituációban bukkan fel: 

1.	 az egyik, ha a mű narrátora ill. hősei váltogatják a megszólalás nyelvét, 

2.	 a másik pedig az explicit idézet (egy másik nyelvű műből, világból), amelyet 
eredeti nyelven kíván beemelni a szerző a saját szövegébe.

E két természetes lehetőségen túl a modern irodalom a XX. században az avant-
gárd izmusok montázsműveitől kezdődően olyan bonyolult diskurzusokat hoz létre, 
amelyekben eltűnnek a szubjektum és az identitás határai és vele együtt bizonytalanná 
válik a hozzá fűződő nyelv helyzete is. Miközben elmosódik a műalkotás és a szerző 
státusa, az olvasó kreatív alkotótárssá lép elő, s a mű az olvasásmódok függvényében 
konstituálódik. 

A modern paradigmaváltást megelőzően is hosszú és érdekes azonban a nyelvközi-
ség tünetét hordozó irodalom története. 

A regényt illetően kiindulópont ebben a vonatkozásban is az újkori regény őskód-
ja, Cervantes Don Quijotéja, amelynek bevezetőjében a narrátor – a reneszánsz tudori 
modort ironizálva – latinból vett idézetekkel példálózik, s a mintának ez a vonatkozá-
sa is mélyen bevésődik a műfaj történetébe. Az idegen nyelvű szólamok kialakítása a 
későbbi századokban sok regényben formaszervező erővé válik. 
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Külön kutatási területet képez az a kérdés, hogy hogyan módosítja az idegen nyelv 
magát az intertextuális munkát és az intertextualitás retorikai alakzatait. A szöveg-szöveg 
közötti kapcsolatokban megmaradnak-e vajon az intertextualitásra jellemző átültetési, 
beágyazó transzformációk, ha a kölcsönzött textúra, az előszöveg más nyelvű.

Hogyan borítja föl a narratív keretet az idegen nyelvű intertextus, amely egyébként is 
bomba a textus számára? Vajon még romosabbá lesz-e a szöveg, amelyre parazitaként telep- 
szik rá az új diskurzus, az előszöveg, hogy létrehozza a saját szuverén szövegkohézióját? 

Az idegen nyelvű elemek befogadására a montázs-jellegű művek a legnyitottabbak, 
ahol a narratíva egyébként is az anarchián nyugszik, s lehetetlen a szöveget lineárisan 
olvasni.

A nyelvköziség történeti vonatkozásainak mutatóit ugyanakkor nem mennyiségi-
leg kell feltérképezni, hanem e formaeszköz szövegben betöltött szerepét, funkcióját 
mérlegelni, tipizálni. 

A textuális interakcióban az idegen nyelvű elem is hozzájárul annak jelzéséhez, hogy az 
előszövegek normáit áthágva az új irodalmi diskurzus miként olvassa-értelmezi a világot.

E jelenségek közötti rendteremtés mégsem annak alapján tűnik célszerűnek, hogy 
a mű hőse-narrátora váltott-e nyelvet, avagy idegen szövegfragmentumok, citátumok 
beemeléséről van-e szó. A lényegi különbség a nyelvközi jelenség poétikai funkciójában 
mutatkozik meg. Ennek alapján három típus körvonalazható:

1.	 Referenciális többnyelvűség

Az első típus referenciálisnak nevezhető. E típusba a XIX. századi orosz nagyre-
gényekben jelentkező plurilingvális szövegegységek sorolhatók. Az ilyen többnyelvű 
diskurzus a társalgási szituáció reális ábrázolásának írói igényéből fakad. A korabeli 
arisztokratikus csevegési kódex szerint az orosz értelmiségiek eszmecseréje franciául 
folyik. A nyelveket váltogató beszélgetést a szerző híven közvetíti, s az idegen nyelvű 
betéteket vagy lefordítja, vagy sem. Ha a fordításra is sor kerül, akkor alapvető kérdés, 
hogy az hova kerül: folytatólagosan beépül a szövegbe, vagy paratextussá degradálódva 
kiszorul a lábjegyzetbe. E kétféle megoldás ellentétes effektust eredményez, tehát ellen-
tétes célt is szolgál.

A fordítást csak lábjegyzetben közlő művek nem zúzzák szét az ábrázolt jelenet való-
ságillúzióját. Az idegen nyelvű anyag emellett hangulati értéktöbblettel rendelkezik, s a 
vele való gazdálkodás a műfaj egyébként is polifon természetét, sokhangúságát teljesíti 
ki. Ilyen funkciót tölt be Tolsztojnál, Dosztojevszkijnél, de még Thomas Mann-nál is. 
Regényeikben főleg a francia nyelvű betétek figyelhetők meg, de amennyiben a helyzet- 
és jellemrajz úgy kívánja, könnyedén applikálódnak más nyelvi fragmentumok is. 

Többnyelvűség
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A beékelődések fordításai ezeknél a szerzőknél kötelezően a lábjegyzetbe kerülnek, 
és semmiképp sem törik meg a valószerű beszéd illúzióját. Érthető, hogy beiktatásukra 
éppen valóságfelidéző, valóságleképező erejüknél fogva kerül sor.

2.	 Önreflexiós többnyelvűség

Ezzel szemben vannak olyan regények – s ennek alapján különíthető el a második, 
önreflexiós típus – amelyekben az idegen nyelvű jelhalmazt rögtön követi annak fordí-
tása. Itt az ábrázolt helyzet valósága helyett a másik nyelv felidézése a cél. Ilyen pl. Miloš 
Crnjanski London regénye című műve, amelyben visszájára fordul a prózanyelvi konven-
ció, s az ábrázolás a valóság helyett közvetlenül a nyelvbe bonyolódik bele. 

A többnyelvűség a London regényében prózapoétikailag meghatározóvá válik. A több 
nyelven való megszólalás és annak befogadása – a fülelés a cselekményvilág szintjén is 
tematizálódik. A nyelvek kánonja párhuzamosan bomlik ki a szövegben, s ez a több-
nyelvű szólam egyben a regény önreflexiója, implicit metanarrációja is.

Szavak, mondatok többnyelvű fűzérei jönnek létre egy (ön)interpretációs inger, egy 
(ön)kifejezési elégtelenségérzet nyomán. Egy-egy szó, fordulat, mondatrész, mondat 
két nyelven is megismétlődik: eredetiben és fordításban. Az eredeti illusztratív közlése 
sokszor a kiejtési módot és az írásmódot is részletezi annak az elmagyarázási, felidézési 
hevületnek a jegyében, amely az egész művet átjárja. Az angol mellett a nyelvek valósá-
gos forgataga idéződik fel a London regényében: orosz, francia, latin, görög, olasz kife-
jezések, szövegrészletek jelennek meg fordításukkal párhuzamosan.

A többnyelvűség mint visszhangeffektus következetes írói eljárás, amely a világ helyett 
a nyelvek felé fordítja a befogadói tekintetet. Az ismétlődések révén ezek a betétek egész 
tömböket töltenek ki, motívummá nőnek. Szakszerű fejtegetések hívják fel a figyelmet 
a különböző nyelvek hangzásbeli, szemantikai, hangtani, alaktani sajátosságaira. Az 
idegen szavak, szólásmondások szétszórt, fordítással vagy anélkül beépülő idegen teste 
nyelvileg elsősorban párhuzamosítja, duplázza a hangzást és a jelentést, ám az egyre 
gyarapodó benyomások végül polifonikussá hangszerelik a szöveget.

Az idegen nyelvű beékelődések úgy is felfoghatók, mint idézetek egy másik nyelv-
területről. Funkciójuk egyrészt hitelesítő, szemléltető: erre az idézés módja is felhívja a 
figyelmet. Crnjanski formailag látványosan iktatja be az idegen nyelvi fragmentumot, 
szó szerint idéz, függő beszédet használ.

Érdekes, hogy nemcsak az elhangzott, hanem a csupán elgondolt beszédek is feltöltőd-
nek idegen szavakkal. A főhős belső monológjának ő saját maga a hallgatója, ám gyakran 
a narrátor is, aki a dörmögve folytatott magánbeszédre külső rálátást biztosít. Mindez 
elősegíti a regénynek mint hangzó anyagnak a megformálását. A narrátor a kibocsátott 
hangeffektusok elnyelője, a visszhang, a rezonőr – a monológ felhevítésének eszköze. 

Többnyelvűség
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A többnyelvű kontextus egy összemberi megtapasztalás bejárását jelenti. Az idegen 
nyelvű kontroll, a nyelvek gazdagsága az ismeretelméleti, szemléletbeli választékosság, 
igényesség, sőt, totalitás tükre.

Crnjanski eljárása a nyelvi önreflexió eszköze, a nyelvre mutatás szándékának demonst-
rálása, az önálló életre kelő szavak előtérbe nyomulása, a nyelvek világának evidenciája. 
Ez a nehézkesítő, önmagára nehezékeket rakó beszédmód, párhuzamos idézetrendszer 
uszályokként vontatja maga után a nyelvek jelentésterhelt visszhangjait.

Az idegen nyelvű betét nemcsak szintaktikailag „terheli” a szöveget, hanem szeman-
tikailag is árnyékolja a nem vagy kevésbé ismert nyelvi elemek révén a befogadást. A 
hangzás expresszivitása azonban kárpótol ezért, ugyanakkor a szemantikai fény-árny 
játék egészében fokozza a benyomás intenzitását.

Az idegen nyelvű betét azzal is felhívja a figyelmet önmagára, hogy széttördeli, 
megakasztja a szövegfolyamot, minek következtében a fragmentum poétikai effektusá-
val is számolni kell.

A többnyelvűségnek ez a típusa szóvisszhangokat teremt. Az irodalmi szöveg a 
tudományos jelleg felé hajlik el, a nyelvek összevető vizsgálatára ösztökél. A szekvenciák 
párhuzamos megjelenése tulajdonképpen egy sajátságos duplázó technikát alakít ki. 

Eközben több hatáseffektussal kell számolni. Az idegen anyag hangzásilag és tipog-
ráfiailag is elüt a kontextustól, ezért világítótestként sugározza be a kisebb-nagyobb 
szemantikai köröket, hosszabb ideig megmarad az emlékezetben.

Az idegen szavak ismétlődő jelenléte mindig ritmust gerjeszt, amely szabálytalanul, 
de átjárja az egész zilált szövegteret. Az adott nyelvrendszerből való kilépés a nyelvi 
anyag és eszköztár tágas térségeit nyitja meg, s ezeknek a határoknak az átjárhatósága a 
zárt világok közötti érintkezés élményét nyújtja. Az átbillenés a másik nyelvbe átbillenés 
egy másik világba. A nyelvek közötti választás maga egy olyan gesztus, amely szeman-
tikailag súlyt ad a választott nyelven kimondott szónak. A többnyelvűség ugyanakkor 
az egyetemes emberi érvényét vetíti rá a hősökre: világpolgárokként tág horizont áll 
rendelkezésükre. Ebben a kontextusban azonban az anyanyelven kimondott szavaknak 
is megvan a sajátos aurájuk. Ezek mindig a legmegrendítőbb mélységeket forgatják fel, 
nosztalgiával átitatott identitásvágyat hordoznak. Ez a belső hang más nyelvek szólama-
ival együtt teremti meg a maga kánonát. Nem babiloni zűrzavart, hanem egy univerzum 
birtoklását és faggatását.

Az idegen nyelvű betétek és az őket követő fordításfűzérek következetes alkalmazása 
kialakítja a szóvisszhang poétikáját, amelyben a nyelvköziség tünetei mitologémákká 
duzzadnak.

A nyelvköziség irodalmi megjelenésének ez a második típusa önreflexiósnak nevez-
hető. 

Többnyelvűség

84 | Farmernadrágos próza vajdasági tükörben



3.	 Vizualizált többnyelvűség

E két poétikai stratégiától messze rugaszkodik a harmadik típusú nyelvköziség, amely 
a kortárs irodalmi művek új paradigmáihoz kötődik. Feltételesen vizualizált típusnak 
nevezhetjük. Ebben a megközelítésben érdektelenné lesz mind a realista nagyregények 
által működtetett effektus, mind a Crnjanski-féle nyelviségbe bonyolódás, s egy sokkal 
absztraháltabb világban a nyelvek közötti különbségek témája fel sem merül. A többnyel-
vűség irodalmi funkcióinak ilyen átértelmezését pl. Tolnai Ottó prózájában figyelhetjük 
meg. A mű mint montázs az alineáris olvasási módot érvényesíti a torlódó szómasszák-
kal, a képek, grafikai jelek beépítésével. 

II.	 A (farmernadrágos) próza többnyelvűsége	

„Mindig is rendkívüli hatással voltak rám a tárgyak”183. Ezzel a mondattal kezdődik 
Tolnai egyik novellája a Prózák könyvében. A rendkívüli hatás, a misztérium azonban 
Tolnai világában nemcsak a tárgyakat, hanem az élő testeket és minden tárgyiasítható 
dolgot körülleng, így a szavakat is. A szó is tárggyá válhat, különleges, megigéző, megfog-
ható tárggyá, amellyel el lehet játszani. Különösen a leírt szó, a betű által vizualizált 
hangzás válik fontossá, lenyűgözővé, az egész opuszban formaszervező erővé. Tolnai 
Ottó prózai szövegeit vizsgálva a szó képi megjelenítésének misztériumára legnyomaté-
kosabban a nyomtatott nagybetűvel írt szavak hívják fel a figyelmet. Az olvasói tekintet 
megakad, megbotlik az elszórtan felbukkanó nagybetűs szavakban. Ezek a kiemelések 
nem kizárólagosan, de túlnyomó többséggel az idegen szavakat, idegen neveket része-
sítik előnyben: AGFA, JAFFA GOLD, BAYER ASPIRIN, DALMÁCIA, VATROSPREM, 
DIAMANT, VIKTÓRIA, NOIR BRILLANT 4001, PELIKÁN, NEGRO BRILLANTE 
4001, MAGNET FÜR DIE HAUSSCHNEIDEREI, FROM SOUVENIRS TO SOUVE-
NIRS, SING AN ODE TO LOVE, ACTION LADY, BABYBYXA stb.

Tolnai műveiben nevek, cégjelzések, emblémák, szókapcsolatok, reklámok, feliratok, 
címek formájában jelenik meg a többnyelvűség. Az idegen nyelvű jelek használata nem 
szorítkozik a kétnyelvűség kereteire, hanem a legváltozatosabban alakul: angol, francia, 
latin, szerb/horvát, olasz, német fragmentumok szóródnak szét a magyar szövegtestben. 

A különös hangzású idegen elemhez társul a különös grafikai megoldás, a nagybetűs 
tipográfia, s ez kiemeli e szavak varázsige-jellegét. 

A Rovarházban olvassuk: „tetszik ez a szó BABYBYXA ez lehet az a varázsige amely 
elindította a kristályosodást amely köré az űr kristályosodni kezdett”184.

Többnyelvűség

Farmernadrágos próza vajdasági tükörben | 85

183	 Tolnai Ottó: Az azbesztruha. In: Tolnai Ottó: Prózák könyve. Forum, Újvidék, 1987. 63.
184	 Tolnai Ottó: Rovarház. Forum, Újvidék, 1969. 31.



Ezekben a bemontázsolt idegen szavakban a nyelv teremtőereje testesül meg. Az 
idegen szavak Tolnainál tárgyiasulnak. Olyan audio-vizuális-irodalmi magok ezek, 
amelyekben titkos világmindenségek nyugszanak, akárcsak az író által misztériummal 
körülfogott tárgyakban. Tolnai megfogalmazásában: „Íme, a keménység minden arca! 
Mert mi a keménység maga?! Végre kézzelfogható, erős, sűrű dolgokká kondenzálva, 
préselve a világ illanékonysága!”185

A szövegbe beollózott idegen szavak is ilyen prések, satuk, amelyek szemantikai poli- 
valenciájuk révén igyekeznek sugallni „a végső szilárdság meteorkőszerű keménységét”186.

A Rovarház írói koncepciója a kemény tárgyak, szavak keresésének jegyében alakul. 
Nem független mindez a vizuális költészet vívmányaitól, mert ez a korai, kísérletinek 
nevezett regény különös érzékenységet mutat az irodalom multimediális feloldása iránt. 
Egyrészt: a jazz-motívum a zene irányából határozza meg a művet mint improvizáci-
ót. Másrészt: a képillusztrációk és a tipográfiai ötletek a regényt mint képzőművészeti 
alkotást teremtik meg. A betűk, betűsorok rovarként hemzsegnek a lapokon – minden 
eszközzel felhívva a figyelmet önnön alaktani vonatkozásaikra.

Az idegen nyelvű elemek könnyen beépülnek a laza montázsba, hisz teljesen össz-
hangban vannak a formabontó, szintaktikailag-vizuálisan nyitott szerkezettel. 

A Rovarház látványos, játékos grafikai megoldásai közé tartozik annak a horvát 
nyelvű menetrendnek a beiktatása, amely az Adriáról induló világjáró hajók útirányára 
vonatkozik. A bekeretezett szöveg inkább képi illusztrációként fogható fel a szinte képre-
gényszerű kontextusban, s nem nyit szemantikai jelentésmezőket a nyelviség irányában, 
mint Crnjanski esetében a nyelvköziség önreflexiós típusa.

Tolnai csak egyes szavakra, szóalakokra koncentrál, s ezek misztériummal kibélelt 
testét mutatja fel. Crnjanski mitologémái is keresik a demonstrálásnak ezt a módját, de 
kifejtett szövegkörnyezetben oldják fel a varázst. Tolnai szétvágja a szálakat, csak a szóra 
van szüksége, hosszabb szövegegységek átvétele nem jellemzi. Az összemixerelt heterogén 
massza könnyedén beszippantja az idegen anyagot is, magáévá teszi mint egyenrangú 
elemet, nincs szükség reflexióra. Ez a textúra nem kelti fel a nyelvek közötti választás, 
billegés élményét, mert Tolnai nyelvi univerzumában a világ minden szava egy síkban 
van és a szerző rendelkezésére áll.

 Tolnai prózai műveiben a plurilingvizmus szerepe tehát a verbálison túlira mutat, 
a képi megjelenítés, az embléma-jelleg felé tolódik, s nem a nyelvköziség, a nyelvváltás 
nyelvi konnotációit erősíti fel. 
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Az irodalmi többnyelvűségnek kedvező montázs-jelleg Domonkos István A kitömött 
madár c. regényét is meghatározza. Míg azonban Tolnai eljárása a központozás teljes 
elhagyására épül, addig Domonkos szövegalakítása köztesebb: kisbetűvel indítja a feje-
zeteket, bekezdéseket, azok végére pontot nem tesz, viszont a textuson belül megőrzi a 
vesszőt, pontos vesszőt, kérdőjelet, idézőjelet, s ennyiben pontosabb értelmezési inst-
rukciókat ad. A vizuális-grafikai megoldások sem jellemzik e szövegfelületet, csupán a 
regény egzaltált zárlatában bukkannak fel térben elmozduló felsorolások, tiszta nyom-
tatott betűvel írt szavak:

„SKATULYA MIHÁLY
SKATULYA MIHÁLY
SKATULYA MIHÁLY
SKATULYA MIHÁLY
VÖRÖS-SZIGET
SZABADSÁG SZÁLLÓ
JUGOSZLÁVIA
EURÓPA”187

A visszafogottabb montázs-effektussal összhangban a Domonkos-regényben az 
idegen nyelvű betétek sem képeznek önreflexiós, ill. vizuális csomópontot, csupán 
referenciális funkciójuk van, szituáció-tükröző, valóság-leképező illusztratív szereppel 
birnak. Domonkos művében a plurilingvális szövegegységek nem kapnak fordítást sem 
a főszövegben, sem lábjegyzetben. 

Szerbhorvát, német, olasz, francia betétek jelennek meg: „ti mali pederu”, „ti mali 
pederu”188, „Was ist das, ugye? Ich möchte tanzen, ich möchte tanzen, ich möchte 
tanzen”189, „vrlo lepa musik, dobra sljivovica, lepa more, riba, riba, kalamar, aóó, kala-
mar, vino fino, more, more”190, „porco dio/porca madonna/Gulio Gulio/que sugesso/
que hora sono/ quatre quatre quatre”191, „oh, wie fühlt sich ein treibende Feigenbaum 
in Mondschein”192, „si, si, si”193, „bogu iza leđa”194, „hej, ti mali pederu”195, „ćuti već 
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jednom, Denika, jer ću da prdnem u mikrofon”196, „petiflőr”197, „ništa!”, „opet ništa”198, 
„csicsa”199, „enso domanding, enso domanding”.200

Végel makró-regényében egyáltalán nem jelenik meg a többnyelvűség, összhangban 
azzal, hogy a mű mondattanilag nem nyitott, nem montázsjellegű, szabályos kontrapunk-
ciót alkalmaz, viszonylag hagyományos cselekménybonyolítással és jellemrajzzal rendel-
kezik. A mű önreflexiója ezzel összhangban korlátozott. Maga a formaötlet, a naplóírás 
metatextuális vonás, de ezt kívülről alig világítja meg a mű. A naplóíró narrátornak egy 
szombati bejegyzésében történik utalás az írásra: „Vagy egy éve semmit sem jegyeztem 
fel a füzetembe.”201 Az „elbeszélésről szóló elbeszélés”202 vonulatát erősítik fel még az 
irodalmi stúdiumokat folytató hallgatókkal kapcsolatos motívumok, Goethe, Keats, 
Philosztrátosz emlegetése, a versírás, Merkurosz „leleplező” kéziratai, Csicsi levele. 

Gion Nándor Testvérem, Joáb című művéből szintén hiányoznak az idegen szavak, 
más nyelvű betétek. Ezt a regényt is a szintaktikai és fabuláris rendbe zártság jellemzi, 
ezzel együtt a nyelvi reflektáltság, explicit önreferencia tökéletes mellőzése. Gion regény-
ében azonban fontos csomópontokká válnak a szerb személynevek, amelyek szintén az 
identitás és a kontextus interkulturális nyitottságát eredményezik. 

Ivan Slamnig A bátorság jobbik fele c. regényében megjelenik a nyelvi öntükrözés 
igénye, a nyelvnek mint médiumnak az érzékeltetése, az írásműnek mint világértelmező 
fikciónak a létrehozása – a műre jellemző szimulatív jelhasználat ellenére. Az ellenkultu-
rális ideológia hordozói itt is a falkaszellemet hirdető bölcsészhallgatók, akárcsak Végel 
regényében. A kézirat a kéziratban poétikájának alkalmazásán túl (a nena regényének 
részletei és regényének elemzése a narrátor részéről) sok metatextuális elem irányítja a 
figyelmet magára az írásra, a nyelvre. Pl. Berti mindenről, ami velük történik, naplót ír, 
nyilvántartást vezet. A társaság szakmai szellemi fölénnyel játszik a nyelvvel: felbukkan 
a kroatizmus, germanizmus, német, latin, angol, olasz szavak, archaikus és tájnyelvi 
(štokav nyelvjárásban írt) szövegrészek. Slamnig műve folyamatosan tematizálja a nyel-
vi kérdéseket, a hangzást, a játékot, de a többnyelvűség referenciális és önreferenciális 
vonatkozásainak felvetése ellenére megoldásai hagyományosak maradnak egy narratív 
rendbe illeszkedve. 
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Danilo Kiš a Manzárdban a szemünk előtt íródó mű poétikájára épít, s a szövegben 
1-2 latin, francia, német és polinéziai nyelvű, dőlt betűs szót, ill. szövegtestet alkalmaz, 
így vizuálisan is tagolttá válik a felület. A montázsoló, felsoroló, hézagos szerkesztés 
eredménye egy költőien nyitott, tarka, vibráló, fokozottabban önreflexiós nyelvi világ. 

Kulturális régiónk fentebb vizsgált farmernadrágos regényeiben az idegen szavak, 
mondatok, betétek jelenléte ill. hiánya, az irodalmi plurilingvizmus műben betöltött 
szerepe fontos elemzési szempontot képez a narratív-kulturális identitás megjeleníté-
sének kutatásában. 
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A morálfilozófus 
beatnik
(Végel László: Egy makró emlékiratai)

A vajdasági magyar regény a hatvanas évek végén a farmernadrágos próza jellegzetes 
nonkonformista hőstípusait termeli ki, s ezek a figurák, arcok árnyalódva-módosulva 
később is meghatározzák az (itteni) emberről alkotott képet. 

Thomka Beáta az Ex Symposion Domonkos-számában e jelenséget széles művésze-
ti kontextusba helyezi: „Az archetípusok közül Végel (László) rálel a kerítőre, Kerouac 
csavargóinak itteni utódaira, Tolnai (Ottó) a hübelebalázsok regimentjére, falusi tűzol-
tókra, amatőrökre, piktorokra, imbecillis falusi modelljeikre, a falubolondjára, a vidéki 
Orpheuszra, mint Chagall a repülő hegedűsökre, Fellini az Arlequinre, Pierrot-ra, a 
cirkuszra, bohócra. E vonulat része a gerilla, Domonkos vándormuzsikusa, saját protest-
song-énekes, dzsessz-zenész előképe. A csavargó, bohém, a hippi, a lázadó, a baloldali 
forradalmár magatartásmodelljei beépülnek a modorba és tartásba. A két költő szakállat 
visel, jelmezt ölt, s a komolykodó irodalmi estet saját föllépésük idejére happeningbe 
fordítják át. Legenda képződik körülöttük, derékig csüngünk az újvidéki gimnázium 
ablakában, ha a városból a Telep felé baktatnak. Mitológiát teremtenek, s a maguk számá-
ra is fenntartják a helyet ebben a fiktív provinciális univerzumban.”203

Végel László Egy makró emlékiratai című regénye a wertheri formaötlet nyomán sza- 
bályos naplóbejegyzésekre épülő mű. A lógós egyetemista főhős, Bub vallomásai újvidéki 
életéről szólnak. Barátai (Pud, Csicsi, Hem, Bea, Tanja, Merkurosz, Tornadosz, G. N., Haj- 
dú, a felesége, Olga, Adrianna, Rómeó, Zsú, Mem, Gru-Gru stb.) egy-két kivétellel szintén 
egyetemi hallgatók. A főhős az a tipikus beat-figura, aki soha nem unja meg az önmaga és 
társai életéről való beszédet. Így az identitáskeresés egyben önmitizálási folyamattá válik. 
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A memoár-regény kimondottan salingeri beütéssel indít: a főhős naphosszat teng-
leng a városban, egyedül ill. társaival, lobog benne a falkaszellem, az egyetemet kerüli, 
de tanáraitól mégis vár valamit, többször rosszul van, felfordul a gyomra, hányingere 
van, dolgozatot kell írnia (akárcsak Holden Caulfieldnek), birkózik a szobatársával 
(Holdent is szobatársa, Stradlater veri össze), szörnyen unatkozik és magányos (Holden 
is ettől szenved), viszolyogtató öregség-élménye van (Holden – Spencer papa, Bub – az 
öreg Sík), stb. 

Ami viszont a referenciális koordinátákban a Végel-mű saját irányát jelöli ki, az a 
szexuális forradalom következményeinek (Csicsi kurva, Bub makró stb.) és a szociális 
motívumnak (a pénz kérdése, nyomorgók-burzsujok, a gazdagok – szegények/szolgaiva- 
dékok ellentéte204) sokkal erőteljesebb megjelenése. A főhős megállapítja önmagáról, hogy 
„betegesen szegény”, és úgy érzi, „ideje lenne észrevétlenül átugrani néhány évet”.205 A szex 
és az ínség kérdése Végel regényét a másik beat-bibliához, Kerouac regényéhez közelíti.

A napokhoz, naptárhoz kötött bejegyzések ilyen-olyan formája a farmernadrágos 
prózában mint alapkoncepció (Tolnai, Végel, Savić, Kapor) arra hívja fel a figyelmet, 
hogy e hősök számára az idő érzékelése fokozott jelentőségű, de mivel nem hajlandók 
beilleszkedni, konformizálódni, ezért nem tudnak vele mit kezdeni, a jelen pillanatnak 
élnek. „A makró (Bub) csupán a pillanatot tudja megragadni, innen az az eszeveszett, 
céltalan jövés-menés.”206 Salinger Holdenje, Végel Bubja, Tolnai Mátéja egyrészt aggá-
lyosan mérik, felnagyítják-leállítják-felgyorsítják, szentimentálisan mitizálják az időt, 
saját különleges, „kizökkent” idejüket, sőt, siratják az időt, másrészt kiégett lélekkel 
odadobják a titkon drágának érzett percet, mert életprogramjuk az, hogy „nem szabad 
semmit sem csinálni. Mert bármit teszünk, felvállaljuk azt is, amit gyűlölünk.”207 „A 
makró tehát morális lény, legalábbis abban az értelemben, hogy állandóan érzi magában a 
morál áthágásának fájdalmát.”208 Egyrészt tehát számolják a napokat, másrészt céltalanul 
lődörögnek a város utcáin, „agyonütik az időt” és el akarnak menni-menekülni-szökni, 
sőt, eltűnni – egy másik időbe és színtérre. A nemzedék tagjai lázadnak, provokálnak, 
kísérleteznek, döntéseket hoznak és döntéseket érlelnek. A narrátor nézőpontja erre a 
kamaszkor/felnőttkor közti küszöbhelyzetre, fordulatra fókuszál, a szituáció drámaisá-
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gát fokozza: „Az a fontos, hogy agyonütöttük az időt...Mert én fütyülök arra, hogyan 
érzem magam, fontos, hogy gyorsan múljon az idő.”209

Visszájára fordul a sebesen eliramló idő toposza210 (a régi költői sztereotípia), s a 
kínos lassúsággal múló üres percek ellen a generáció tagjai látszatcselekvéssel szállnak 
szembe, hogy felgyorsítsák az időt. 

Másrészt a nemzedék időérzékenységének egyik kulcsa az öregedéstől való páni 
félelem. „Ha lassan múlik, akkor félek, mert attól tartok, hogy öregszek.”211 Bub szeretne 
megfiatalodni: „Jaj, ha visszafelé lehetne rohanni az időben, nem bánnám, dagadjanak 
meg a lábaim.”212 Az öregségtől való rettenet – akárcsak Salingernél – itt is az öreg tanár-
ral való szembesüléskor ébred fel, s mindkét regényben sajnálattal vegyül a tanár iránti 
rokonszenv. Salingernél: „Csak éppen abban az időben túl sokat gondoltam az öregre, és 
ettől menthetetlenül az jutott eszembe, mi a fenéért is él ez még. Tudniillik már teljesen 
görbe volt, iszonyúan tartotta magát, és ha a táblánál véletlenül leejtette a krétát, akkor 
valakinek az első padból ki kellett ugrani, felvenni és a kezébe adni. Szerintem ez rette-
netes lehet...Hirtelen pokolian megsajnáltam, de mégsem bírtam maradni, nem bírtam 
tovább, hogy ennyire más nyelven beszélünk...”213 Végelnél: „Tegnap délelőtt hívott az 
öreg Sík. Nem tudom, miért, de amikor meglátom ódivatú szemüvegét, szomorú kis 
egérbajszát, borzalmas lelkiismeret-furdalás kerít hatalmába...Amikor a fakszon prédi-
kál, akkor biztosan olyan, mint egy pap...Az viszont igaz, hogy az öreg mindenről azt 
gondolja, hogy úgy van, mint ahogy a könyvekben meg van írva. No, ezzel eleget mond-
tam. Képtelen észrevenni, mi zajlik körülötte.”214 „Az öregnek fogalma sincs a világról.”215 
„De Hem szerint az öreget azért fizetik, hogy ne nyissa ki a szemét.”216 

Holden és Bub támasz nélkül maradnak a világgal való küzdelmeikben, midőn 
felismerik, hogy a látszat/valóság, szó/tett közti határvonal meghúzásában az öregekre/
tanárokra (sőt: a könyvekre!) nem számíthatnak, mert azok ítélőképessége/tapasztalat-
világa inadekvát. 

Az időorientáció nemcsak a jelent veszi célba, mert e hősöknek már van múltjuk, 
szentimentálisan búcsúzkodnak régi álmaiktól, a tisztaságtól (Csicsi, Bub, Mem), vannak 
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elsiratni való régi terveik: „Emlékeztettem a régi szép napokra, amikor elterveztük, hogyha 
befejezi a képzőművészeti akadémiát, beutazzuk a világot...Igen, összevissza beszéltünk, 
ismételtem meg. Minden elmúlt – tettem hozzá egy kis szünet után.”217

Végel regényében ez a távlat, a visszapillantás alapvetően megváltoztatja az alap-
képletet, fátylat von a harsány színek elé, az útonlevés vad filozófiája, a csillapíthatatlan 
mozgás szükséglete, a felnőttek világát eltaszító lázadás elé. A nosztalgikus múltsiratás 
ugyanis kibillenti Végel hőseit a beatnikekre jellemző jelen pillanatból, az örök, céltalan, 
közönyös mozgásból. Önégetők, lázadók helyett máris moralizáló veszteseket látunk, akik 
nem rohannak, száguldoznak, hanem legtöbbször klubban, vendéglőben ülnek: „Nem 
tudom, miért, de néha jólesik valakivel elbeszélgetni arról, ami valaha érdekes volt.”218 

„Elviselhetetlenül öregnek éreztem magam, rendkívüli módon öregedtem meg.”219

Az ellenkultúra hősei rádöbbennek, hogy már kiégtek, ellaposodtak, konszolidá-
lódtak, megromlottak. Csicsi mondja Bubnak: „»Tudod-e, hogy nagyon megváltoztál?«, 
kérdezte. Mondtam neki, hogy lehetséges. »Valamikor eszedbe se jutott volna ilyesmi. 
Pár évvel ezelőtt még verted a melled, hányingert kapsz azoktól az emberektől, akik autót 
meg házat vásárolnak, akik jóravaló feleséget találnak, akivel hetente egyszer bebújnak az 
ágyba. Olyan titkos állapotért lelkesedtél, ami boldogít. Emlékszem, esküdöztél, milyen 
kevés ilyen ember él, de ezek azonnal felismerhetőek.«”220

 Magatartásuk ellentmondásos – önsiratás, „szentiskedés”, passzív lázadás, unalom, 
utálkozás, megalkuvás és vád kavarog benne. Bub és legtöbb társa fittyet hány a társada-
lom normáinak. Igazság és hazugság, tisztaság és mocsok kérdéseit mérlegelik. Tüntető 
magatartásukat (lézengés, züllés, kocsilopás, szexuális szabadosság, a munkakötelezettsé-
gek elhanyagolása, terv nélküli élet) a felnőttvilág is észleli. („Mondja kérem, kivel dacol 
maga?”221, kérdezi az öreg Sík.) Eközben a szerelem is átalakul, az unalom ellenszeré-
vé degradálódik:„SZERETLEK, MERT UNATKOZOK”222 – vallja be Bub egy cédulán 
Tanjának. Másrészt fetisizálódik az érzelemmentes szex.

A sokféle ellenérzés, viszolygás közepette a világ egy alapvető bináris ellentétre, a 
fiatalok és felnőttek közti szakadékra épül: „Mem, én gyűlölöm a felnőtteket. Esküszöm, 
hogy beleőrülök, ha nem leszek más, egészen más.”223 „Ugye, még gyerekek vagyunk, 
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Csicsi?”224 „Itt mindenki papol, mindenki hazudik.”225 A felnőttek képviselői a regény-
ben a tanárok, a szülők, a mérnök, a városi-polgári réteg (Tanja világa). 

Azonban a fiatalok csoportja sem homogén, ellentétes magatartás-képletek szület-
nek. A sorból kihullik Hajdú és a felesége, egy régi barát, a mániákus csaló, „dögkeselyű” 
Merkurosz, valamint a talpnyaló, hízelgő, buzgó, tehetségtelen, pióca, kullancs G. N. 

Hem szintén különleges, „mindig ellenségesen morgott. »A tanárok felveszik a pénzt, 
és prédikálnak. Legfőképpen a rangos profok öntik magukból a szavakat. Hazudnak. 
Nincs igazság. Ők is csalnak. Látod, komám, hogy a profok hogy változtatják a véle-
ményüket, gyorsabban, mint a nők a divatot. Csak mi maradunk mindig ugyanazok. 
Patkányok, nyomorult pincelakók, gyanús padlásszoba-tulajdonosok. Az okosak belő-
lünk sütögetik a pecsenyéjüket.«”226

Az unatkozók, semmittevők, paraziták, „modern önrombolók”227, „kitenyésztett 
reménytelenek”228, hitetlenek, a „szentis” szeretet néküli szexet kedvelők229, a cél nélkül 
kószálók, a szemétben süppedők230, „betegek”231 körében azonban bármekkora is a 
félrevezetéssel és önáltatással szembeni utálkozás232, a saját kompromisszumaik miatt 
fokozatosan gyülemlik bennük a méreg. Pud szerint a főhős, Bub saját nemzedéküket 
bocsátja áruba233, a felnőttek spiclije, kurvája, gyalázat, amit tesz. „De én nem várha-
tom közömbösen, hogy ki legyek nyírva. Érted? Akkor inkább legyek hülye, bohóc, 
komédiás”234 – érvel Bub. A többiek inkább amiatt aggódnak, hogy: „Mindig kitolnak 
velünk, olcsón adjuk el magunkat.”235 A felnőtt világ egyértelműen ellenség, amely kihasz-
nálja, megveszi, felfalja a fiatalok nemzedékét. „»Nincs irgalom, Csicsi, mindannyiun-
kat megfojtanak, csak nem vesszük észre«, mondtam neki többször is. »A skalpunkra 
vadásznak, senki sem sajnál bennünket. Kibasznak velünk«, mondogattam.”236 A felnőtt 
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társadalom mint rendszer úgy működik, hogy Bub és Csicsi úgy érzik, áldozattá válnak: 
„Jó. Majd megmondom, miből élsz. Abból, hogy egyszerűen eladod magad. Most éppen 
egy köztiszteletnek örvendő mazochistát elégítesz ki. Ne feledkezz meg arról, hogy tető-
től talpig megvásároltak bennünket...És tudod, hogy én miből élek?...Abból, hogy egy 
másik köztiszteletnek örvendő úriember szolgálatába szegődtem. A picsákat fényképe-
zem. No, ezt csinálták belőlünk.”237

A vád kényelmes helyzetbe hozza a fiatal hősöket, hisz mentesíti őket a saját maguk-
kal szembeni felelősségtől. Benyomásaik szerint a világban farkastörvények uralkodnak. 
Kialakul bennük a kíméletlen harc képzete, ami felmenti őket a morális felelősség, a 
„szentiskedés” alól: „Vagy te nyírsz ki valakit, vagy téged nyírnak ki”238 – hangoztatja a 
mérnök, aki senkinek sem hisz. Az árulás, a zsarolás, a makró és a kurva fogalma ezáltal 
válik elfogadhatóvá a fiatalok nonkonformista világában. A makró mindeközben morá-
lis lény, „állandóan érzi magában a morál áthágásának fájdalmát”239, állandóan fél, pl. 
saját konszolidálódási hajlamától is.

A helyzet további boncolgatása azonban több szempontot von be, árnyalja a képet. 
Például kisül, az emberek akarják, hogy zsarolják őket. Hogy van sok szociális különb-
ség, réteg: gazdagok és szegények, burzsuj polgárok és csavargók.

Bub, a főhős – Utasi Csaba szerint – kétarcú, aki intellektuálisan nem képes feldol-
gozni az életet: egyrészt szinte szűzi lázadó, másrészt amorális makró. A regényben egy 
„hullámvasút-effektus” működik: a hős „egyfelől a jövő felé fordulva, helyzete megoldá-
sát siettetné, háborgón, lázadozva, de a teljes konszolidálódás esélyeivel is kacérkodva, 
másfelől viszont minduntalan a kamaszos, helyenként infantilis ösztönösség felé hátrál. 
A hullámavasút-effektusok egyik forrását éppen ebben a fundamentális ellentmondás-
ban kell látnunk.”240

Az sem mellékes, hogy Bub, a főhős-narrátor az Apuleius Aranyszamara óta megho-
nosodott tanú típusú hős241 pozícióját veszi fel, amikor fotósként a mérnök szerelmi 
légyottjait lesi és képeket csinál, testrészekre fókuszál, kimerevít, kinagyít bizonyos pilla-
natokat, valóságrészleteket. A leskelődő harmadik (a szamár) Bahtyin szerint a hétköz-
napok, a magánélet pokolként feltárulkozó közegét képes megpillantani, leleplezni. A 
regény történetében éppen a szélhámos, a csavargó, a kalandor, a szolga, a kurtizán, a 
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kerítő, a színész, az uzsorás kerül ebbe a leleplező szerepbe. A makró foglalkozásának 
ez a vonatkozása igen fontos a látszat/valóság közti eligazodásért folytatott nemzedéki 
küzdelem szempontjából. A korabeli szerb kritika egyenesen a „mozi-szem” technikájára 
hívja fel a figyelmet: „Végel regénye fakticitásának következetes felhígításával megteremti 
egy egész csoport fiatal, és gondolom nagyon boldogtalan ember belső kaleidoszkópjá-
nak kissé leskelődő, de szabad és tágspektrumú lefényképezését.”242

A regény szemantikai körei megképződésében alapvető szerep jut a falu-város ellen-
tétnek is, ez képezi tulajdonképpen a konformizmus-nonkonformizmus közti dilemma 
(földrajzi) alapját. 

A többnyire faluról-vidékről jött egyetemista hősök a várost mint kelepcét élik 
meg.243 Csicsi írja Merkuroszról, hogy visszatért Újvidékre, de nem lesz sokáig mara-
dása, mert a város őt is meghipnotizálta.244 Bub szerint viszont falun kibirhatatlan az 
élet. „Az ember ül a ház előtt, és bámulja a virágoskertet...Beletunyul.”245 Pud és Merku-
rosz ugyanis azt tervezik, hogy visszamennek falura földet művelni, vagyis feladják, 
konszolidálódnak. A város-falu ellentét nem bontakozik ki részletesen a regényben, de 
egyértelmű a város-élmény mint meghatározó letforma. A regény Újvidék város hű és 
konkrét topográfiáját nyújtja: vár, Fruška gora, Szabadság tér, klub, katolikus templom, 
„faksz”, Gurman, Dominó, Akvárium Étterem, Futaki út, Kamenica, Zmaj utca, Báni 
palota, kamenicai park. 

A város-vidék ellentét mellett van még egy menekülési reláció, földrajzi irány a 
regényben: a tenger (Trogir), ahova Csicsi utazik el egy időre Merkurosszal. Felbukkan 
még egy alkalommal Németország is, ahova vendégmunkásnak (utcasöprőnek) lehet 
menni innen. (A tenger mint szökésvonal jelen van Domonkosnál, Tolnainál is, Német-
ország pedig Domonkosnál, Gionnál, Végelnél.) 

Az ellentétek súlya alatt a főhős gyakran összeroppan. De a távozást, a szökést, az 
„eltűnést” sokáig nem támogatja. „Csicsi, ez nem megoldás. Jó, itt nekem is felfordul a 
gyomrom. Mindennap hánynom kell. Én is tudom, hogy tönkrementünk.”246 Bub érzé-
keny lelkületű, neurózisos, szorong, sír, akárcsak Salinger kamaszhőse, Holden. (Bub: 
„Ültem a parton, és bámultam a Dunát. Arra jól emlékszem, hogy minden ok nélkül 
elsírtam magam. Furcsa volt, amikor észrevettem, hogy a könnyeim megeredtek.”247
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Holden: „A hasmenés nem izgatott túlzottan, de valami más is történt. Mikor jöttem 
kifelé a vécéből, pont az ajtó előtt összeestem. Még mázlim volt. Úgy értem, agyon is 
üthettem volna magam azon a kövön, de csak az oldalamra estem.”248)

Falu-város viszonylatát illetően a főhős eszmefuttatásaiból kitűnik, hogy (a falu-
ról érkezett magyar egyetemi hallgatók számára) a város az újdonság, a sokféleség, a 
másság/idegenség, az átalakulás, a fejlődés lehetőségével rendelkezik, kihívást jelent a 
maga urbánus dzsungelével – minden fanyalgás ellenére. A város lenyűgözi a frissen 
érkezőket, meghódítása életre szóló feladatként áll előttük. Ugyanakkor a városi lét 
mint feladat kollektív közösséget, nemzedéket gyúr a fiatalokból. „Irtó jó volt az utcán. 
A nap meleg sugarai játszottak a bőrömön. Legalább egy óra hosszat rohangásztam az 
utcán. Az én utcáimon. Mert csakis az utcákat érzem sajátomnak. Máshol mindig úgy 
érzem magam, mintha ideiglenesen tartózkodnék ott. De az utcákon éreztem, hogy 
végleg befogadtak. Szerettem volna hangosan megmondani ezt mindenkinek. Ordíta-
ni, hogy tudja meg mindenki, én is élek, éppen ezeken az utcákon, és nagyon jól érzem 
magamat, ha így rohangászok.”249 Másutt: „Istenem, már napok óta nem láttam a bará-
taimat. Az ember belehülyül a magányba. Nagyon rossz nélkülük csavarogni. Irtó rossz. 
Mindig megvigasztal, ha nem vagyok egyedül, ha csoportosan csavargunk az utcán, ha 
együtt unatkozunk a klubban vagy egy kerthelyiségben. Tegnap hiába kerestem őket...
Egy pillanatra megálltam a Szabadság téren, és féltem. Nagyon hiányoztak a barátaim. 
Csicsi távozása kikészített.”250

Végel Makrójában – akárcsak Salingernél – a gyermeki, üde tekintet, a spontán szem 
nézőpontja nyomán sok minden a feje tetejére áll. Bub számára az a fontos, ami a világ-
ban jelentéktelenség: pl. a piros vagy kockás ingek, trikók. 

Holdennél ezt a motívumot a Central Park taván úszkáló kacsák képviselik. „Figyel-
jen csak ide, tudja-e, hogy ott a Central parkban, a kis tóban, kacsák vannak-e? Abban 
a kis tóban. Nem tudja véletlenül, hova lesznek, mármint a kacsák, ha befagy a tó? Nem 
tudja? – Aztán már láttam rajta, hogy az esély egy a millióhoz.

Hátrafordult, és úgy nézett rám, mint valami őrültre. – Mi a hézag, kispajtás? Ugrat-
ni akar?”251

Ezek azok a kérdések, amelyek világosan jelzik, milyen óriási különbség van a tiszta 
gyermeki képzelet- és problémavilág, valamint a felnőttek földhözragadt, pragmatikus 
gondolkodása között.
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Az esszéizáló 20. századi próza egyik leghatékonyabb eljárása az önreferencialitás. 
A farmernadrágos regény spontaneitása azonban nemigen tűri az öntükröző intellek-
tualizálást, az önreflexiós megoldásokat. Azon a metanarratív formaötleten túl, hogy az 
egész mű – egy írói vállalkozás eredményeként – naplót képez, az ilyen típusú szerzői 
igény a Makróban is csak a cselekmény szintjére hozva oldható meg: a regény beépített 
tükre (önreflexiós vonulata) Merkurosz, aki könyvet akar írni róluk, ezért megfigyeli Bub 
csoportját, le akarja leleplezni őket, feltárni róluk az igazságot. „Merkurosz azt mond-
ja, hogy nem lesz belőlünk soha semmi, mindannyian betegek vagyunk meg hülyék. 
Rólad például azt állítja, hogy közöttünk te vagy a legbetegebb...Azt mondja, képtelenek 
vagyunk normálisan élni. Hogy puhányok vagyunk. Képtelenek vagyunk tiltakozni, mert 
azt hisszük, hogy már minden elveszett. Pedig tiltakozni kellene. Kiabálni, verekedni, 
harcolni.”252 „A kitenyésztett reménytelenek csoportja, akik álomba ringatják magukat, 
s tökéletes ösztönökkel megtalálják egymást.”253

A fotós makró már említett önreflexiós, leleplező tanúszerepe mellett tehát Merkurosz 
is kívülálló tanú, akinek a szájába lehet adni az egyébként túlságosan erős önértelmező 
megállapításokat. A mű a műben poétikája jelenik meg, amikor már nem csak beszédére 
történik utalás, hanem levél ill. idézetek formájában Merkurosz regényéből vett direkt 
idézetek ékelődnek be Bub „emlékiratába”.254 Bub Merkuroszt mániákusnak tartja, aki 
nem tartozik közéjük. Merkurosz az igazi forradalmiságot követeli tőlük. Merkurosz a 
tengerről épp Bubnak küldi el jegyzeteit (egyik narrátor a másiknak), rábízza kéziratait, 
eláll tervétől, mert rájön, hogy tévedett, félreismerte őket: „Esztelen viselkedésetekben 
felfedeztem a logikát, a modern önrombolók logikáját, akik vidáman megszenvedik, 
hogy nincs mit felrobbantaniuk.”255 A kéziratba iktatott kézirat ezekben a részletekben 
a kettős tükör távlatát teremti meg, a hatványozott önértelmezési igyekezet papírízűvé 
teszi a regény világát. Az erős kritikai-morálfilozófiai dilemmák közt őrlődő főhős még 
egy belső etikai megvilágítást kap, a vita hangneme felerősödik. 

Bub meggyőződése, hogy nem lehet hinni semmiben, ill. csak a lényegtelen dolgok-
ban. Semmire sincs magyarázata, nem tudja, mit akar, elborítja a félelem, nem tudja, mi 
legyen vele. „A nagy tolongásban megálltam. De mi legyen velem? Kíváncsi voltam, mi 
lesz néhány év múlva velem. Toporogjak? Várakozzak? Mire?”256
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A regény, amelynek cselekménybonyolítása nem mentes a logikai-szerkezeti megbi-
csaklásoktól, végül egy céltalan cél felé vezető szökéssel zárul. Bub meggondolja, felad-
ja (?) magát. Döntéséhez Hem és Merkurosz halála adja a lökést. Hem ugyanis, aki 
a nemzedék vad vezéralakja, tragikus sorsú, tudatos nonkonformista („Úgy járkál az 
utcán, mintha viharos tengeren kormányozna egy bárkát.”)257, itt a mű végén önmagát 
is megsemmisíti, csakhogy a hamis prófétát játszó Merkuroszt eltegye láb alól. 

Bub elhagyja, elárulja a várost, kiszabadul a város kelepcéjéből („kivonul a 
társadalomból”?258). Feladványát nem képes megoldani, ill. nem úgy, ahogy szerette 
volna. A Makróban ezzel a megoldatlan vágyképzettel teljesedik ki az Újvidékre koncent-
ráló, urbánus filozófiát teremtő tendencia. 

Bub Csicsivel utazik el minden terv-cél nélkül, a tökéletes ideiglenességbe, a „mérték-
telen”, „szenvedélyes” és „konok” szórakozás felé. Felejteni és szórakozni akarnak. Ismét 
szóba kerül a pénz mint alapvető probléma. Sikerül elodáznia a konszolidálódás veszé-
lyét, de az autentikus, szabad, urbánus létforma kialakítása vágy marad. 

Ugyanakkor jellemző ellentmondás, hogy a főhős, aki másutt olyannyira hangoztatja 
a banálissal és szentimentálissal szembeni lázadását, itt a mű végén egészen elérzékenyül 
az elmúlás, s különösen önnön (!) elmúlása fölött: „Kitekintettem az ablakon. Immár 
besötétedett. A távolban elárvult fények villogtak. Tekintetemet a fekete földbe fúrtam. 
Csak ezt akarom még látni. Hogyan falja fel a földet a koromfekete éjszaka. Titokban és 
vérszomjasan. Ki veszi ezt észre, ha majd nem leszek?”259

A nemzedék szétesik, a feltett kérdésekre nincs konkrét válasz. „A csoport tagjai ér- 
zik, egyszer ki kell lépniük saját átmenetiségükből, mert felnőnek. Valóban, egyenként eltá- 
voznak valahova: van aki visszatér a szüleihez, hogy közönséges munkát vállaljon, más írni 
kezd, van aki lopott autóban leli halálát, van aki – mint a főhős – makróvá válik.”260

A város elhagyása által Bub és Csicsi a városban kiérlelt magatartásmodell nagyobb 
térbeni érvényesítését kísérli meg, a város mágneses tere, gyűrűje kinyílik, a „körkö-
rös mozgás”261 hosszantivá válik. A hősök a városi körözés, aszfaltkoptatás, kocsmázás 
helyett a sínek, vasúti kupék körülhatárolhatatlanabb világába lépnek, s ez a céltalan úti 
élet valójában a Flaker által is megfigyelt „kudarcélmény-elodázást” és konfliktus elől 

A morálfilozófus beatnik

100 | Farmernadrágos próza vajdasági tükörben

257	 Végel, i. m. 113.
258	 Utasi Csaba: Két negatív világ ütközőpontjai. (Végel László: Egy makró emlékiratai). In: Hungarológiai 

Közlemények, 2000/2. 44.
259	 Végel, i. m. 285.
260	 Tišma, Aleksandar: Egy makró emlékiratai. In: Virág Zoltán szerk.: Végel-symposion. Kijárat, Bp. 2005. 14.
261	 Utasi Csaba: Két negatív világ ütközőpontjai. (Végel László: Egy makró emlékiratai). In: Hungarológiai 

Közlemények, 2000/2. 41.



kitérő viszonyt jelenti. Egyes értelmezések szerint mindez infantilis, ösztönös cseleke-
det, visszahátrálás a kamaszkorba.262

Bár Bub korábban ezt nem tartotta megoldásnak, most mégis a száguldozás megha-
tározatlan közegébe menekül. A céltalan mozgás itt továbbra is maga a statikusság, a 
passzivitás. Magányosabbakká válnak, ketten maradnak, privatizálódnak, a közös élet-
érzés lehetősége csődbe jut (mint ahogy Bub Hemet is azzal vádolta önmagában, hogy 
megrendezett halála csak az ő magánügye, mivel cserben hagyta őket). Ezzel szét is 
foszlik, feloldódik a város mint rejtélyes, tömény szimbólum – benne a fiatalok mito-
logikus közösségével. A város és a nemzedék problémája megoldatlan marad, viszont 
tartós állapottá, még egyértelműbbé válik az útonlevés mint nonkonformista létmód. 
Bub és Csicsi ezáltal megőrzik az identitásképzés alapfelételét. Szajbély Mihály Végel 
László egyik korabeli esszéjének263 terminusaival élve a regényvégi döntést meghozó 
Bubot a tudatos nonkonformistákhoz sorolja, aki árulóvá válik, de helyzetét történelmi 
távlatba képes emelni – szemben az ösztönös árulóval.264

A mű narratív darabosságát alapvetően nem a főhős Beát vagy Csicsit választó szerel-
mi dilemmája ellensúlyozza a cselekményben. Az alapkérdés, amely kohéziós erőként 
összetartja a mű fabuláját: a városban mint méhkasban nyüzsgő nemzedék életképes-
ségének az eldöntése, tesztelése. A város, ez a zárt tér képviseli azt a mikrovilágot, ahol 
a nemzedéki élmény megélhető, ahol a bináris ellentétekre, oppozíciókra épülő szenzi-
bilitás kiforrhatja magát. Bub alapvető vágya valójában a generáció kollektív kulturális 
identitásának megragadása, ezt a lehetőséget veszíti el a regény végén. Ugyanakkor igen 
fontos felismerni, hogy a város nemcsak mint urbánus életmód jelent csábító kihívást, 
hanem mint meghódítandó idegenség/másság, egy idegen nyelvi-kulturális világtapasz-
talat elsajátítása. A fiatal nemzedéknek a város kohójában a délszláv kulturális identitás 
hatását is fel kell dolgoznia. 

Weöres Sándor szerint „a makró tévedése, hogy azonosítja a célt, a boldogságot az 
élvezettel. Pedig a boldogság békés, harmonikus, de nem élvezetes; és az élvezet (ponto-
sabban, az a testi élvezetcsoport, mely a makrót vonzza) diszharmóniát, még kevesebb 
szomjat okoz, narkózist és utána nyugtalanságot.”265

Míg Salinger esetében a narrátor-főhős maximális érzelmi rezonanciát kíván kivál-
tani a befogadóból, „Végel fatális távolságtartással szemléli az eseményeket és szereplő-
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it, akik egy különös impotencia folytán képtelenek megvalósítani önmagukat...A szex 
gyakorlatilag az önmegvalósítás egyedüli eszköze, a szex fegyver..., hovatovább valamiféle 
életfilozófia.”266 A narrátor-főhős itt ironikus távolságból figyeli önmagát és nemzedé-
két – szemben a Zabhegyezőt meghatározó megoldással, ahol a hős csupán az opponált 
világot szemléli kritikusan. 

Az irónia/önirónia mint alaphang nem jellemző a farmernadrágos próza nyugati 
mintáira, ez Végel regényének alapvetően megkülönböztető sarkpontja. A igazi beatnik 
világérzékelése az önérvényesítésen nyugszik, Végel hőse viszont problematikusnak látja 
saját tetteit is. Az irónia „teljesen ismeretlen a hasonló tematikájú művekben Magyar-
országon éppúgy, mint az ún. beat-irodalomban általában. (Emiatt is mondható kissé 
félrevezetőnek s felszínesnek a mű e csoportba történő besorolása.)”267 Szentesi felhívja 
a figyelmet a regényvilág ebből keletkező komplexitására, hisz ezáltal nem kizárólagos-
ságot, megkérdőjelezhetetlenséget tételező ellentétpárokon konstituálódik a világkép, 
a kérdezésmód jóval árnyaltabb. „A regény ezáltal nem egy túlpolarizált világot jelenít 
meg »szájbarágós«, ugyanakkor elcsépelt frázisként ható életelvek didaktikus tálalásával 
fűszerezve, hanem minden szinten magát a bizonytalanságot, a definiálhatatlanságot 
mutatja föl... Így az iróniára mindig jellemző kívülállás nem egy heroikus magatartásban, 
s nem lázadó marginalitásban csúcsosodik ki, hanem a világ megválthatatlanságának 
tudomásulvételében, sőt saját helyzete korlátozottságának kényszerű elfogadásában.”268 

Az elemző szerint a regény a kevert értékszituációk bemutatása által elkerüli a túlzott 
didaktikusság, a világfájdalom és az anarchikus lázadás képletének csapdáit. A beatnik 
mint ironizáló morálfilozófus egy elmélyültebb személyiségszerkezet hordozója. Ugyan-
akkor a passzív lázadás eszköze éppen a redukált világ láttatása. Végel sajátos elbeszélői 
nézőpontot alkalmaz, amely csak azt mutatja meg, amit ezek a fiatalok a világból látnak 
(kamera-szem, lencsehasználat, fotózás, technikai korlátok, keretek), ami és amennyi 
érdekli őket, s ez a korlátozott, beszűkített, kifejtetlen, „rövidre zárt”269 létérzékelés már 
önmagában deviáns, irritáló, „lázadó”.

Šnajder szerint a Makró befejezését egy igazi esemény, Hem és Merkurosz halála 
(gyilkosság-öngyilkosság?) készíti elő a hosszú, meddő lézengés után. Szerinte ez az 
esemény, fordulat, csattanó „magába foglalja egy egész generáció vereségét.”270
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A regény konfliktusképletéről Marko Nedić megállapítja, hogy nem konvencionális, 
mert a fiatalok lázadása nem egyéni, nem konkrét, hanem „egy egész társadalom kerül 
vád alá indoklás nélkül... a vád és a lázadás nem eléggé motivált a szövegben”271, s ez 
esztétikailag igen kétséges végeredményhez vezethet. A mű rendhagyó narratív megoldá-
sait tükrözik ezek a „kitérő” megoldások, a felsejlő, de nem kibontott motivációs szálak. 
Az elemzés rámutat arra, hogy a konfliktusokat a narrátor azért nem rajzolja meg rész-
letesen, érvekkel, mert a hősök számára minden eleve adott, unalomig ismert, ezért a 
válaszként megjelenő dac, lázadás és közöny is csupán a lehetségesség, az általánosság, 
a próbálgatás szintjén artikulálódik.

Jovica Aćin – számunkra a fentiek értelmében elfogadhatatlan – értelmezésében 
a Makró pszichológiai terében az Odüsszeusz-motívum érlelődik, az egész regény az 
elutazásról szóló döntést készíti elő. A távozással a főhős pontot tesz a hazudozásra, az 
állandó, kicsinyes kétkedésre, a blöfföléstől való félelemre. „Végel László hazugság-me-
tafizikája abban a tudatos szándékban áll, hogy megteremtsen egy kettősséget (duplici-
tást), amelyet a regény visz bele az életbe.”272

Aleksandar Tišma felhívja a figyelmet arra, mennyire nagyszerű, hogy a regény 
hőseiben nincs vidékiesség-komplexus. „A vajdasági irodalmat, a nemzetiségek nyelvén 
írottat és a szerb nyelvűt is a vidékiesség komplexusa bélyegzi meg: egyfelől az a törek-
vés, hogy elérje és beilleszkedjen az össz-jugoszláv kontextusba, másfelől hogy helyi 
színeivel és sajátosságaival hívja fel magára a figyelmet. Végel első művében e komple-
xusnak semmi nyoma.”273 Hasonlóképp hangsúlyozza Slobodan Šnajder274 is az urbánus 
környezet, az aszfalt, a városi legenda irányzatteremtő erejét.

Végel regénye 1969-ben már szerbül is megjelent Aleksandar Tišma fordításában, s 
abba a kiváltságos helyzetbe kerül, hogy e régió interkulturális kapcsolataiban az oda-
vissza hatás példájává válhatott. Marko Nedić szerint a jugoszláviai magyarok irodalma 
nemcsak bekapcsolódott a modern délszláv irodalmi áramlatokba (Végel a regénnyel 
egyidejűleg közli az Új Symposionban elemző esszéit Antun Šoljan Árulók c. regényéről), 
hanem „annak igen jelentékeny részévé vált“275, korszerűbbé tette azt, űrt pótolt. A kritikus 
előnynek nevezi a vajdasági magyar író hármas kapcsolódását, amely révén beágyazódik 
a magyar, a délszláv és a világirodalmi kontextusba: „irodalmilag asszimilálják mindazt, 
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ami e három irodalmi folyamatban továbbra is tartós művészi értéket képvisel...Végel 
László könyve ennek a szellemi nyitottságnak, szabadságnak a példája.”276

A szerb kritikusok – köztük Tišma és Nedić – jelzik, hogy Végel műve paradig-
maváltó szereppel birt a (vajdasági) szerb irodalmi kánonban is. Ugyanakkor a többi 
vajdasági magyar farmernadrágos regénnyel együtt egyedi, különös és posztmodernre 
mutató jelenség a magyarországi magyar irodalom viszonylatában is. A magyarországi 
magyar irodalom rövid, de puskaporos levegőjű beat-korszakának képviselői (Csaplár 
Vilmos, Lengyel Péter) nem tudtak maradandó művet alkotni277, ennélfogva a vajdasági 
farmernadrágos prózai termés méginkább felértékelődik. A makró-regény esetében válik 
legnyilvánvalóbbá, hogy a vajdasági magyar irodalom mint impulzusforrás és kánona-
lakító erő tételeződhet a magyarországi magyar és a szerb irodalom vonatkozásában is 
– kiaknázva a kultúrák közé ékelődés kivételes lehetőségeit. 
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Gion-replay
(Szimulálás és újrajátszás Gion Nándor 
Testvérem, Joáb című regényében)

A Gion Nándor prózaírásával kapcsolatban emlegetett fordulat, miszerint kezdet-
ben a regény új technikáival kísérletezett, majd visszakozott, és az 1970-es évektől a 
realista regény megújított változatának mintáit mutatta fel278, csak bizonyos vonatko-
zásban tűnhet igaznak, annak ellenére, hogy maga Gion is magáévá tette és hangoztatta 
(interjúkban trükkösködést, modernkedést emleget). Azok a karakterjegyek („alakte-
remtő képesség”, „mítoszteremtő mesélőkedv”, pszichologizálást mellőző cselekedtetés/
beszéltetés279) ugyanis, amelyekkel érett alkotásait írják körül, kiválóan alkalmazhatók 
korai műveire is. 

Kihatással lehetett ennek az éles válaszvonalat húzó értelmezői koncepciónak a 
megképződésére Herceg János anekdotikus megjegyzése is („Reméljük, egyszer még 
mondani is fog valamit”280), azonban mindezek csak másodlagos, járulékos elemek, és 
nem tekinthetők megfellebbezhetetlen (különösen nem tudományos) kiindulópontok-
nak az értelmezés szempontjából.

A szakirodalom arra mutat rá, hogy Gion epikai diskurzusa elüt a realista és a posztmo- 
dern irányzattól is, beszédmódjának realizmusa „folytonosan vizsgált és vitatott”281, nar- 
ratív eljárásai nem a valóságanalógia jegyében születnek, hanem egy mitizáló líraiság meg- 
emelő szférájában. „Mert Gion Nándor prózája, minden nyelvi szikársága és puritánsága 
ellenére, lírai próza”282, szögezi le ezt az alapvető esztétikai ismérvet Grendel Lajos. 
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A Kétéltűek a barlangban (1968) című regény hősei a farmernadrágos próza kama-
szos, túltengő beszédvilágában élnek. A regény téma- és formaötlete Platón A lakoma 
című művére játszik rá, egy híres beszédet idéz mintegy keretként. Ahogy ott, itt is 
beszédek, beszélgetések hangzanak el, s amiként A lakomában hét szónok (Phaidrosz, 
Pauszaniász, Erüximakhosz, Arisztophanész, Agathón, Szókratész, Alkibiádész) játs�-
sza a főszerepet, itt is hét fiú (Baras, Rozmajer, Salamon, Bresztovszky, Fábián, Ange-
li, Szegény Kis Rahmánovics) szerepel. A játék során minden nap más az elnök, aki 
meghatározza a beszédek témáját – akárcsak Boccaccio Dekameronjában. A klasszikus 
tematikai és formai allúziókkal megpatkolt koncepció – forma és tartalom diszkrepan-
ciájából eredően – parodisztikus hatást kelt. Ugyanakkor az egész mű alaphangja nem 
a komikus hangszerelésben teljesedik ki, hanem a dacos-cinikus kedvetlenségben és a 
szembeötlő gondolat- és érzelemszegénységben, ami ezeket a fiatalokat jellemzi.283 A 
végeli makróvilág hőseire is ugyanez jellemző: a feltűnően redukált, rövidre zárt percep-
ció. E szándékoltan hiányos világbefogadás felér egy lázadással, hatása is ezért ilyen 
nyomatékos. A poént mindkét regényben az egyik társ (itt a Szegény Kis Rahmáno-
vics, Végelnél Tornádosz) halála jelzi a mű végén, ugyanígy a halál generációs élménye 
Salingernél is kulcsfontosságú (a főhős belebetegszik abba, hogy nem tudja feldolgozni 
öccse, Allie halálának élményét). A céltalan lézengés és a (sok) üres beszéd egyaránt 
különös megkülönböztető jegye Végel és Gion hőseinek, adott egy forma, keret, szer-
tartás284, amit képtelenek tartalommal feltölteni. A makróvilág csupán a városnak mint 
konkrét határokkal és utcákkal bíró térnek az útvonalain való kerengés bűvkörében 
képzelhető el, a barlanglakók pedig lépcsőkre ülve, napirendet kifüggesztve próbálják 
formailag rendszabályozni (játék)életüket. A játék mint valaminek a szimulálása igen 
fontos e művészet esztétikai eszköztárának megragadásában.

A Testvérem, Joáb már nem diákokat, hanem ifjú munkásembereket ábrázol. Életü-
ket azonban áthatja a játék. Az a „súlytalan különösség”, amire Juhász Erzsébet ráérez, 
valójában a szimulálásból fakad, abból, hogy e hősök csupán folyamatosan szimulál-
ják, játsszák az életet, a beszédet. Kezdők még, a játék a próbálgatást is jelenti, egyfajta 
óvatosságot, distanciát, fenntartásokat, külön világot, „ellenkultúrát”. 

A regény középpontjában fiatal hősök állnak (Tom, Búr, Fehér Ló), akik valami-
kor együtt jártak elemi iskolába, majd hozzájuk csatlakozik a nagypofájú Kovács Pali. 
Peremfigurák, peremegzisztenciák valamennyien, mint a jeans-próza kívülállói, hisz 
ironikus kritikával kívülről figyelik a kisváros működésének mikéntjét. Fehér Ló nyuga-
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ti vendégmunkás, ő tehát kétszeresen nomád, még a neve (White Horse Whisky) is a 
nyugati szubkultúrára utal.285 Barátkoznak, fürdeni járnak, kocsmáznak, korzóznak, 
rituálészerűen ismétlik ugyanazokat a szokásos dolgokat, s közben egy furcsa stílusú 
beszédmodort alkalmaznak: egy megegyezéses nyelvet beszélnek, de a gioni megoldás 
nem merül ki a farmernadrágos próza szokásos szlenges stílushasználatában. A Gion-
hősök kissé valószerűtlen stílusára az elharapott, ismétlődő, kisebb-nagyobb körökben 
visszatérő, s lassan mégis variálódó, görgetett mondatok jellemzőek. Ez a kirívó verbá-
lis effektus egy mesterséges kommunikáció hatását kelti. Az újramondott párbeszé-
dek szófukar, tőmondatos kérdésekből és válaszokból (vagyis a kérdés kijelentő módú 
megismétléséből) állnak, ami egyrészt a bensőséges, baráti viszony jele (valamiféle 
tolvajnyelv), másrészt bábuk beszélgetésének tűnik. A mondandó furcsán, feltűnően 
információszegény:

„– Estére ünnepelünk – mondta Búr.
– Joáb II.-nél? – kérdeztem.
– Joáb II.-nél – mondta Búr. – Természetesen.”286

A kérdés iskolás, szó szerinti megismétlésének módszere szokatlan a természetes 
beszédben. Ez és a mondatok szűkszavúsága, valamint a kijelentések rendkívül egysze-
rű tartalma, majd mindennek számtalanszori ismétlése szinte a fogyatékosok, „redu-
kált személyiségű, anasztéziás, érzéstelenített antihősök”287 világát idézi. Nem csupán a 
hősök dialógusait jellemzi ez a stílus, olykor maga a narrátori történetmondás is hason-
ló: „Abban az időben jó néhány szerbet kinyiffantottak a városban, és Milacski Iván is 
szörnyen meg volt ijedve. De Török Ádám nem nyiffantotta ki Milacski Ivánt...”288

Ezzel a technikával Gion Nándor megemeli a realitás síkját, lebegővé teszi a mű 
minden referenciális vonatkozását, alakjait titokzatosságba bugyolálja. A korlátozott, 
kommentár nélküli információadagolás és konstruált beszéd ironikus, külső rálátási 
pozícióra kényszerít:

„– Tényleg ronda a feleséged? – kérdezte a Kovács Pali a Fehér Lótól.
– Szörnyen ronda – mondta a Fehér Ló.
– De sok pénze van – mondta a Kovács Pali.
– Sok pénze van – mondta a Fehér Ló.
– De szörnyen ronda – mondta a Kovács Pali.
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– Szörnyen ronda – mondta a Fehér Ló.
– Akkor jól van – mondta a Kovács Pali. – Akkor most vacsorázzunk és ünnepel- 

jünk.”289

A hősöknek – a jeans-próza tagadó világába illően – nemcsak a modorát, de a tetteit 
is valamiféle ernyedt életuntság veszi körül. A fiatalemberek nem heveskednek, hanem 
flegma iróniával, lassú módszerességgel tárgyalják meg a maguk szűkszavú módján 
ezerszer is az eseményeket. Az öreg mérleges megfenyítését pl. holnapra halasztják, 
mondván: „hagyjuk ezt holnapra – mondta Kovács Pali. Ma ünnepeltünk, és ez elég. 
Holnap is kell valaminek történni. Majd holnap megfenyítjük az öreg mérlegest”.290 Az 
unalom ellenszere a murik rendezése, a szenzációhajhászás („lesz-e még valamilyen 
cirkusz”291 a játékbábugyár udvarán), a bolti pofozkodás. Elek Tibor szerint „láthatóan 
tanult Gion a francia új regény részletező tárgyiasságából, de leírásaiban – ezt is jól látja 
Bori – nem alkalmazza olyan radikalizmussal azt... A láthatón, hallhatón ritkán lép túl, 
szereplői pszichéjével nem sokat törődik, viselkedésüket, cselekedeteiket mutatja be és 
párbeszédelteti őket csupán...”292

A rituálészerű életmód alapja, hogy Búr mindennap megvárja barátját, Tamást, 
vagyis az elbeszélőt a városháza előtt két órakor, munka után, és előadja, kit pofozott 
meg aznap az önkiszolgálóban, illetve egyéb szenzációkat, mint pl. a Fehér Ló megér-
kezését. Fehér Ló is ismétlődő cselekedetek alanya, minden nyáron hazajön, minden 
évben eladja a kocsit, mindig hoz White Horse Whiskyt. A szájharmonikás fiú minden 
reggel átgyalogol a hídon, hogy megvegye ugyanazt az eledelt, és minden este szájhar-
monikázik. Akilev mindennap piszkoskodik, elviszi a negyed kiló kenyeret, de csak tíz 
dekát hajlandó fizetni. Török Ádám szokásos mondása, amikor időnként beállít az önki-
szolgálóba, hogy őneki joga van elvenni azt, „amire éppen szüksége van”. A négy barát 
közt is állandó szófordulatok rögzülnek: „az a fontos, hogy felvakarj egy rakás pénzt”, 
„az idén még nem lesz komolyabb balhé” (háború), „szereti a szép épületeket”, „ijesszen 
rájuk egy kicsit”, rohadt hangulat, rohadt helyzet, szép dolgok stb. 

Az ismétlődő jelenetek/játékok egyikét Kovács Pali játssza Opattal, a pincérrel a 
kocsmában. Kovács Pali „kizsigereli” Opatot a régi gyanús dolgok miatt. Néha nem 
játssza végig az egész kérdezz-felelünk játékot, csak azt kérdezi áldozatától: „Maga még 
sohasem rúgott be úgy istenigazából?” A kizsigerelős játék során Opat mindig szolgá-
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latkészen áll, várja a rendelést, és ugyanazt a mondatot ismételgeti: „Tudtam, hogy Opat 
még mindig a törzsasztalunk mellett áll, és gépiesen ismételgeti, hogy »mit parancsol-
nak vacsorára«.”293

Mária és Tamás között is folyik egy beszélgetős játék:
„– Ne sírjál – mondtam. – Ha nem sírsz, akkor mesélek neked arról, akit szeretek.
– Az jó lesz – mondtam. – Nagyon jó lesz. Meséljél nekem arról, akit szeretsz.
– Ígérd meg, hogy nem fogsz sírni – mondtam.
– Már nem is sírok – mondta Mária, és mosolygott. Ezt a játékot ő találta ki még 

régen, és most nagyon örült, hogy ismét mesélni fogok neki arról, akit szeretek. Tény-
leg nem sírt tovább.

– Rendben van – mondtam. – Mit meséljek róla?
– Mindent – mondta Mária.
– Kérdezz – mondtam.
– Hogy hívják azt, akit szeretsz? – kérdezte Mária.
– Máriának hívják – mondtam.
– Szép név – mondta Mária. – Neked is tetszik?
– Nagyon tetszik – mondtam. – Nagyon szép név”.294

Mária másik ceremóniája az együttléteket megelőző „előjáték”295, a riadt vonakodás, 
a gátlásos kérdések, a szégyenkezésből eredő cselekedetek. 

Gion módszere az újrajátszásban teljesedik ki, amikor is hősei a már elmondott 
dolgokat megismételik, nyomatékosítják, mintha megakadt volna a gramofon.

„– Egyszer majd elmegyünk Szlimákhoz – mondtam. – Majd ha birkákat vág.
– Mindennap vág – mondta Török Ádám. – Bármikor elmehetünk hozzá.
– Jó – mondtam. – Egyszer majd elmegyünk hozzá.
...
– A napokban majd elmegyünk Szlimákhoz – mondta Török Ádám.
– El fogunk menni – mondtam.
– Bármikor elmehetünk – mondta Török Ádám, és akkor elváltunk.”296

A gioni replay-technika narratívaszövés helyett egy metanarratív szférát lebegtet 
meg, amely a hősök és az értelmező között a képzeletiségben indít be folyamatokat. A 
játék résztvevői érzékelik a játékszabályokat, a kijelentéssorok fölöslegessége egy holtjá-
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rat-zónát teremt, amikor is a kommunikáció nyelvjátékba, fikcióba fordul át, öncélúvá 
válik. A fölöslegesen ismételt mondatoknak nehezen értelmezhető szemantikai szerepük 
van a regény egyébként reálisként percipiált cselekményszinti világában. 

Vajon akkor milyen feladatot töltenek be ebben a különös szövegszervezésben? 
Gion ezzel a módszerrel valójában a posztmodernizmus nyelvjáték-elméletére utalja 
befogadóját, e költői retorikával arra irányítja figyelmünket, hogy – a Lyotard-elmélet 
nyomán – ne a kijelentés igazságára legyünk kíváncsiak, hanem azokra a feltételekre, 
amelyek meghatározzák egy kijelentés igazságként való elfogadását. A gioni holtjáratok-
nak talányos valósághátterük van, túlságosan gépiesek, fennakadt lemezjátszó-effektus-
ként avagy kiégett filmkockaként hatnak. A jelentésképzés ezeken a pontokon valamiféle 
hiperrealitást hoz létre. A valós beszéd szimulációja ez, annak a beszédnek a színlelése, 
ami nincs, amit a hősök nem tudnak létrehozni. A kommunikáció e pillanatokban elve-
szíti realitását, valóságreferenciáit, közvetlen hasznosságát, funkcióját. A kijelentésnek 
nemcsak a valóságfedezete, de a jelentése is ingoványossá válik. A befogadó tanácstalan 
marad, ugyanakkor egyre kíváncsibb. Mindez beleilleszkedik Jean Baudrillard szimu-
lakrum-elméletébe, miszerint a posztmodern posztindusztriális termelési folyamatban a 
tárgy gyártásának fogalma már nemcsak a hasznos, értelmes tárgyakra terjed ki, hanem 
a szubjektum vágyainak, érdekeinek előállítására is. A posztmodern kor inkább elveket, 
modelleket hoz létre, „a tény, a tárgy, a dolog másodlagossá”297 válik. A beszédimitáció, 
a beszédszimuláció a Gion-regényben a valós, értelmes beszéd elvesztésének a tünete, 
s valami haszontalannak, fiktívnek a felkínálása. 

Hogy mennyire határozott poétikai koncepción nyugszik a mű, bizonyítja a szimulá-
ciós játék formáinak számos megjelenése. Egy alkalommal pl. nyílt „színházasdi”, „komé-
diázás” formáját ölti, a vicc, a paródia egyértelmű vonatkozásrendszerét teremti meg:

„Álltam az asztal mellett, sűrűn pislogtam a Fehér Lóra, és Kovalik hangját utánoz-
va, rekedten azt mondtam neki:

– Szeretném, ha kijönnél velem az udvarra egy kicsit.
A Fehér Ló majd megfulladt a sült haltól, úgy elkezdett nevetni, de aztán elkomo-

lyodott, és az én hangomat utánozva azt mondta:
– Elmondhatod itt is.
– Szeretném, ha kijönnél velem az udvarra egy kicsit – mondtam megint Kovalik 

hangját utánozva.”298
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Tom, a főhős két látogatást tesz Joáb I.-nél. A második látogatás alkalmával megis-
métlik a ceremóniát, ami már korábban is lezajlott:

„Joáb I. felesége megkérdezte, mit iszunk, én rumot kértem, és most is azt mond-
tam, hogy az igazi férfiak rumot isznak, és én szeretem utánozni az igazi férfiakat; Joáb 
I. most is nevetett, és azt mondta, hogy ő is szívesen utánozza az igazi férfiakat, és ő is 
rumot kér.”299

A replay-technika, az újrajátszás, a kiürült szertartás, a devalválódott beszéd felidé-
zése kiégett filmkockaként lassítja le az elbeszélést.

A játék különféle formái beszéd nélkül is jelen vannak, pl. a főhős utazások alkalmá-
val mindig a települések perifériáját vizsgálva találja ki, milyen maga a település: „Ha a 
mi városunkba érkezem valahonnan, akkor ugyanezt a játékot játszom, és megpróbálom 
az idegen szemével nézni az először feltünedező épületeket.”300

A regény főhősének másik játékos szokása, hogy keresztül-kasul járkál a városban: 
„Illetve nem is sétálok, mert nem szeretem, ha az emberek azt hiszik, hogy csak úgy, 
tétlenül, cél nélkül ődöngök. Mindig úgy teszek, mintha mennék valahová. Kiválasztok 
egy hosszú utcát, végigsietek rajta, aztán a párhuzamos utcán visszajövök, majd ismét 
kiszemelek magamnak egy hosszú utcát, és ott is úgy teszek, mintha mennék valaho-
vá... Szeretem, hogyha azt hiszik rólam, hogy elfoglalt ember vagyok, és hogy mindig 
tudom, hova megyek.”301

A szerepjáték, a játék, a megjátszás nagyon fontos, állandó eleme az események feldol- 
gozásának, a tettek tervezésének és lebonyolításának. Még a regény végén is, amikor Akilev 
rendőrfőnök megszorongatja és spiclijévé teszi Tamást, Tamás megpróbál játszani, ironi- 
zálni, de már nem megy: „Kezdetben megpróbáltam játszani még itt a négy fal között is, de 
aztán én is ellustultam, éreztem, hogy Akilev átlát a bőrömön, akárcsak én az övén.”302

A játék, a játszás mint „vészkijárat”303, menekülési mód, mint virtuális tér tétele-
ződik, ebben a közegben el lehet oldódni a valóság kötelékeitől, kívülre és felülre lehet 
kerülni, a farmernadrágos prózára jellemző kitéréses konfliktusmegoldást alkalmazni, 
ezért él vele elsősorban a négy fiatal, de a játékszabályokat átvéve ez a beszédmodor és 
elvonatkoztatási mód átragad a többiekre is. A gioni replay-technika nem demonstrálja 
kizárólagosan a fiatalok nyelvi különállását, mint általában a farmernadrágos prózában, 
itt inkább fokozatos átjárás észlelhető, lassan összemosódnak a határok. 
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A kisvárosban másféle egyezményesség is működik, mégpedig a romlott/zsaroló 
világrend cinkos elfogadása: „A közösség egészét meghatározó/együtt mozgató mecha-
nizmusok működnek közre benne”304, ezeknek pedig a félelem és a hazugság/korrupció 
a mozgatóereje. 

A szimuláció és újrajátszás motívumai mentén haladva fordulatot képező, szignifi-
káns tünet, hogy a főhős morális bukását a játékra való képességének elvesztése jelzi az 
Akilevvel lefolytatott beszélgetés során. 

A korábbi irodalomtörténeti meghatározások szerint a Testvérem, Joáb cselekménye 
„a főhősnek a munkahelyén és a szerelemben való korrumpálódása történetét mondja 
el... A közlés közömbösségének a szürkébb színeivel dolgozik, tények közlésére szorít-
kozik, nem »mesél«, hanem elsősorban tájékoztat...”305 Elek Tibor a főhős érzéstelenített 
(más)állapotára hívja fel a figyelmet: „Ami meglepő, hogy életének ezeket a fordulatait 
is szenvtelenül, inkább csak a tényekre koncentrálva, stiláris és nyelvi egyhangúsággal 
adja elő, különösebben nem viszonyul hozzá sem érzelmileg, sem morálisan. Mintha 
nemcsak a város, de saját életének is csupán közömbös megfigyelője lenne.”306

A Testvérem, Joáb szövegvilágát megközelítve, a szimulált beszéd talányos jelensé-
géből kiindulva érdekes utat járhat be a kutató. Fokozatosan meggyőződhet arról, hogy 
Gion „szürkének”, „közömbösnek” (Bori Imre), „nyelvileg szikárnak és puritánnak” 
(Grendel Lajos), illetve „súlytalanul különösnek” (Juhász Erzsébet) minősített közlési 
stílusát a regényben lappangva munkáló vezérmotívum generálja: ez pedig az ember 
mint bábu képzete és a bábuk beszéde. 

Ennek a központi motívumnak mint alkotói elvnek nemcsak implicit, retorikai 
leképezését (az újrajátszást, újramondást és szimulációt) fedezhetjük fel a műben, mert 
a bábu jele a cselekmény szintjén is markánsan beleíródik a regénybe Török Ádám 
nagyjelenete által. A közélettől visszavonult, meghasonlott, szűkszavú Török Ádám 
most egy „szép beszédet” akar intézni a tüntetőkhöz, hogy feloldja azok némaságát és 
mozdulatlanságát:

„A viaszsárga arcú munkások szótlanul álltak a játékbábugyár udvarán, hátukat a 
falnak támasztották, és nem mozdultak onnan. Hallgattak, maguk elé néztek, és az arcuk 
csúnyán világított... Ők meg csak álltak ott, mint valami rosszul sikerült viaszfigurák: 
volt, aki összefonta mellén a karját, volt, aki zsebre dugta a kezét, volt, aki esetlenül a 
combjához szorította a tenyerét, és egyik sem mozdult, nem is szóltak semmit. Az ég is 
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szürke volt, a nap bújkált a felhők között, és ha néha bevilágított a játékbábugyár udva-
rába, a mozdulatlan arcok még sárgábbak lettek.”307

Török Ádámnak a szónoki beszédhez játékbábukra van szüksége, ezért kihordat a 
gyárból sok gumijátékot, Disney-figurákat, Miki egeret, Donald kacsát, Pinocciót, kisma-
lacot, farkast, és a mereven álló munkások lába elé rakatja. A jelenet végén a viaszfigurává 
merevedett munkások végre megmozdulnak, de csupán azért, hogy a gumibábukat az 
idealista Török Ádámhoz vágják. Maga a tény, hogy a gyár játékbábukat gyárt, az egész 
drámai látvány, melyben némaság és beszéd kel birokra a bábuktól övezett emberek 
között, mindez egyértelműsíti azt a költői víziót, amit a regény minden síkon és minden 
eszközzel továbbítani akar, aminek alapja a felismerés: az ember bábu, akit mások, illet-
ve a körülmények mozgatnak. A megszólalás/beszéd és a mozgás közti összefüggésre 
ebben a szituációban Hózsa Éva is felhívja a figyelmet: „vajon tekinthető-e Török Ádám 
valamiféle beszélő hősnek, vagyis olyannak, aki egy adott szituációban beszélni tud, aki 
egy meghatározott helyzetben/helyzetből el tud mozdulni.”308

Egy másik metaforikus jelenetben a vágóhídi birkák némasága tematizálódik, amikor-
is az élőlény értelmetlen barommá/tárggyá válik. 

Az ember mint bábu metafora a regényben a néma/dermedt tárgy és a beszélő/mozgó 
élőlény viszonylatát problematizálja. 

Azonban bármennyire harsányak és emlékezetesek is ezek a cselekményszinti mozza-
natok, a regény valójában retorikai szinten remekel. A hős, aki a kijelentések újrajátszá-
sával a képzelet, a fölény, az értelmezés, a rálátás szabadságához jut, egy-egy pillanatra 
képes kilépni az egyértelműségek állapotából, s a narratív diskurzus talányos, imagi-
nárius játékterébe jut. A replay-technika a Gion-regény legvirtuózabb nyelvi-retorikai 
leleménye, amit azonban a szakszerűtlen recepció stilisztikai hibaként, monotonitás-
ként könyvelt el. 

A szimulálás, újrajátszás és újramondás mint (meta)narratív eljárás révén lezajlik 
a hősök alakjának valószerűtlenné homályosítása, a jelenetek filmszerű módon való 
megakasztása-kinagyítása-kiégetése, a depoetizált nyelv paradoxális lirizáló jelentés-
képzése, a (verbális) rituálék-szokások bevésése, miáltal érzékelhetővé lesz a korrum-
pálódási folyamat lassan, de szívósan működő, mindent felfaló mechanizmusa. A mű 
utolsó fejezetében tömény újrajátszás-effektusok idézik fel visszhangként a már bejáró-
dott lemezt, a kocsmai gramofonos teremben ülve megismétlődik újra minden szoká-
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sos mondat, játék, de a háttér már nem azonos, az ártatlanság kora elillant, a kontextus 
megváltozott. Az együttlétek íze jóvátehetetlenül megkeseredett.

Gion Nándor Testvérem, Joáb című regénye a szimuláció és újrajátszás módszerének ho- 
mogenizáló erejével megrázóan képes sugallni az eszménytelenné váló világ élményét. 
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A domonkosi 
jeans 
Domonkos István: A kitömött madár (1969)

Domonkos István A kitömött madár című regényében Szergyó (Bobi) és Skatulya 
Mihály vallomását halljuk, a narrátori kétszólamúság nyomán két hangra írt mű csen-
dül fel. A beszédszervező elvek ezzel eleve nem az egyszerű, egyenesvonalú, folyama-
tos, egytudatú narrativitás mentén keletkeznek, hanem a kettős narrátori perspektíva, 
az alineáris, zilált történetmondás, az improvizatív élőbeszéd és egy zeneibb, líraibb 
kompozíció vonzáskörében. Az elemző megközelítés szempontjából a két egyenrangú 
narrátor szólamának egymáshoz való viszonyítása megkerülhetetlen, ám a műbe kódolt 
jelentésintenciók csupán roncsolt, rongált, elhomályosított, töredékes interpretációs 
alakzatokat továbbítanak, s ezek a „hibák” információt hordoznak: a világtapasztalat 
szövevényességét/töredékességét képezik le. 

A szándékosan elbizonytalanított szenzibilitás felé terelt értelmezési lehetőségek 
során azonban van egy fontos fogódzó, mégpedig az, hogy a hősök mindketten művé-
szek (író és zenész), akik egymás elmosódó hasonmásaiként szemantikai szimmetri-
ákat és aszimmetriákat hoznak létre. Mindkét szólamra az idősíkokat összeolvasztó, 
szabadasszociációs komponálási mód jellemző – mindkét szólam az álmodozás/képze-
lődés/emlékezés művészi-tudati tevékenysége révén konstituálódik. A két figura össze is 
„ragasztható”, s ekkor még világosabban rajzolódnak ki az összefüggések, hisz a kétarcú 
főhős egyik fele most lép be az életbe (írni kezd/elveszíti szüzességét), másik fele most 
lép ki az életből (meghal), ám e kontrasztos szerveződés szinte láthatatlanul merül a 
kusza narráció ingoványába. 

A hősök a farmernadrágos elbeszélő Flaker által jelölt kétarcúságát is megtestesítik 
két alakban: Skatulya az infantilis narrátor, a gyermeki percepció képviselője, Szergyó 
az intelligens elbeszélő, az értelmiségi oldal. 
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Skatulya saját vallomása szerint soha semmit sem volt képes befejezni, Szergyó 
pedig semmit sem képes elkezdeni. A „nemisége zátonyán”309 fekvő fiatal író önnön nyel- 
vének elégtelenségével, szüzessége miatt „a belsőbe hatolásra képtelen tapintás”310 terhével 
szembesül, halálfélelembe, fizikai rosszullétbe torkollik nála az üres papírral való viaskodás. 

Domonkos bonyolult konfigurációjú szövegszervezésének egységesítő motorja 
ebben a regényben a „rezignált léttudatból”311 fakadó „nyomozás”312 is, amely mindkét 
hősre érvényes, s még a cselekmény síkján is rekonstruálható a detektívtörténet sémája 
a drogcsempészet kapcsán. A két hőst ugyanakkor összeköti az egyformán heves kétség-
beesés313, a „félelem-fonál”314 is.

Domonkos „művészei” valami, főleg önnön esélyeik után „nyomoznak”, vallomást 
tesznek, beszélnek, írnak, számonkérnek, perlekednek, fecsegnek, kiindulópontokat 
keresnek. Minden megszólalásuk egy újabb önelemző, identitáskereső nekifutás, idillek 
keresése. Fabuláris összekötő szál az is, hogy a cselekményvilágban különböző idősíko-
kon, de ugyanazt a nőt, Lujzát szeretik, aki mindkettejüket manipulálja. 

A regény első bekezdése egy kinagyított testtöredékre (egész helyett a rész látványá-
ra, a külső burokra, a felszínre) hívja fel a figyelmet (mellesleg ez a néhány fejezetkezdő 
mondat refrénszerűen és variálódva megismétlődik a regény közepén és a végén is): 
„nézd, mondjuk, a kezét, megmutathatom, bár az utolsó pillanatban is visszaránthatja, 
kicsúszhat tenyeremből, mint a nedves szappan vagy egy gondosan megtisztított hal.”315 
Seregi Tamás szerint Domonkos ezzel a fejtegetéssel a higgadt, objektív narratív leírás 
eszközeinek elégtelenségére mutat rá: „Kezdhetjük a testtel, mondja mintegy az elbeszé-
lő, kezdhetjük egy leírással, ám nem kell sokáig várni, hogy ennek hiábavalóságára fény 
derüljön...Mert a tulajdonképpeni érdeke mindvégig e testen való túllépés”.316 A hős a 
belsőt, a lélek titkait, az emberi viszonyokat, az illanékony én-t, tulajdonképpen „a mű, 
a művészet problémáját” kívánja megragadni, azonban a „nyomozás” során képtelen 
eljutni a felszíntől a mélyig.317 Seregi Tamás a külső elégtelenségének és a belső elérhetet-
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lenségének tünetét és szembenállását konstatálja, az érzékelés és a képzelgés pillanatait 
elemzi, s jut el a kiszorulás, a társadalmon/hazán/otthonon/nyelven/önmagán kívülre 
kerülés végső gondolatáig.

Mindkét hős kétségbeesetten küzd saját identitásának megteremtéséért, a „belülre 
kerülés” lehetőségéért (Skatulya a létfeltételekért, Szergyó a szerelemért/irodalomért), 
de vergődésük kudarccal végződik: Skatulyát lelövik, Szergyó szerelme egy évi börtön 
után valaki mástól terhes. „Az ember (mint örök kisebbség) alapmítosza”318, a perem-
lét-szituáció, a vesztes-helyzet, a világból való kihátrálás, kitántorgás, kimúlás modell-
jét hordozza A kitömött madár is a maga módján, akárcsak a „világköltemény”319, a 
Kormányeltörésben. A regény különös perspektíva-tágítással a muzsikus cigány szociális 
kivetettségével rímelteti az értelmiségi-művészi egzisztenciális kivetettség-élményt.320 A 
műben megjelenik a farmernadrágos próza konfliktusképletére321 jellemző kitérő viszony 
mindkét fajtája: a térbeli kitérés (Vajdaság-Adria, emigráció) és a szociális kitérés (falu-
széle, cigánytelep, adriai csempészbanda, zenész bohémek) is.

A szövegszervezés kihagyásos, enigmatikus technikája folytán sokszor nem tudni, 
ill. nehezen bogozható ki, hogy ki beszél, kihez köthető a dialógus. Károlyi Csaba szerint 
Domonkos prózai műveiben „a világ egyre kuszább, szinte már átláthatatlanul szövevé-
nyes voltát érzékelő és valahogy érzékeltetni próbáló történetmondás”322 válik nyoma-
tékossá. Ő is rámutat a test szerepére, arra, hogy a születés-szerelem-halál meztelensé-
ge mennyire alapélménye ennek a viláképnek. „Kezdettől fogva jelen van egy furcsa, 
sokszor túlzottan is frivol, helyenként túl erősen, már-már zavaróan naturalisztikus 
látásmód...A meztelenség, a testiség, az emberi test biológiai megnyilvánulásai, mond-
hatnánk: az ember »állati« mivolta fontos témaként szerepel... Ugyanakkor minden, ami 
testi,...arra szolgál, hogy erőteljes ábrázoláson keresztül végső soron mindig arról legyen 
szó, ami nem testi. A meztelenség fogalma érintkezik a civilizáción kívüli, pontosabban 
a civilizáció alatti/fölötti, a civilizációról – az általános emberi elbeszélése érdekében – 
leválasztott ember ábrázolásával. Tehát ez a meztelenség a születés és a halál, az ember 
természethez tartozásának meztelensége.”323 Domonkos rezignált/groteszk írói világ-
képében a természettel való egybeolvadás panteisztikus vágya lobog, s ebben a termé-
szetközeliségben jelen van a halálközeliség állapota is. 
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Domonkos alapélménye a nyelv és a költészet elvesztése324, a nyelvi megnyilatkozás-
tól, a verstől való irtózás, a nyelv kritikája, a nyelvvel szembeni radikális bizalmatlan- 
ság325. Bori Imre szerint Domonkos „művészregényt írt, főhőse egy burkából kitörni nem 
tudó művészlélek, aki válságai között vergődve hasonlik meg. Egy a Vajdaságból a ten- 
gerpartra vetődött zenész tudatállapotának rajzában az író az otthoni világ visszahúzó ere- 
jét ábrázolja...”326 Nemcsak Skatulya Mihály viseli azonban a műben a művészlét terheit, 
hanem még inkább a permanens alkotói válságát élő Szergyó, akinek vívódásai metanar- 
ratív vonulattá állnak össze a műben. Oldalakon át taglalja az írásra való készülődés állapo- 
tát, a „költészet sziszüphoszi ősproblémáját”327, valóságos alkotáslélektani tünetegyüttest ír 
körül: „valahányszor írni kezdtél, a való világ elviselhetetlenül leszűkült számodra, mint- 
ha a koncentráció, melyet az írás megkövetelt, szemellenző lett volna, a szemedbe csúszott 
váratlanul, fuldokolni kezdtél, s egyszerre ezer dolog kezdett csalogatni a közvetlen kör- 
nyezetedből, melyekre talán sohasem figyeltél volna fel, ha nem veszel tollat a kezedbe, s 
így a papír órákon át üresen feküdt előtted, napokon és heteken át, ha viszont egy külső 
inger csábításának engedve egy hirtelen mozdulattal magad elé dobtad a tollat az asztalra, 
egyszerre nevethetnéked támadt a valóság ugyanazon csonkjai miatt, melyek még alig egy 
pillanattal előbb csábítottak, és arra kényszerítettek, hogy a tollat letegyed, melyek tehát 
csakis akkor jelentettek valamit neked, ha a toll a kezedben volt, ha ezáltal a testedben höm- 
pölygő illúzió sodrába juttattad őket; a valót mindig is túl mélyen akartad megragadni, ott, 
ahol egyetlen vastag gyökérben végződik, s legtöbbször még e végső gyökéren is túlmentél 
a tér és idő, a formák alá, a tartalmatlanságba, önmagad alá, egy totális elkeseredésbe, rajon- 
gásod intenzitása sokszor addig fokozódott, míg hirtelen minden jelentéktelenné nem 
vált számodra, s olyankor csakugyan nem tudtad, hogy az írástól való meneküléseddel 
a lustaságod szolgálod-e, vagy a rajtad kívül és benned végbemenő érési folyamatoknak 
engedelmeskedsz, melyek nem tűrnek ellenőrzést maguk felett; a valóság hulladékait úgy 
nyelte el valód, mint a tenger a mindenünnen beleömlő szennyet, új minőségbe semmi-
sítve valamennyit; feneketlennek érezted magad, kontúrok nélkülinek, ott ültél a papír 
előtt, azonban továbbra is kitartóan, állhatatosan néha vonalat húztál rá, néha kört rajzol-
tál, aprót a sarkába, néha szervezeted működésének rendellenességeire figyeltél, aztán 
szíved utolsót dobbant, és nem hallottad tovább tompa ütéseit mellkasodban...”328
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Szergyó még azt is áthúzza, amit leír, rossznak találja, de legtöbbször egyszerűen 
elillannak a szavak: „rendszerint abban a pillanatban, ahogy a papírhoz érintetted kezed, 
a két szó, mely oly tisztán csengett bensődben, nyomtalanul eltűnt a feltörő gondolat-
csonkok kavargásában... a váratlanul közbejött halálfélelem...”329

Fontos észrevenni, hogy míg Tolnai és Végel narrátora a Rovarházban és a Makró-
ban a naplóíró szituációjába helyezkedik, a múlt/félmúlt eseményeit kívánja rögzíteni 
a papíron, addig Domonkos írófigurája a jelen pillanattal néz farkasszemet, a szó és a 
jelenvaló dolgok/pillanatnyi empíria közti birkózást figyeli, a nyelv és a valóság kerül 
mérlegre, végső soron a fikció és a referenciális világ mérkőznek meg az elbeszélő tuda-
tában és testében (lásd: testi reakciók, fuldoklás, szívdobogás, vértolulás, fülcsengés). 
Ugyanakkor ugyancsak érdekes a narrátor felháborodása ama paradoxon kapcsán, 
hogy a valóság dolgai csak akkor értékelődnek fel számára, csak akkor jelennek meg 
jelentőségteljesen a szeme előtt, amikor le akarja írni őket – ezáltal tulajdonképpen az 
írói munka mint hamisítás, mint torzító művelet lepleződik le. Ezért olyan radikális a 
regény végén a következtetés: „a könyvtárak elé fegyveres őröket kellene állítani, hogy 
csak a bénákat, a lelki betegeket, a nyomorultakat engedjék be, a könyvterjesztőket az 
Interpollal kellene köröztetni, mint a kábítószerek terjesztőit... a sperma végképp a 
költők agyára fog húzódni”.330 Utasi Csaba idézi Domonkos elméletét, miszerint az írás 
az élet vérszegény repríze: „Az, hogy kétszer élsz (ezek szerint a vers második életed), 
már vigasz, káros ábrándozás, az agy onániája, mint a szerelmi költészet.”331

Míg Domonkos íróhősének célja az írással az, hogy megfeszített koncentráció és 
rosszullét árán is, de eljusson a való „egyetlen vastag gyökeréig”, addig Tolnai főhőse 
nyíltan bevallja a fiktív mese iránti vágyát: „most, hogy a naptáramban a tegnapi napra 
(augusztus 4.) eső üres rész kitöltésével bajlódom kedvet kaptam a rovarházban tett 
látogatásom leírásában eltérni a megtörténtektől és úgy folytatni tovább mintha való-
ban fenn maradtam volna”332. 

A kitömött madár önreflexiós szólama egyben magának az íródó regénynek is tükre, 
a cselekményt görgetve egyúttal a szöveg értelmezési stratégiájának támpontkészlete.

Mikola Gyöngyi szerint Domonkos nyelvvel kapcsolatos problémája részben etikai, 
részben ismeretelméleti. Az etikai aspektus Domonkos kétnyelvű/többnyelvű köze-
géből fakad; a nyelvi bizonytalanság/létbizonytalanság, az összetett nyelvtapasztalat/
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léttapasztalat okozza ezt az ambivalenciát. A regényben megjelenő idegen (szerbhorvát, 
német, olasz, francia) szavak valóban ezt a létvonatkozást, idegen kulturális modellek 
ütközését hangsúlyozzák. Ugyanakkor ez a nyelvi tarkaság Domonkos számára nem a 
veszteséget jelenti. „Ekkoriban a szabadság olyan abszolútuma lebegett előtte, miszerint 
»fajt, nemet, nyelvet, országot« tetszés szerint kellene választani, s »költöző, nemzetkö-
zi, vad szárnyasnak« lenni. Ennek az életmódnak az eszmei vonatkozásai pedig: »Vizes 
szappannak képzelem magam, amely minduntalan kicsúszik az emberek kezéből, ha 
megszorítják.«”333 Domonkost a korabeli recepció a „tág horizontok költőjeként” ünnepli 
szemben a „szegényes, egysíkú, a templomtoronyig vagy esetleg a tartomány mezsgyé-
jéig, a legjobb esetben pedig a haza határvonaláig terjedő életszemlélet és életérzés”334 
töpörödött poétáival. 

Az ismeretelméleti aspektus viszont az irodalomról szóló irodalom szövegvonulatait 
teremti meg. „Domonkos nyelvkritikai attitűdjének másik összetevője inkább ismeret-
elméleti probléma... Képtelenek vagyunk a spontaneitásra, képtelenek arra, hogy tény-
legesen azt mondjuk, amit az adott pillanatban gondolunk. Mire kimondjuk, már mást 
gondolunk.”335 Domonkosnak a spontaneitásra és a pillanat megragadására vonatkozó 
igénye tökéletesen beleilleszkedik a jeans-próza stílusvilágába. Ebbe a második kate-
góriába, az ismeretelméleti problémavilágba vezetett be bennünket a regényből vett 
hosszabb fenti idézet, s hasonló szövegegységek hálózzák be Szergyó szólamát másutt 
is. Az ismeretelméleti aspektus vonatkozásai azt is nyilvánvalóvá teszik, hogy az író 
(Szergyó) teste mint valóságra rezonáló hangszertest/mindent elnyelő tenger jelenik 
meg. A test problémája mint a regény kiindulópontja mélységesen kapcsolódik a nyelv 
és a művészet elvesztésének problémájához. A kontúrjait vesztett „testben hömpölygő 
illúziók”, a rajongás „totális elkeseredésbe” fordul, az író a gyökér, a vágyott mélység 
helyett csupán feneketlenséget érez, forma helyett formátlanságot kap.

A gyönge költő a történet végén mégsem hagyja magát rábeszélni arra, hogy beálljon 
a csempészek közé, inkább visszamegy „oda” (haza?), és a verseiből akar megélni. A másik 
szál szintén az „el innen” felszippantó élményében varródik el, Skatulya Mihály halál 
előtti áriája, keserű balladája336 kiteljesíti a zene-hang-zörej jeanses disszonanciáját. 

A mű szintaktikai/tipográfiai formavilága a ziláltság, a hézagosság, a befejezetlen-
ség eszközeire épít. A központozás sajátos: csupán a vessző, a pontosvessző és a kérdő-
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jel segíti az értelmezést, a mondatok kisbetűvel kezdődnek, pont nincs sehol. Skatulya 
kérdőmondatként, bántó zörejként, disszonáns hangként határozza meg magát, akinek 
beszédmódja a regényszöveg stílusában tükröződik: „soha semmit sem voltam képes 
befejezni... én úgy is beszélek, mint ahogy élek, szaggatottan, kihagyásokkal, mindig 
újabbnál újabb dologba fogva”.337

Thomka Beáta a Rovarházat és A kitömött madarat együtt vizsgálja, mert szerin-
te ezekben a regényekben a forma szemantikailag kitüntetett szerephez jutott, végre 
egyértelművé vált, hogy autentikus regényvilág nem születhet újrateremtett regényfor-
ma, radikálisan új formatudat nélkül. Domonkost és Tolnait e felimerések rokon eljá-
rásmódok felé terelik. 

Mindkét mű a kontinuitás alapvető hiányát érezteti, eltörli a linearitást a tér- és 
időkezelés, valamint a logika szempontjából. „A kontinuitás hiánya az egyik olyan formai 
elem, amely egyfelől a kompozíció szintjén érvényesül, másfelől pedig ezen túllépve a 
mondanivalót, az alapérzést formával is nyomatékosító mozzanatként szerepel. A két 
regény közös létélménye a folyamatosság megszakadása, a történeti és az egyéni létezés 
diszkontinuáltsága, a folyamatosság által létrejövő értékek kiveszése.”338 Thomka szerint 
A kitömött madárban Domonkos egy építő/lebontó eljárást alkalmaz, asszociációkat 
hullámoztat: a létrehozott értékeket, felmutatott eszményeket, motívumokat, szervesülő 
részeket, folyamatos történetíveket rögtön lebontja, visszavonja, relativizálja, kisiklatja, 
megtöri. Így tud elkerülni, romossá tenni bizonyos idejétmúlt, közhelyes, paraboliszti-
kus konstrukciókat (pl. az adottságok és eszmények kontrasztját). 

Ugyanakkor a folyamatos előrehaladás helyett kialakul az ingázás poétikája a mű 
szembeállított pólusai között. „A kettősséget a regény minden rétegével szuggerálja: nyelvi 
és képi szinten, az értékek és az eszmék szintjén, továbbá a belső és külső nézőpontok, 
grammatikai személyek cserélgetésével.”339

A folyamatos időmúlást felcserélik a kinagyított pillanatok, összezavart idősíkok, 
retrospektív vetítés, valamint a redukció. „Az emberi megtapasztalás töredékessé válása 
prózai vetületben szétforgácsolt, lényegtelenségekre redukált észleleteket eredményez.”340

A beat-irodalom nyelvi-kulturális ellentétezésre épülő menekülés-toposza különle- 
ges metamorfózison esik át a Domonkos-regényben. A nyugati beatnikek szédült szágul-
dozása helyett a mozgásvonalakat itt a kenyérkereseti kényszer határozza meg a Vajda-
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ság-Adria közti reláción, majd képzeletben az Adria-Nyugat-Európa viszonylatban. 
Az utazás-toposz a lázadás helyett az ingalét „sehonnaiságának”341 jelentésköréhez 
tapad. Egyrészt, tehát, regionális szemantikai töltetet, elsősorban szociális vonzatot 
nyer. Másrészt Domonkos hőseinek minden becsvágya a művészlét, írólét elérése, ami 
Salingernél, Kerouacnál is felbukkan, de nem ilyen kiélezetten: Szergyó szinte ontológiai 
vajúdásai, Skatulya kétségbeesett epekedése („ott kinn nem leszek muzsikus cigány, ott 
kinn művész úr leszek”342) egész lényüket meghatározza. 

Más különbségek is vannak. Ellentétben a jeans-próza tipikus hőseivel, akik magatar- 
tásuk kiváltó okait nem konkrét társadalmi-szociális determinánsokhoz kötik, hanem egy 
nagyvonalúbb szabadságkereséshez, itt nyomatékosan megjelenik a szökési kényszer oka: a vaj- 
dasági „doh-, penész-, húgyszagú”343 cigányputri a velejáró sanszokkal. Juhász Erzsébet 
szerint „menekülni annyi, mint kapkodva mindig másba és másba belekezdeni.”344 A mene- 
külő nem képes figyelni, mert „a figyelem testi-lelki-szellemi erőnlét kérdése. A menekülő 
ezzel nem rendelkezhet, mert a menekülés ösztöne minden erőnlétét magába szippantja.”345

Skatulya és Szergyó sorsa is a világba vetettségnek azt a jeans-prózára jellemző álla-
potát villantja fel, amely nem a hagyományos-konfliktusos öszeütközést érleli ki, hanem 
a kitérő változatot: kilépést-kimenekülést először az adriai szigetlét (a cselekmény hely-
színe a Vörös Sziget), a buroklét felé, majd Skatulya esetében a halál, az író-fiatalember 
esetében pedig egy homályban maradó otthoni világ felé. 

A kitömött madárban nemcsak az infantilis és az intellektuális narrátor jelenik meg, 
hanem a brutális is. Aleksandar Flaker a fekete, sötét, destruktív világképet sugárzó 
fiatalok dühös magatartását, az idillek sárba tiprását, a csúnya esztétikáját hangoztató 
szubkulturális törekvéseket, a csúnya női test leírásait, a démoni-bűnös erotikus jelene-
teket, a szexről való cinikus narratívákat sorolja ide.346 Tipikus tünet az öregeknek mint 
viszolyogtató csúfságnak a megjelenítése. Ennek felfokozott, groteszk és morbid kive-
tülése az öregasszonyokkal folytatott szerelmi aktus elbeszélése. Érdekesmód Domonkos 
és Tolnai regényében is megjelenik ez a motívum. 

Tolnai narrátora az állatkerti rovarházban keveredik ilyen élménybe: „van aki lefek-
vés előtt issza a kávét mondta miféle lefekvés előtt kérdeztem dühösen magamban nem 
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képzeli talán ez az öregasszony hogy lefekszem vele vagy igaz miért ne gondolná hiszen 
én kezdtem el simogatni a fenekét most meg amikor végre úgy látszik begerjed nyava-
lyáskodom... hajszálon múlott minden nincs kizárva isteni fánkot verhettem volna az 
öregasszonyból gumibotom közepén mindjobban éreztem a vékony hideg acélrudat 
abban a pillanatban úgy éreztem hogy még az elefántot is megtermékenyíteném”347

Domonkosnál a brutális narrátor diszkurzusa a részeg „mamával” való találkozás 
alkalmával teljesedik ki. A húszéves Szergyó emberi/alkotói válsága szüzességéhez kötő-
dik, attól fél, örökre saját „képzelete rabja marad”, „szemlélője önmagának”348. A szüzes-
ség elvesztésének kudarcba fulladó jelenete játszódik le a csöpörgő esőben, a padon, a 
megvert, sebekből vérző hős és a részeg, rekedthangú, csukló, ijesztően vastag combú nő 
között. „egy pillanatra hátat fordítottál a nőnek, és a szíjad alatt a nadrágodba nyúltál, 
a szőrszálak, mint az indák, behálózták hímvessződ, úgyhogy mikor hirtelen dagadni 
kezdett, erős fájdalom kerített hatalmába, melytől könnybe lábadt a szemed, úgy érez-
ted, mintha millió apró tű szúródott volna beléje, a fejbe, a kopoltyúként szétálló gallér 
alá, megmarkoltad, és lassan kiszabadítottad a szőrszálak közül, szinte ijesztően kemény 
lett egyszerre, nagyon is jó ismerősök voltatok ti ketten, gyakran nézegetted, mint egy 
tárgyat, mely mintha nem is hozzád tartozott volna, ágaskodása máskor is csodálatba 
ejtett már, az erek hálózata rajta, a nagyra tágult nyílás a makkon, néha egyes halfajták-
ra emlékeztetett, néha kígyóra, néha göcsörtös botra, gyökérre, néha a hangját vélted 
hallani, mozgott a tenyereden, és mozgását nem tudtad ellenőrizni, tapogattad, szoron-
gattad; mintha nem is a testedhez tartozott volna, oly idegenül félelmetesen hatott a 
lábaid között, tisztelettel szemlélted, óvatosan bántál vele, mint egy kínai vázával, színe 
máról holnapra változott a feketétől a sárgásfehéren és halványpiroson át a sötétvörösig, 
közelebb húzódtál a nőhöz, és egy suta mozdulattal átfogva derekát, megkísérelted a 
padra fektetni... a szemed behunyva az önkívület határán feküdtél rajta, egyik kezeddel 
a mellét szorongattad, mely úgy buggyant elő a melltartóból, mint a páragomolyag az 
edényből, a tűzhelyen, amikor a födőt felemelik.”349

Domonkos költői szemléletformáinak alakulása folyamán a vers/művészet fetisi-
zálásán, majd defetisizálásán keresztül, a transzcendencia elvesztésével jut el az út, a 
kaland mint létforma megleléséig. Végel László szerint Domonkost a szemlélődés kaoti-
kus világából az út, a csavargás, a kaland mint létforma vezeti ki a hétköznapokba. „A 
kalandor a jelenben kénytelen ugrásait lokalizálni: a hétköznapok kötéltáncosává válik... 
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Domonkos költészete sajátos módon harcot vív magával a valósággal, de a fantáziával is. 
E felismerés birtokában egészen pontosan körülírhatjuk a kaland lényegét: Domonkos 
verse negatívan viszonyul két alapvető pólusához – a valósághoz és az imaginációhoz.”350 
Természetesen vonatkoztatható ugyanez prózavilágára is. Mindeközben a humor, a 
játékosság menti meg ezt a szemléletet a harsány tragikum színeitől, s a groteszk kacaj 
felé tereli a végkicsengést.

Bosnyák István351 jelzi, hogy Domonkos művei annak idején a régi és új művészet-
felfogás megütközését váltották ki a jugoszláviai magyar irodalomban; a róla írt sorok-
nak eleve vitajellegük volt.

Domonkos István A kitömött madárban felvonultatja a farmernadrágos prózamodell 
mindahány fontos toposzát, konfliktusképletét, narrátortípusát, formaelvét, poétikai kér- 
dését és nyelvfilozófiai kételyét, de úgy, hogy az a vajdasági magyar ember világának máig 
érvényes és égető kérdéseként csendül fel.
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Deltavidék – Vajdaság 
A kulturális identitásképzet felnyitása

Az 1960-as években a vajdasági magyar irodalom erőviszonyai átrendeződtek. Megje-
lent egy népes új nemzedék, amelynek irodalomfelfogása megfordíthatalan megújító 
folyamatokat indított be az autentikus írói világkép, a nyelvszemlélet és a formateremtés 
szemponjtából. Tevékenységük nyomán a szélesebb értelmező közösség számára is kitűnt, 
hogy a neoavantgárd és a posztmodern felé hatoló létszemlélettel összeegyeztethetetlen 
a műalkotás, a nyelv, az eszközkészlet hagyományos elgondolása.

Thomka Beáta azonban eme változások kapcsán egy tanulmányában hangsúlyozza, 
hogy az új szövegszervező elvek nem merülnek ki holmi szövegfelületi, öncélú, látvá-
nyos formabontásban, nem csupán a „destrukturált szövegfelszínt, a szétfröccsentett 
szerkezetet”352 kell észrevenni, hanem a világlátásbeli elmozdulásokat is.

„Azok a folyamatok, amelyek megelőzték, amelyek következményként vonták maguk 
után a sajátos rendező elvek érvényesítését, a kifejezéssíkban megmutatkozó újszerű 
képi-nyelvi megoldásokat, a szemléletmódban, a világlátás és létérzékelés síkján és az 
esztétikai affinitás területén játszódtak le. Ezekben a dimenziókban következtek be válto-
zások, itt jutottak el elbeszélőink rendkívül fontos felismerésekig s ez vonhatta maga 
után az ábrázolástechnikai, közlésbeli, kompozicionális szintű eltéréseket a megszokott 
sémáktól. Az emlegetett összetevők együttes jelenléte által prózánknak ez a vonulata 
– a megvalósított értékektől és szintkülönbségektől függetlenül – elsőként kockáztatta 
meg azt, hogy létélményének olyan közlésmódot keressen, amely formailag is hitelesíti, 
nyomatékosítja, kifejezi, visszaveri az élményből kinövő mondanivalót.”353

Nyilvánvaló, hogy az új szellemi érzékenységet nélkülöző narráció, amely viszont 
átvett bizonyos divatos elbeszéléstechnikai újításokat, csupán az epigon irodalom áradatát 
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duzzaszthatta, megmaradt a felszínen, nem értette meg igazán a forma problematizálá-
sának okát. Egyrészt tehát a vajdasági magyar irodalomban jelen volt az az anakronisz-
tikus magatartás, amely – egy elavult szövegkultúra miatt – a prózában nem feltételez 
formaproblémákat, szemben a költészettel, ahol már korábban is igényelték a nyelvi 
kimunkáltságot.

„A struktúrát nem érzékeljük mindaddig, amíg nem száll szembe más struktúrákkal, 
illetve, amíg le nem rombolják. Az aktivizálás e két eszköze képezi magának az irodalmi 
szövegnek a létmódját” – idézi Jurij Lotmant Aleksandar Flaker.354 Flaker az intertextus, 
a másik műből beemelt szó kapcsán elemzi a szerkezetek ütköztetését. Jelen kontextus-
ban azonban a konvencionális beszédmód és az új közlésformák opponálására vonat-
koztatva is találó mindez, hisz a változás akkoriban alapjaiban rengette meg a narratív 
művekkel kapcsolatos elváráshorizontot a vajdasági magyar irodalomban. 

A vajdasági regény alakulástörténetében ez a poétikai szempontból is döntő meta-
morfózis a farmernadrágos prózahullám részvételével és a 68-as egyetemista-tüntetések 
világélménye nyomán vált erőteljessé, amely más vonatkozásban is fordulatot jelent, 
pl. „az európai próza és a felnőtt világ szociális, etikai, morális, pszichológiai struktú-
ráinak tradícióit vitatja el”355, bármennyire is ellentmondásosan teszi ezt. A 60-as évek 
Vajdaságában az újító törekvések vonzáskörében létrejövő írói világképek látták magu-
kat abban a „kulturológiai és kommunikációs tükörben”356, amely világszerte hódított. 
Ugyanakkor megrajzolják e háttéren a saját vonásaikat. A vajdasági magyar, vagy a horvát 
jeans próza pl. sokszor sokkal komorabb, mint az amerikai beat-bibliák. Goran Rem 
szerint „Kerouacnak lebegő atmoszférája van, könnyed, nem feszes, könyve útirajz. Az 
On the road kiváló útirajz, laza szerkezettel, a szereplők ott horgonyoznak le, ahol azt a 
koncepció megkívánja, azon a helyen, ahol elkapják a ritmust.”357 Megfigyelései szerint 
az utca és a kávéház ideológiájában olyan irónia bukkan fel, amely nem „a dominan-
cia és a tekintélytisztelet érdekében került előtérbe...A költemények és prózai szövegek 
beszédalanya egyáltalán nem hisz az autoritásra vágyó szubjektivitásban. Ez a szub-
jektivitás a marginalitás helyzetében tudja magát. Nem érdekli a középpont. A margó 
érdekli, nemcsak azért, mert a dolgok peremén van, hanem azért is, mert ez a szituáció 
egyben határvonalat jelent.”358
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Bizonyos játékszabályok betartása mellett „lazaság és lendületes kommunikativitás”359 
jellemezte ezt az életérzést, amely helyi színezettel, de egyként megjelent a régi Jugoszlá-
via nagyobb szellemi központjaiban. Tolnai Ottó legendás Zágrábba szökése az 1960-as 
évek elején, aminek oka az Új Symposion miatti rendőri fenyegetettség volt, tulajdon-
képpen kiteljesítette ezt a meglévő régióközti hatást, tagköztársaságok közti kommuni-
kációt, az együvétartozás eszméjét, közös kulturális identitást. Vallomása szerint „Zágráb 
Sinkó Ervin és Miroslav Krleža városa volt, másrészt feltűnt egy nemzedék, a Krugovi 
folyóirat alkotógárdája, Antun Šoljan, Ivan Slamnig, Slavko Mihalić, Tomislav Ladan és 
Slobodan Novak nemzedéke, akikhez én nagyon kötődtem. Kritikusként, fordítóként 
is elsőrangúak, többnyire angol szakosok voltak, Eliotot, Poundot fordítottak, s már 
rögtön Kerouacot.”360

A „kis” és „nagy” irodalmakról, nagyságról/fontosságról, mennyiségi/minőségi 
értékekről, mentális sztereotípiákról, európai összhangzatról, kultúrák tündökléséről és 
hanyatlásáról, az irodalomról mint egy nemzet szellemiségének reprezentációjáról érte-
kezve Viktor Žmegač361 négy operatív, de nem kizárólagos fogalmat vezet be a pontosabb 
körülírás érdekében: az életkor, a folytonosság, a paradigmatikusság és a primordialitás 
fogalmát. Az életkor, a régiség szerinte fontos kultúrtörténeti tényező, de nem feltétlen 
garanciája egy irodalom rangjának. A szellemi folytonosságnak, kulturális identitásnak 
is nagy becse van, a történelem során sérülhet ez a törékeny képződmény. A paradigma-
tikusságot azok az irodalmak érik el, amelyek folyamatosan, vagy egyes időszakokban 
mintaszerű képviselőket tudtak biztosítani egy régiók feletti szellemi standardnak. A 
romantikától kezdődően jellemzi az európai irodalom dinamikáját, a modern szerzőket 
a primordialitás kritériuma, amely a szellemi kultúra fejlődését az eredetiség elvétől, a 
nagy alkotóegyéniségek ösztönző erejétől teszi függővé (T. S. Eliot elmélete). „A nagy 
egyéniségeken keresztül... irodalmi törekvések, kísérletek elgondolások fejtik ki hatásu-
kat, melyek képesek arra, hogy egy adott időszakban domináns szerephez jussanak, és a 
környezetben, ahol megjelennek, biztosítsák maguknak az említett primordialitást.”362 A 
domináns szerep kisugárzó hatása távoli térségek irodalmi alakulásfolyamatait is befo-
lyásolhatja, az újító kreativitás a korszak védjegyévé válhat. Az alkotói modell ösztön-
ző kisugárzása valóban „nagyságot”, felettes rangot biztosíthat bármely irodalomnak, 
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nemzetnek, térségnek, s a kisugárzásnak ez a lehetősége egyben a provincializmus 
terhétől való megszabadulásra is esélyt ad. E negyedik kategória révén Žmegač a cent-
rum-periféria elmélet berögzültségeit is hasznavehetetlenné teszi.

A farmernadrágos próza a korszak védjegyeként éppen ennek a modellkánonnak 
a működéséről, távoli térségek szellemi megtermékenyítéséről, egy alkotói modell (és 
semmiképp epigon átvétel) alkalmazásáról tanúskodik. 

Szajbély Mihály rámutat arra, hogy Magyarországon az 1960-as években inkriminált 
irányzatnak tartották a beat-mozgalmat. A „kádári konszolidáció rózsaszín ködben úszó 
magyar valóságában”363, amely hamisságát illetően kísértetiesen hasonlított az amerikai 
beat táptalajára, a kötelező ideológiai felsorakozás értelmében életidegenként és epigon 
utánzásként bélyegezték meg azokat a gyér kísérleteket, amelyek hazai talajon születtek 
a jeans-próza hullámai nyomán. „A magyar irodalom beat-korszaka elmúlt anélkül, 
hogy akár csak egyetlen jelentős művet is a világra segített volna. Nem is tartott soká az 
egész, úgy öt-hat évig talán, de ezalatt annál puskaporosabb volt körülötte a levegő. 1967-
ben jelent meg Üvöltés címmel az amerikai beat-irodalom magyar nyelvű antológiája, 
melynek rongyosra olvasott példányai (Kerouac Úton című regénye mellett) alapvetően 
meghatározták a tengerentúli mozgalomról kialakult magyarországi képet. Nagyjából 
párhuzamosan tűntek fel a híres-hírhedett csellengő hősök az akkor induló fiatal írók 
első novelláiban, okot adva arra, hogy sokan a magyar viszonyoktól idegen életérzés és 
problémavilág gyökértelen adaptációjáról beszéljenek és epigonizmust kiáltsanak: »A 
divat-irányultság és a naturalizmus kísértése egyként tapasztalható veszély.« (Nácsa 
Klára, Valóság, 1972. 8. 88.)... S akik megértéssel közeledtek Csaplár Vilmos, Munkácsi 
Miklós vagy éppen Lengyel Péter akkori írásaihoz, azok sem érvelhettek igazán a művek 
esztétikai értéke mellett, inkább csak a belőlük kicsendülő életérzést igyekeztek érthető-
vé tenni (Örkény István, Valóság, 1972. 9. 81–82.)... A házibulis, spleenes világ mögött 
persze valódi élmények, a kádári konszolidáció kiábrándítóan hazug hétköznapjai álltak. 
Az inkriminált irányzat talán legjellegzetesebb képviselője, Csaplár Vilmos meggyőző-
en bizonyította ezt...”364 A továbbiakban Szajbély arra a „paradox” helyzetre hívja fel a 
figyelmet, hogy a magyar nyelvű farmernadrágos prózának mégis van egy, a mai napig 
érvényes esztétikai jegyeket felmutató megvalósulása, mégpedig Végel László makróre-
génye. Az irodalomtörténeti kontextusok, szövegmezők, prózatörténeti ívek fokozatos 
kirajzolódása nyomán azonban joggal állítható, hogy a vajdasági magyar irodalom egész 
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sor jelentős prózaművet tud felmutatni ebből az időszakból, Gion, Tolnai, Domonkos 
regényei, kisregényei a modellkánon olyan megvalósulásai, amelyek a délszláv irodal-
mak és a magyar irodalom összefüggésében is előremutatóak. 

Ennek a hibriditás iránt nyitott viszonyhálónak a működéséről Thomka Beáta ír 
többször is: „Ebben az időben a jugoszláviai szellemi élet a magyarországinál frissebbnek, 
nyitottabbnak, termékenyebbnek bizonyult. A nyugati eszmék és ízlésáramlatok, irányza-
tok és törekvések előbb hathattak a szerb, horvát, szlovén kultúrára, s ezek közvetítésével 
az itteni magyar irodalomra is. A figyelem tehát afelé a közeg felé irányult, ahonnan az 
akkori fiatal értelmiség saját eszméléséhez több ösztönzést kapott. Többek között ezzel 
is magyarázható egy igen rugalmas kapcsolat megteremtése olyan jugoszláviai műhe-
lyekkel, folyóiratokkal, csoportosulásokkal és szerzőkkel, akik a hazai anyanyelvű kultú-
ra maradiságával és bezártságával szemben erjesztő impulzusokkal szolgáltak.” Mindez 
nyilván összefüggésben van azzal is, hogy a modernitás feltételei között menthetetlenül 
megjelentek a globalizálódási törekvések, s felgyorsultak a művészeti ösztönző/kisugár-
zó hatás-cserefolyamatok. 

A neoavantgárd progresszív és szubverzív reflexei, a konceptualista művészeti 
törekvések önértelmező/teoretizáló eszközformái, a későmodern irodalmi képletei a 
nyelv és kultúra vonatkozásában releváns fordulatot eredményeztek a vajdasági magyar 
irodalomban. 

Az Új Symposion-mozgalomban megjelenik a másság és az új iránti totális nyitottság 
programja a „determinisztikus vonzatú hagyományfelfogás”365 helyett, még ha többszö-
rös meghatározottságot hirdető elméletekről volt is szó. 

Így lehetett rálelni arra a sajátos kulturális identitásképletre, amely áthidalta a perem-
kultúra korábbi értelmezéseiben jelentkező lesújtó mozzanatot, miszerint a perem 
kánonja – a régióval szemben – nem rendelkezik történelmi tudattal. Szeli István a peri-
féria-centrum pólusai között elképzelt honi kisebbségi irodalmi létmódban a hagyo-
mánytalanság és a gyökértelenség által táplált permanens válságérzet meglétét ismeri 
fel. Míg az olyan határon túli régióban, mint Erdély, megvan az esély a történelmi tudat 
kialakulására, addig az utódállamhoz ragasztott csonka periféria mindenféle centrum 
nélkül marad.366

Vajdaságban a határszituáció metaforizálódik, a határok elmozdulása mint élmény 
leülepszik, elsődlegesen lehúzó erővel bír, de az 1960-as években e traumát már más 
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helyzettudat keretében kezdik feldolgozni. Az élmény nyomában más határvonalak-
ról is fellibben a függöny, új szellemi kisugárzó központok válnak láthatóvá, a határok 
lebegtetése egy szabadságképzetbe is átfordíthatónak tűnik. 

A vajdasági léttapasztalatban lecsapódó sokféle idegenség-élmény egy fokozott 
intellektualizmust, önreflexióst tudatműködési készséget, a plurális nyelvhasználat 
párhuzamos tükörjátékait fejlesztette ki. Ez az attitűd eleve ignorálta a kisebbségi író 
frusztrált missziós szerepeit, mert becsvágya sokkal nagyobb volt: a teljesség, a szabad-
ság, a „modernség luxusa”367. 

„A jugoszláviai magyar irodalom esztétikai nagykorúságát”368 éppen ezzel az önértel-
mezési fordulattal, egy többtudatú kognitív érzékenység kialakításával tudta kivívni. Az 
interkulturalitás mint létközeg szüntelen átjárást jelent, a másság applikatív mozzanatát, 
a kívülállás és a bennefoglalás dialektikáját, az otthonosság-érzés és az egzisztenciális 
idegenség közti ingajátékot, egy különlegesen mozgékony, fluid és szellemileg épp kérdé-
sessége miatt vitalizálódó kultúraközi kontextust, tudati-egzisztenciális elkülönböződést. 
„A peremen lévő nyelv tudja, hogy a dolgoknak mindig van egy másik párhuzamos 
neve.”369 A 60-as években elindított radikális szellemi orientáció olyan nyelvi/kulturális 
hatásrendszereket, (ön)interpretatív kereteket hozott mozgásba, amelyek a peremlét 
összetevőit, alapképleteit korszerűsítette az új kommunikációs-információs társadalom, 
a tömegkultúra, a globalizálódás kisugárzó mechanizmusait érzékelve. 

Ebben a szövevényes feltételrendszerben jelennek meg Tolnai Ottó Rovarház, Gion 
Nándor Testvérem, Joáb, Domonkos István A kitömött madár és Végel László Egy makró 
emlékiratai című regényei által a farmernadrágos próza esztétikai valóságelsajátítási 
módozatai – sajátosan sarkítva a vajdasági magyar regényvilágban egyébként is olyan�-
nyira ismerős peremfigurákat, pikareszk hősöket, és megteremtve irodalmi identitás-
tudatunk új esélyeit. 
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J. D. Salinger

Zabhegyező
(The Catcher in the Rye – 1951)

(Részlet)

Egészen keskeny folyosó vezetett a múmiákhoz. A folyosó fala olyan kövekkel volt 
kirakva, amiket egy fáraó sírjából hoztak, meg minden. Elég kísérteties volt. A két srác 
nem élvezte valami nagyon. Egészen közel jöttek hozzám, amelyik nem beszélt, az bele-
kapaszkodott a kabátujjamba. – Menjünk – mondta a bátyjának. – Már láttam. Gyerünk. 
Hé! – Megfordult és kistartolt.

– Beijedt, és elhúzta a csíkot – mondta a másik. – Szia! – Ő is kistartolt.
Egyedül maradtam a sírban. Élveztem valahogy. Olyan szép és békés volt. Aztán 

hirtelen, nem fogod kitalálni, mit láttam a falon. Egy másik „... meg!”-et. Piros krétával 
írták, pont a fal üvegrésze alatt, a kövek alatt.

Ez a baj az egészben. Azért nem talál az ember szép és békés helyet, mert egyáltalán 
nincs is. Talán azt hiszed, hogy van, de aztán, mikor egyszer odakerülsz, ha nem figyelsz 
egy pillanatig, besurran valaki, és felírja, hogy „... meg!” – pont az orrod alá. Próbáld 
meg egyszer. Azt hiszem, ha meghalok és bedugnak a temetőbe, lesz sírkövem, meg 
minden, és ráírják: „Holden Caulfield” – meg aztán azt is, hogy mettől meddig éltem, 
akkor közvetlen alatta lesz, hogy „... meg!”. Ez fix.

Mikor kijöttem a múmiáktól, vécére kellett mennem. Hasmenésem volt, ha tudni 
akarod az igazat. A hasmenés nem izgatott túlzottan, de valami más is történt. Mikor 
jöttem kifelé a vécéből, pont az ajtó előtt összeestem. Még mázlim volt. Úgy értem, agyon 
is üthettem volna magam azon a kövön, de csak az oldalamra estem. Mégis rém furcsa 
volt, hogy utána jobban éreztem magam. Tényleg. A karom fájt, amire ráestem, de már 
nem voltam annyira kábult.

Körülbelül tizenkettő múlt tíz perccel, ezért visszamentem, megálltam az ajtónál, és 
vártam Phoebét. Elgondoltam, hogy talán most fogom utoljára látni az életben. Valakit a 
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rokonaim közül, úgy értem. Talán még látom őket, de évekig nem. Mikor már harminc-
öt éves leszek, de csak akkor, ha valaki megbetegszik a családból, és a halála előtt látni 
akar. Elképzeltem, milyen lenne, ha akkor betoppannék megint. Az anyám pokoli ideges 
lenne, sírna és könyörögne, hogy ne menjek vissza a kunyhómba, de én mégis vissza-
mennék. Irtó hidegvérrel csinálnám. Megnyugtatnám, aztán átmennék a szoba másik 
végébe, és pokoli hidegen rágyújtanék. Kérném, hogy látogassanak meg egyszer, ha van 
kedvük, de nem erőltetném, vagy ilyesmi. Azt viszont meg fogom engedni, hogy Phoebe 
a nyári szünetben meg a karácsonyi szünetben és a húsvéti szünetben meglátogasson. 
És D. B.-nek is meg fogom engedni, hogy egy időre eljöjjön hozzám, ha szép, nyugalmas 
helyen akar írni, de filmet az én kunyhómban nem írhat, csak elbeszélést meg könyve-
ket. Lesz egy olyan szabály nálam, hogy senki se játszhatja meg magát, ha meglátogat. 
De ha mégis megpróbálja, akkor tovább nem maradhat.

Egyszer csak az órámra néztem a ruhatárban: fél egy múlt öt perccel. Kezdtem 
izgulni, hátha az az öreglány azt mondta a másiknak, hogy ne adja oda Phoebének a 
cédulámat. Féltem, hátha azt mondta neki, hogy égesse el, vagy mit tudom én. Tényleg 
marhára izgultam. Phoebét tényleg látni akartam, mielőtt nekivágok az útnak. Például 
a karácsonyi pénz miatt is, meg minden.

Végül is megláttam a szélfogó ajtó üvegén át. Azért vettem észre, mert az én hülye 
szarvaslövő sapkám volt a fején – tíz kilométerről meg lehet látni.

Kimentem, és indultam elébe, lefelé a lépcsőn. Nem értettem a dolgot. Egy nagy 
bőröndöt cipelt. Jött át a Fifth Avenue-n, és vonszolta magával azt a fene nagy bőrön-
döt. Alig bírta. Mikor közelebb értem, láttam, az én régi bőröndöm, még a whootoni 
időkből. El nem bírom képzelni, mi a fenét akar vele. – Szia – mondta, mikor közelebb 
ért. Egész kivolt attól a hülye bőröndtől.

– Már azt hittem, nem jössz. Mi a franc van abban a kofferben? Nincs szükségem 
semmire. Úgy megyek, ahogy vagyok. Még azokat a bőröndöket se viszem magammal, 
amik az állomáson vannak. Mi a francot hoztál ebben?

Letette a bőröndöt. – Az én ruháimat. Veled megyek. Mehetek? Jó?
– Mi? – Majdnem összeestem. Esküszöm, majdnem. Hirtelen szédülni kezdtem, és 

azt hittem, megint elájulok, vagy mit tudom én.
– A hátsó liften hoztam le, hogy Charlene ne lássa. Nem nehéz. Csak két ruha van 

benne, a papucscipőm, a fehérneműm, zoknik meg egy-két dolog. Emeld meg. Nem 
nehéz. Emeld csak meg... Nem mehetek veled, Holden? Nem? Na!

– Nem. Fogd be a szád.
Azt hittem, egyből kinyúlok. Nem kellett volna azt mondani, hogy fogja be a száját, 

meg minden, de azt hittem, megint elájulok.
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– Miért nem? Kérlek, Holden! Nem csinálnék semmit, csak mennék veled. A ruhái- 
mat se viszem, ha nem akarod, csak...

– Semmit se viszel. Mert nem jössz. Egyedül megyek. Szóval fogd be a szád.
– Kérlek, Holden! Hadd menjek! Nagyon, nagyon... még csak észre se...
– Nem jössz! Most már fogd be a szád. Add ide azt a bőröndöt. – Elvettem tőle a 

bőröndöt. Majdnem megütöttem. Egy-két másodpercig kedvem lett volna szájon törül-
ni. Tényleg.

Elkezdett bőgni.
– Azt hittem, játszol az iskolai darabban, meg minden. Azt hittem, te leszel Benedict 

Arnold abban a darabban, meg minden – mondtam. De nagyon undokul. – Mit akarsz? 
Nem akarsz szerepelni, az istenfádat? – Ettől még jobban bőgött. Élveztem. Hirtelen azt 
akartam, hogy bőgje ki a szemét. Majdnem gyűlöltem. Azt hiszem, főleg azért, mert ha 
eljön velem, nem lesz a darabban.

– Gyere. – Indultam vissza a múzeumba. Kigondoltam, mit csinálok. A bőröndöt, 
amit magával hozott, beadom a ruhatárba, aztán háromkor, iskola után, kiveheti. Tudtam, 
hogy nem viheti magával az iskolába. – Gyere már – mondtam.

De nem jött fel velem a lépcsőn. Nem akart jönni. Én azért felmentem, felvittem a 
bőröndöt, beadtam a ruhatárba, aztán újra lementem. Még mindig ott állt a járdán, de 
mikor odaléptem hozzá, hátat fordított. Ehhez nagyon értett. Nagyon tud hátat fordí-
tani, ha akar.

– Nem megyek sehova, meggondoltam. Szóval hagyd abba a bőgést, és fogd be a 
szád. – A röhejes az volt, hogy mikor ezt mondtam, már egyáltalán nem bőgött. Mégis 
mondtam. – Na, gyere, visszakísérlek az iskolába. Na. Elkésel!

Nem akart felelni se, semmi. Meg akartam fogni a kezét, de nem hagyta. Akárhogy 
kerülgettem, mindig hátat fordított.

– Ebédeltél? Már megebédeltél? – kérdeztem.
Nem akart felelni. Csak annyit csinált, hogy levette a piros szarvaslövő sapkát, 

amit én adtam neki, és egyszerűen a képembe vágta. Aztán újra hátat fordított. Majd a 
falra másztam tőle, de nem szóltam semmit, csak felvettem a sapkát a földről, és zsebre 
vágtam.

– Na, gyere. Elkísérlek az iskolába.
– Nem megyek vissza az iskolába!
Erre nem tudtam, mit mondjak. Csak álltam ott pár percig.
– Vissza kell menned az iskolába. Akarsz játszani a darabban, nem? Te akarsz lenni 

a Benedict Arnold, nem?
– Nem.
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– Dehogynem akarsz. Hát persze, hogy akarsz. Na menjünk! Először is nem megyek 
sehova, mondtam már. Hazamegyek. Rögtön hazamegyek, amint te visszamész az isko-
lába. Először elmegyek az állomásra a bőröndjeimért, aztán egyenesen...

– Mondtam már, hogy nem megyek vissza az iskolába! Csinálhatsz, amit akarsz, de 
én nem megyek vissza. Szóval fogd be a szád! – Ez volt az első alkalom, hogy nekem 
azt mondta: „Fogd be a szád!” Iszonyúan hangzott. Istenem, iszonyúan. Rosszabb volt, 
mintha káromkodott volna. Még mindig nem nézett rám, és hiába próbáltam a kezem 
a vállára tenni vagy valami, nem engedte.

– Ide figyelj! Akarsz sétálni? Akarsz az állatkertbe jönni? Ha megengedem, hogy 
ne menj vissza ma délután az iskolába, hanem sétálunk egyet, akkor abbahagyod ezt a 
marhaságot?

Nem válaszolt. Megismételtem. – Ha megengedem, hogy lógj ma délután az iskolá-
ból, és sétálunk egyet, akkor abbahagyod ezt a marhaságot? És holnap elmész az isko-
lába, és jó kislány leszel.

– Talán igen, talán nem – mondta, és azzal átrohant az úttesten, körül se nézett, 
jön-e valami. Néha tisztára bezsong.

Nem mentem utána. Tudtam, hogy ő jön majd utánam. Elindultam hát az állatkert 
felé, az utca park felőli oldalán, és elindult ő is a másik oldalon. Egyáltalán nem nézett 
felém, de tudtam, hogy a szeme sarkából figyeli, merre megyek, meg minden. Szóval 
így mentünk egész úton az állatkertig.

Egyetlen dolog zavart csak, mikor jött egy emeletes busz, és nem láttam, hol van. 
De mikor az állatkerthez értünk, átüvöltöttem neki:

– Phoebe! Bemegyek az állatkertbe! Gyere, hallod?
Nem nézett rám, de tudtam, hogy hallja. Mikor indultam lefelé a lépcsőn a bejárat 

felé, hátrafordultam, és láttam, hogy jön át utánam, meg minden.
Alig lézengtek az állatkertben, olyan egy tetű nap volt, csak a fókák medencéje körül 

álltak páran. El akartam menni mellette, de Phoebe megállt, és jelezte, hogy figyeli az 
etetést. Halat dobált nekik egy tag. Visszamentem. Gondoltam, jó alkalom lesz kibé-
külni vele, meg minden. Odamentem, a háta mögé álltam, és a kezem a vállára tettem, 
de egy mozdulattal kicsúszott a kezem alól. Mondtam, hogy nagyon undok bír lenni, 
ha akar. Ott állt, amíg a fókákat megetették, én meg álltam mögötte. Nem tettem még 
egyszer a vállára a kezem, vagy ilyesmi, mert még képes lett volna nekem ugrani. Furák 
a gyerekek. Meg kell gondolni, mit csinál az ember.

A fókák után sem akart közvetlenül mellettem menni, de már nem húzódott olyan 
messzire. Ő a járda egyik szélén ment, én a másikon. Ez sem volt valami nagy szám, 
de mégis jobb, mintha egy kilométerre megy tőlem, mint az előbb. Felmentünk a kis 
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dombra, néztük a medvéket egy ideig, ámbár nem sok a néznivaló rajtuk. Csak egy volt 
kinn, a jegesmedve. A másik, a barnamedve, benn rohadt a barlangjában, és az isten-
nek se jött ki. Csak a feneke látszott. Mellettem egy cowboy-kalapos kis srác álldogált, 
egész a fülére csúszott a kalap, és egyfolytában nyafogta: – Apu, hívd ki! Apu, hívd ki! 
– Phoebére néztem, de nem nevetett. Tudod, milyenek a gyerekek, ha duzzognak. Nem 
nevetnek, vagy ilyesmi.

A medvék után kimentünk az állatkertből, végigmentünk a park egyik kis útján, s 
áthaladtunk az egyik, olyan vécészagú kis aluljárón. Ez vezetett a körhintához. Phoebe 
még mindig nem szólt hozzám, se semmi, de már ott jött mellettem. Megfogtam az övet 
hátul a kabátján, csak úgy, de nem hagyta. – Vedd le rólam a kezed, jó? – Még mindig 
duzzogott, de már nem annyira, mint az előbb. Egyébként egyre közelebb jutottunk a 
körhintához, már hallani lehetett azt a hülye zenét, amit mindig játszik. Az Ó, Marie-t 
játszotta. Az én sráckoromban is az Ó, Marie-t játszotta, vagy ötven éve. Azért klassz a 
körhintákban, hogy mindig ugyanazt a dalt játsszák.

– Azt hittem, a körhinta télen zárva van – szólalt meg Phoebe.
Ekkor szólalt meg először. Biztos megfeledkezett róla, hogy haragudnia kellene 

rám.
– Talán mert karácsony van – feleltem.
Erre már nem szólt semmit. Biztos eszébe jutott, hogy haragudnia kell rám.
– Felülsz egy menetre? – kérdeztem. Tudtam, hogy felül. Mikor még kis girnyó 

kölyök volt, és Allie, D. B. meg én jártunk vele a parkban, megveszett a körhintáért. 
Nem lehetett róla lekaparni.

– Túl nagy vagyok – mondta. Azt hittem, nem is fog válaszolni. De válaszolt.
– Nem, nem vagy túl nagy. Menj csak. Megvárlak. Na menj. – Éppen odaértünk. 

Egy-két kis krapek ült rajta, inkább olyan egész kicsi, és egypár szülő várt kinn, ültek a 
padokon, meg minden. Odamentem a pénztárhoz, vettem Phoebének jegyet, aztán odaad-
tam neki. Akkor már szorosan mellettem állt. – Nesze – mondtam. – Várj egy percig, itt 
van a többi pénzed is. – Vissza akartam adni a többi pénzt is, amit kölcsönadott.

– Tartsd csak magadnál. Vigyázz rá helyettem – mondta, aztán gyorsan hozzátet-
te: – Légy szíves.

Hervasztó, mikor azt mondják az embernek: „Légy szíves.” Úgy értem, ha Phoebe 
vagy valaki. Pokolian lehervasztott. Azért visszatettem a pénzt a zsebembe.

– Nem akarsz te is fölülni? – kérdezte. Olyan furcsán nézett rám. Szemmel láthatóan 
nem haragudott már túlságosan.

– Talán a következő menetben. Majd nézlek. Megvan a jegyed?
– Meg.
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– Na, akkor menj. Itt leszek a padon, nézlek. – Odamentem és leültem a padra, ő 
meg felszállt a körhintára. Körülsétált. Úgy értem, először körbejárta, aztán ült csak fel 
az egyik nagy, ütött-kopott barna lóra.

Aztán elindult a körhinta, én meg figyeltem, hogy forog körbe-körbe. Talán csak hat 
vagy hét gyerek ült még rajta, és most a Cigarettafüst-öt játszották. Állatian megrázták a 
számot, röhejes volt. A gyerekek mind szerették volna elkapni az aranykarikát, Phoebe is, 
már attól féltem, leesik arról az átok lóról, de nem szóltam, és nem is csináltam semmit. 
Az a helyzet a kis srácokkal, hogy ha el akarják kapni az aranykarikát, hagyni kell őket, 
nem kell semmit se szólni. Ha leesnek, hát leesnek, de az nem jó, ha az ember szól.

Mikor lejárt a menet, Phoebe leszállt a lóról, és odajött hozzám. – Most te is gyere 
egyszer.

– Nem, én csak nézlek. Jobb lesz, ha csak nézlek. – Adtam neki még a pénzéből. – 
Tessék, vegyél még egypár jegyet.

Elvette a pénzt. – Már nem haragszom rád – mondta.
– Tudom. Siess, mindjárt újra indul.
Hirtelen megcsókolt. Aztán kinyújtotta a kezét, és azt mondta: – Esik. Kezd esni.
– Tudom.
Aztán – és ettől majd a falra másztam – benyúlt a kabátzsebembe, kihúzta a piros 

szarvaslövő sapkát, és a fejembe nyomta.
– Neked nem kell? – kérdeztem.
– Egy darabig rajtad lehet.
– Jó. De most siess. Lekésed. Nem kapod meg a lovad, vagy mit tudom én.
De csak ott ácsorgott mellettem.
– Komolyan mondtad? Tényleg nem mész el sehova? Tényleg hazajössz utána? 

– kérdezte.
– Haza – mondtam, és úgy is gondoltam. Nem hazudtam neki. Tényleg hazamen-

tem utána. – De most siess! Indul!
Elrohant, megvette a jegyet, és még épp idejében fel tudott kapaszkodni. Aztán 

megint körbesétált, amíg meg nem találta a lovát. Felszállt, integetett, én meg 
visszaintegettem.

Öregem, marhára kezdett ömleni az eső. Mintha dézsából öntötték volna, esküszöm. 
A szülők, a mamák és mindenki a körhinta eresze alá állt, hogy el ne ázzanak, csak én 
maradtam még egy jó darabig a padon. Csuromvizes lettem, főleg a nyakam és a nadrá-
gom. A sapka tényleg sokat segített, mégis bőrig áztam. De nem izgatott. Hirtelen olyan 
átkozottul boldog voltam, ahogy Phoebe ott körbe-körbe forgott. Majdnem üvöltöttem, 
olyan átkozottul boldog voltam, ha tudni akarod az igazat. Nem tudom, miért. Csak 
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mert olyan átkozottul helyes volt, ahogy ott körbe-körbe forgott a kék kabátjában, meg 
minden. Istenem, bárcsak ott lettél volna!

HUSZONHATODIK FEJEZET

Ez az egész, amit el akartam mondani. Elmondhatnám talán még azt is, mit csinál-
tam aztán, mikor hazamentem, hogyan betegedtem meg, meg minden, milyen iskolába 
megyek jövő ősszel, ha innen kikerülök, de ehhez már nincs kedvem. Tényleg nincs. Ez 
a téma jelen pillanatban nem nagyon érdekel.

Nagyon sokan, főleg ez a pszichoanalitikus pofa itt, azt kérdezik, igyekszem-e beil-
leszkedni az ottani rendbe, ha jövő szeptemberben visszamegyek az iskolába. Ez olyan 
hülye kérdés, szerintem. Mert honnan tudná az ember, mit fog csinálni, amíg meg nem 
csinálta? A válasz: sehonnan. Én azt hiszem, igyekszem majd, de honnan tudjam? Eskü-
szöm, hülye kérdés.

D. B. nem olyan rémes, mint a többiek, de ő is rengeteget kérdez. Múlt szombaton 
átjött autón, azzal az angol pipivel, aki az új filmjében játszik, amit most ír. Eléggé megját-
szotta magát a pipi, de azzal együtt nagyon jó bőr. Egyébként mikor elment megkeresni 
a női vécét, valahova a fenébe, a túlsó szárnyra, D. B. megkérdezte, mit gondolok erről 
az egészről, amit most neked is elmondtam. Nem tudtam, mi a frászt feleljek. Ha tudni 
akarod az igazat, nem tudom, mit gondolok róla. Sajnálom, hogy annyi embernek elme-
séltem. Csak azt tudom, hogy mindenki hiányzik nekem, akiről meséltem. Még például 
Stradlater és Ackley is. Azt hiszem, még az az átkozott Maurice is. Röhejes. Soha senki-
nek ne mesélj el semmit. Ha elmeséled, mindenki hiányozni kezd.

GYEPES Judit fordítása
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Jack Kerouac

Úton
(On the Road – 1957)

(Részlet)

11
A Remi Boncoeurrel megbeszélt találkozót kerek két héttel késtem el. A buszúton 

Denvertől Friscóig nem történt semmi említésre érdemes, ha az nem, hogy a lelkem 
végig a busz előtt járt. Cheyenne-t láttam megint, ezúttal délután, majd átvágtunk a 
hegyláncon Nyugatnak – a Vízválasztón Crestonnál léptünk át éjfélkor, és hajnalban 
érkeztünk Salt Lake Citybe – alig látszott hihetőnek, hogy Dean itt született a locsoló-
autók városában –, a perzselő napon Nevadán robogtunk át, és Renót, hunyorgó kínai 
utcácskáit sötétedéskor értük el. Fölfelé tartottunk a Sierra Nevadának, fenyők, csillagok, 
friscói regényekről beszélő hegyi kalyibák közé. Egy kislány hátul egyre sírta az anyja 
fülébe: – Anyuka, mikor érünk már haza Truckee-be? – Jött Truckee is, a kislány hazá-
ja, majd lefelé ereszkedtünk Sacramerito lapályának. Eszméltem, hogy Kaliforniában 
vagyok. Pálmaillatú meleg levegő csapott meg – vagy csókolt inkább –, és már láttam is 
a pálmákat. A Sacramento beépített folyója mentén haladtunk az autósztrádán fölfelé 
a hegyeknek megint, majd le, és egyszerre, szürkület előtt kitárult Frisco hatalmas öble 
álmos fényfüzéreivel. Az Oaklandi Öbölhídon aludtam el Denver óta először, és csak a 
végállomás fékcsikordulása ébresztett rá, hogy háromezer-kétszáz mérföldnyire vetőd-
tem nénikém patersoni házától. Mint valami megviselt kísértet, úgy szálltam ki a Piac 
utca és a Negyedik utca sarkán, és előttem álltak Frisco sívó hosszú utcái ködben-fehér-
ben a trolivezetékekig. Botorkáltam néhány sarkot. Szakadt csavargók tarháltak volna 
le a Misszió utca és a Harmadik utca sarkán. Zenét hallottam valahonnan. Fog ez még 
tetszeni nekem, biztattam magam, csak előbb hadd találom meg Remi Boncoeurt.

A Gyárváros, ahol Remi lakott, barakktelep volt valójában, a haditengerészet kikö-
tőmunkásainak épült a háborúban, fákkal borított mély völgyszorosban, kantinokkal, 
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kincstári borbély- és szabóműhelyekkel. Úgy hírlett, Amerika egyetlen városa, ahol 
fehérek és feketék jókedvükből élnek együtt. A hír igaznak bizonyult, mert ilyen kirob-
banóan jókedvű városkát azóta sem láttam. Remi kunyhójának ajtaján kirajzszögezett 
cédula fogadott, legalább háromhetes:

 
Paradicsom Sal! (nagy, nyomtatott betűkkel)
Ha nem vagyunk idehaza, mássz be az ablakon.
Remi Boncoeur

Az írást többször megverte az eső. Be is másztam, és Remi ott feküdt a barátnéjá-
val, Lee Ann-nel az ágyon, azon, amelyet egy kereskedelmi hajóról lopott, mint utóbb 
elmondta. Elgondoltam, hogyan ereszt le éjnek éjjelén kereskedelmi hajójáról a fedél-
zetmester egy ágyat az alant veszteglő csónakba, és hogyan jut ki a hullámokkal győz-
ködvén a partra vele. Remi Boncoeurt jól jellemzi ez a kép.

A San Franciscóban történtekbe azért bonyolódok bele, mert véghetetlen esemény-
láncolat. Remi Boncoeurrel hosszú évekkel azelőtt találkoztam még gólyakoromban, de 
igazán nem a múltunk, hanem a volt feleségem fűzött össze bennünket. Remi fedezte fel. 
Bejött egyszer a hálóterembe, és így szólt hozzám: – Kelj, Paradicsom, a felejthetetlen 
mester szólít! – Kiszórtam az aprót a földre, amint a nadrágomat rántottam. Délután 
négy tájt volt – naphosszat csak aludtam gólyakoromban. – Jól van, ne szemetelj azért. 
A világ legbelevalóbb kis csajkását fedeztem fel, és még ma este megjártatom az Orosz-
lán Barlangjában. S már vitt is, hogy bemutasson. Egy hét múltán már én jártam vele. 
Remi jóképű, nyúlánk, barna, francia fiú volt (mint valami húszéves feketéző Marseille- 
ből), és francia lévén amerikaibban beszélt az amerikainál, angolsága, franciasága egya-
ránt tökéletes volt. Választékosan öltözött, bár kissé diákosan, észbontó szőkéket szedett 
fel, és szórta a pénzt. Soha nem vetette a szememre, hogy a nőjét lecsapom a kezéről – 
éppen ez abroncsolta barátsággá a cimboraságot. Ragaszkodott hozzám a gyerek, Isten 
tudja, miért.

Amikor ezen a reggelen Gyárvárosban rátaláltam, látnom kellett, hogy a nyomor 
himbálja, mint akárhányunkat húszas éveink derekán. Hajóra várt egyvégtében – hanem 
hogy közben legyen miből megélnie, őrszolgálatot vállalt a barakktelepen. Kardos nője, 
Lee Ann naponta leápolta.

Kuporgattak héthosszat, aztán szombat este együtt elvertek ötven dollárt. Remi 
rövidnadrágot és hetyke katonasapkát viselt a kulipintyó körül, Lee Ann meg becsavart 
hajjal járt-kelt, közben köszörülték a nyelvüket egymáson. Ennyi rossz szót én még 
életemben nem hallottam. Hanem szombat este egymásra mosolyogtak, és úgy indultak 
be a városba, mint a sikerre vergődött filmcsillagok.
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Remi felébredt, ahogy az ablakon másztam befelé. Dörgő kacagása szinte megsü-
ketített. – Háháhá! Paradicsom csakis utasítás szerint jár el, bemászik az ablakon! De 
ha utasítás nincs, elmarad két hétig! – Hátba vágott, oldalba bökte Lee Annt, nekidőlt a 
falnak, és úgy nevetett, hogy a könnye csorgott, és döngette az asztalt, hadd tudjon a völgy 
az öröméről. – Háháhá! – visszhangzott a Gyárváros. – A halhatatlan Paradicsom!

Egy Sausalito nevű halászfalucskán jöttem át, s valahogy ez böffent ki belőlem első-
nek: – Biztosan sok olasz él Sausalitóban.

– Biztosan sok olasz él Sausalitóban! – harsogta Remi. – Háháhá! – A mellét verte, 
végigdőlt az ágyon, kis híján le nem hengeredett a földre. – Hallod, mit beszél Para-
dicsom? Hogy sok olasz élhet Sausalitóban! Háháhá-há! Hű! Ha! – Belevörösödött a 
nevetésbe, akár a cékla. – Kicsiklandozol a világból, Paradicsom! Ha az ablakon át, de 
itt vagy végre! Láttad, Lee Ann, hogy kecmergett be? Háháhá!

A legfurcsább az volt, hogy Remi szomszédjában lakott egy Mr. Snow nevű fekete – 
de az, ha nekifogott örülni, még nagyobb ramazúrit rendezett. Ha a vacsoránál jött rá, 
mert a felesége mondott valami semmiséget, hát egy idő múltán felkelt, mert nyilván 
fulladozott, kilépett az ajtón, hahotázott az égre, dőlt neki a szomszéd falának megré-
szegülten, majd körbetáncolta a Gyárváros sötét utcáit, úgy kukorékolt fel öröme Szer-
zőjének. Hogy a vacsoráját elköltötte-e utoljára, nem tudom. Lehetséges, hogy Mr. Snow 
féktelen öröme ragadt Remire, pedig a vállán hordta rendőri munkájának és Lee Ann zajos 
szerelmének terhét. Láttam mindjárt, hogy lesz min mulatnom nekem is Friscóban.

A helyzet így alakult: Remi a szoba végében hált az ágyukban Lee Ann-nel, nekem 
az ablak alatti hencser jutott. Átnyúlkálnom tilos volt, Remi nyomban a lelkemre kötötte: 
– Nekem nehogy helytelenkedjetek a hátam mögött! A felejthetetlen mester nem felejt. 
Az aranyköpés tőlem, minden jog fenntartva. – Jobban megnéztem Lee Annt. Mézszínű 
közép-európai szépség volt, de a gyűlölködő szeme perzselt. Szíve vágya az volt, hogy 
gazdag emberhez menjen feleségül. Oregoni kisvárosból származott ide, és bánta a napját 
is, amikor Remivel összekeveredett. Remi az egyik nagy rongyrázó szombatján ráköltött 
száz dollárt, és Lee Ann azt hitte, telérre lelt. Megragadt itt a kulipintyóban, mert jobb 
nem akadt aztán se, Friscóban dolgozott, és a távolsági buszhoz kellett kigyalogolnia a 
keresztútra naponta. Soha meg nem bocsátott érte Reminek.

Megbeszéltük, hogy én maradok a kulipintyóban, és írok egy elsöprő sikerű elbe-
szélést a hollywoodi filmiparnak, Remi pedig, mint valami ezüsthárfával, elröpül vele a 
felhők felett a rendeltetési helyére, aztán meggazdagszunk mindannyian. Vele tart Lee 
Ann is, Remi majd bemutatja egy régi cimborája apjának, aki híres filmrendező és W. 
C. Fields bizalmasa. Így aztán az első héten ki sem mozdultam, csak írtam bánatos elbe-
szélésemet New Yorkról, úgy, ahogyan az hitem szerint egy hollywoodi rendező ínyére 
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lehetett. A baj csak az volt, hogy bánatosra sikeredett nagyon. Remi elolvasni nemigen 
bírta, azonmód vitte Hollywoodba néhány héttel később. Lee Ann a szemét rá nem vetette 
volna a kéziratra. Elég volt neki minket utálni. Sok vigasztalan órán löktem a kávékat a 
gallérom mögé, és írtam keservesen. Végül megmondtam Reminek, hogy ez nem élet. 
Állás kell nekem. Már a cigarettájukra szorultam. Remi homlokára árnyat vetett a csaló-
dás – lehetetlen pillanatokban lepte meg mindig. Aranyszívű gyerek volt.

Elintézte, hogy az ő állásához hasonlóhoz jussak, a telep őrségébe. A hivatalos rész-
letek tisztázása után, bármennyire meghökkentett, alkalmaztak is a csirkefogók. A helyi 
rendőrség főnöke iktatott be. Karszalagot és gumibotot adott, ezzel megtett a rendőrség 
kötelékébe tartozó őrszolgálatosnak. Elgondoltam, mit szólna Dean meg Carlo meg 
Gőböly Lee a tisztemhez. Tengerészkék nadrágot kellett hordanom fekete zekémhez és 
rendőrsapkámhoz. Két hétig Remi kihízott nadrágjában harangoztam, akár Chaplin, 
mert Remi nem győzött zabálni unalmában. A zseblámpáját meg a 32-es automata-
pisztolyát is odaadta.

– Honnan szedted? – tudakoltam.
– Múlt nyáron lefelé a Partnak leugrottam a vonatról a nebraskai North Platte-ban, 

hogy a lábam kinyújtóztatom, hát mit látok a kirakatban, mint ezt az ügyes kis jószágot. 
Beugrottam, megvettem s még elértem a vonatot.

Mikor cserébe én is megajándékoztam volna egy történettel North Platte-ról, hogy 
a surmók kocsijáról hogyan ugrottunk szét whiskykeresőbe, megdöngette a hátamat, és 
biztosított, hogy a legmulatságosabb fickó a világon mégis én vagyok.

Derengő zseblámpafénynél felkapaszkodtam a völgy déli falán, feljutottam a Friscónak 
tartó kocsik országúti áradatába, odébb a nyakam kockáztatásával megint leereszked-
tem, és egy szakadék fenekére jutottam, kis tanyaházhoz a patak mentében, ahol minden 
áldott éjjel megugatott a kutya. Majd gyors menet következett az ezüstösen poros úton, 
Kalifornia tinta-árnyékú fái alatt – aki a gyengébb eresztésű vadnyugati filmek közül 
egyet látott, mondjuk a Zorro jelét, az ismeri az utat. Ilyenkor elővettem a pisztolyt, és 
cowboyost játszottam a sötétben. Majd újból megmásztam egy dombot a tengeren túlra 
induló építőmunkások barakktelepéig. Átutazóban voltak, legtöbben Okinawa felé várták 
a hajójukat, és többnyire türelmetlenül, mert a törvény elől bujdostak. Jöttek hétpróbá-
sak Alabamából, New York-i csellengők, de mindenfelől csakis a sepreje. S mivel tudták 
mind, milyen lesz egy évet lehúzni Okinawában, ittak keményen. Az őrszem dolga volt, 
hogy a körmükre nézzen, szét ne szedjék már a barakkokat. Őrszobánk a főépületben 
nem volt egyéb, mint deszkával és üveggel elrekesztett kalitka. Itt ültük körül az egyik 
redőnyös íróasztalt, ásítoztunk, pisztolytáskánkat húzogattuk a derékszíjunkon, az öreg 
zsaruk meg történetekkel tartottak bennünket.
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Ha magamat meg Remit nem számítom, zsandárlelkű banda volt, borzalmas. Remi a 
kenyerét kereste, akár jómagam, de ezek azt nézték, kit kísérhetnek be, és milyen dicsé-
retet akaszthatnak le érte a városi rendőrkapitánytól. Hírlett, hogy aki havonta egyet 
legalább őrizetbe nem vesz, azt szélnek eresztik. Reménytelenül tekintettem a sorsom 
elébe, de egyéb nem történt, mint hogy részeg voltam én is, akár a többiek, mikor a 
pokol elszabadult.

Azon éjjel magam voltam szolgálatban hat óra hosszát – mint egyetlen zsaru a 
szemhatáron –, és a barakkokban mintha azt vették volna a fejükbe, hogy betörülköz-
nek mind. Úgy ittak, akár a matrózok horgonyszedés előtt. Az őrszobán ültem, lábam 
az íróasztalon, s egy kalandos Kék Könyvet olvastam Oregonról meg az északi vidékről, 
amikor arra ocsúdtam, hogy a csöndes éjszakában nagy a sürgés odaki. Kimentem, s 
láttam, hogy minden barakkban ég a világ, kiáltoznak, és üvegek csörömpölnek. Most 
ugrik a majom a vízbe, gondoltam. Fogtam a zseblámpámat, odamentem a legzajosab-
bakhoz, és bekopogtam. Valaki megnyitotta az ajtót egy araszra.

– Mi kell?
– Én vagyok a szolgálatos őrszem, és azt tanácsolnám, hogy ne verjétek az ille-

met ilyen hangosan – mondtam, vagy valami ehhez hasonló bölcsességet. Az orromra 
csapták az ajtót. Bambán bámultam a fáját, mint valami vadnyugati film seriffje, és úgy 
döntöttem, itt az idő, megmutatom, ki a jani. Megint bekopogtam. Ezúttal kitárták az 
ajtót. – Hallgassatok ide – mondom –, nem azért, hogy zavarogjak, de engemet csapnak 
el, ha ekkora itt a zaj.

– Ki vagy te?
– Én vagyok az őrszem.
– Sose láttunk.
– Tessék, itt a karszalagom.
– Mit keres a pisztolytáska a seggeden? 
– Nem az enyém – mentegetőztem. – Úgy kértem kölcsön.
– Igyál meg egyet velünk, rakom a füledbe! – Megittam kettőt, ha már.
– Semmi hiba, gyerekek? – kérdeztem. – Ellesztek szépen, békével? Mert én fázok 

ki az alakulattól, ha nem.
– Ne izguljál, öcsi – csitítottak. – Járd csak le a többi barakkot is, aztán fordulj vissza, 

ha megszomjaztál.
A többiben is hasonló szerencsével jártam, és eláztam, akár a többiek. Hajnalban 

aztán énnekem volt a dolgom, hogy a lobogót felhúzzam egy tízöles árbocra – de ezen 
hajnalban fordítva lengett, úgy tértem nyugovóra. Mikor este szolgálatba álltam, a hiva-
tásosak morcosan üldögéltek az irodában.
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– Mondd csak, öcskös, mi volt az a ricsaj itt az éjjel? A völgyön túl a házakból 
mindenfelől panaszt tettek.

– Nem is tudom – mondom –, de most mintha csönd volna.
– Mivel az éjszaka kiadták a hangjukat. Teneked kellett volna a rendet tartani. A 

főnök tevégetted eszi a kefét. Aztán még valami. Tudod-e, hogy az országzászló fordítva 
felhúzásáért börtön jár? 

– Fordítva felhúzásáért? – rémüldöztem, mert persze nem készakarva tettem. Oda 
se néztem, úgy húztam fel hajnalonta.

– Abbezony – állapította meg az a dagadt dekás, aki huszonkét évig volt őr az Alcat-
razban. – Börtön jár az ilyesmiért. – A többiek borúsan rábólintottak. Közben meg nem 
emelték volna a betonseggüket. Büszkévé tette őket a pecéri állapot. Tudtak a fegyverrel 
bánni, és megbeszélték a tapasztalataikat. A legszívesebben keresztüllőttek volna valakit. 
Gyanítom, hogy Remit meg engemet.

A pókhasú alcatrazi börtönőr hatvan körül járt már, és hiába volt nyugdíjas, nem 
szakadhatott ki ebből a légkörből, amely tapló lelkét táplálta. Minden áldott este a 35-ös 
Fordján érkezett szolgálattételre, percre pontosan bélyegzett, és leült a redőnyös íróasztalá-
hoz. Kínos aprólékossággal töltötte ki azt az űrlapot, amelyet mindannyiunknak ki kellett 
tölteni naponta – őrjáratok ideje, mi történt meg a többi. Amint azzal elkészült, hátradőlt, 
és belefogott emlékezéseibe. – Ott kellett volna lenned, amikor vagy két hónapja Lórúgás-
sal (egy másik, fiatalabb zsernyák, aki texasi lovas csendőrnek készült, de pillanatnyilag 
be kellett érnie e szerényebb hivatallal) őrizetbe vettünk egy ittas egyént a G-barakkban. 
Barátom, vérben gázoltunk. Akár átviszlek ma este, és megmutatom a foltokat a falon. 
A másik pofont a polgár mindig a faltól kapta! Először Lórúgás adott neki, aztán én, és 
mire végeztünk, előállítható volt. Fogadkozott égre-földre, hogy kinyír bennünket, ha 
szabadul. Harminc napot kapott. Azóta, tessék, eltelt hatvan nap is, mégsem jelentkezett. –  
Ez volt a történet csattanója. Visszajönni nem mert, hogy kinyírja őket, úgy 
megagyalták.

A vén zsaru édesdeden emlékezett tovább Alcatraz rémségeiről. – Kincstári rend-
ben vittük a népet reggelizni, akár egy század katonát. Nem vétette el ott a lépést egy se! 
Azt látni kellett volna! Dobszóra ment minden. Huszonkét esztendeig szolgáltam ott, de 
egyszer nem kerültem szorult helyzetbe. Tudták a nehéz fiúk mind, hogy nálunk nincs 
kecmec! Akik a gyeplőszárat egyszer eleresztik, azok szoktak bajba kerülni. Például te. 
Ahogy elnézlek, igen kesztyűs kézzel bánsz te a jónéppel. – Kiemelte a pipát az agyarai 
közül, és merően rám nézett. – Majd megadod az árát, meglásd.

Már törleszteni, gondoltam magamban, de neki csak annyit mondtam, hogy Isten 
engem nem rendőrnek teremtett, úgy látszik.
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– Lehetséges, mégis hozzánk jelentkeztél. Azért legfőbb ideje, hogy eldöntsd, vagy 
szar, vagy kalaposinas, mivel így nem jutsz semmire. De ha azt tekinted csak, hogy amire 
felesküdtél, az a kötelességed, akkor is megvan a miheztartás. Rendnek muszáj lenni.

Erre már nem tudtam, mit mondjak. Igaza volt. A legszívesebben felszívódtam volna 
az éjszakában, hogy a végére járjak, mi okosabbal keresi kenyerét ez az ország.

A másik zsaru, Lórúgás, szálas, inas alak volt, a fekete haját kurtára nyírva viselte, s 
a nyaka idegesen rángott – mint az olyan öklözőé, akinek a szél összekuszálta a kesztyű-
jét. Régimódi texasi lovas csendőr módjára öltözött, revolvere a térdét verte, úgy lógott 
a töltényekkel megtűzdelt derékszíján, másik oldalán kurta bikacsök – fityegett rajta 
mindenfelől valami. Olyan volt, akár a két lábon járó kínzókamra. Éppen csak a csiz-
ma hiányzott, de a fényes cipőjével, hetyke kalapjával, hanyag zekéjével azt is kipótolta. 
Fogásokat mutogatott nekem – alám nyúlt, ahol elágazok, és megemelt. Ha az erőnket 
összemérjük, ilyen fogással én földobtam volna az emeletre, de nem akartam össze-
verekedni vele. Ilyen szivarral csakis lövöldözés lehetett a vége. Márpedig lőni nálam 
jobban lőhetett, mert én nem játszottam pisztolyokkal soha életemben. A töltögetésétől is 
irtóztam. Ez a Lórúgás pedig az előállítás vágyától égett. Egyik éjszaka, mikor mi ketten 
voltunk szolgálatosak, egyszer csak kivörösödött pofával állít be az őrszobára.

– Beszóltam, hogy ne verjék a tamtamot, de ezeknek hiába a szó. Beszóltam még 
egyszer. Nálam két szép szó után elfogy a cérna. Gyere, előállítjuk őket.

– Hadd próbálkozzak meg – ajánlottam. – Beszélek én a fejükkel.
– Azt már nem. Két szép szónál több nem kell. – Sóhajtottam. Mit volt mit tenni, 

megközelítettük a rendbontók barakkját. Lórúgás kitárta az ajtót, és beszólt, hogy jöjje-
nek ki libasorban. Kínos jelenet volt. A fülünk is belevörösödött. Ez Amerika. Ki-ki teszi, 
amit elvárnak tőle. Mi bűn van abban, ha összezárt emberek italozással és hangosko-
dással csapják agyon az éjszakát? Lórúgás azonban bizonyítani akart, és vitt engemet is, 
nehogy el találják kenni a száját. Mert ezektől kitelt volna. Testvérek voltak, alabamaiak. 
Bekísértük őket az őrszobára, Lórúgás elöl ment, én hátul.

Az egyik gyerek azt mondja nekem: – Szólj már rá a mirelitfülű pojácára, hogy ne 
szívóskodjon, mert utoljára kiadnak rajtunk, és nem jutunk el Okinawába.

– Majd beszélek vele.
Az őrszobán meg is próbáltam, de Lórúgás megemelte a hangját, és vörös füllel 

szavalta, hogy jól hallják mind: – Tőlem szép szót kétszer hallanak csak!
– Üsse kő – mondta az alabamai –, legföllebb oda az állás! – Lórúgás erre nem is szólt, 

csak kitöltötte az őrizetes űrlapokat. Végül egyet vett csak őrizetbe közülük, és kihívta 
érte a járőrkocsit a városból. Jöttek is, és vitték. A többi testvér mogorván elszéledt. – 
Lesz kapsz a mamától odahaza – beszélték egymás közt, majd az egyik visszasompoly-
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gott hozzám. – Mondd meg ennek a texasi vadtuloknak, hogy betakarjuk csúnyára, ha 
a bátyám holnap estére vissza nem kerül. – Jóakaratúan tudattam Lórúgással az üzene-
tet, de nem szólt rá. Az alabamait simán elengedték, és nem lett a dologból semmi. A 
társaságot hajóra tették, jöttek helyettük más bumburnyákok. Ha Remi Boncoeurt nem 
tekintem, két óra hosszát meg nem maradok az állásban.

Szerencsére vele sok szolgálati éjszakát töltöttünk kettesben, s ilyenkor nem volt 
ok az unalomra. Első őrjáratunkat megtettük szép kényelmesen az esti órákban. Remi 
mindenütt végigpróbálgatott minden ajtót, mert azt remélte, egyszer nyitva talál egyet. 
– Évek óta az jár az eszemben – ábrándozott –, hogy egy kutyát kitanítok, és nekem 
mást ne tegyen, csak járja a barakkokat, és zsebelje ezeket a rossz hordárokat. Zöldha-
súakra idomítanám. Szagolni se szagolhatna mást, hogy a szimat az orrában maradjon, 
Bémalléros Dezső, a műszaki blöki. – Remi tele volt eszelős tervekkel. A kutyát is hetekig 
hallottam tőle. Egyszer aztán talált egy nyitott ajtót. Nekem nem tetszik az ilyesmi, hát 
megindultam a folyosó túlsó végének. Remi halkan benyitott, és a barakktelep főgondno-
kával került szemtől szembe. Nem szívelték pedig egymást. Azt mondja nekem egyszer: 
– Hogy hívják azt az orosz írót, akiről annyit áradozol... Amelyik újságpapírral bélelte 
a cipőjét, és a szeméten talált köcsögkalapban járt? – Némi tódításokkal visszhangozta, 
amit Dosztojevszkijről hallott tőlem. – Az! Dosztijovszkij! Erre a főgondnokra se lehet-
ne más nevet ragasztani! Ilyen pofával csak Dosztijovszkij lehet az ember! – Hát éppen 
Dosztijovszkijnál talált nyitott ajtóra. Dosztijovszkij aludt, mikor azt hallotta, hogy vala-
ki motoz a kilincsén. Azonmód pizsamában felugrott, s mikor az ajtót kitárta, kétszer 
rondább volt a szokásosnál. Remi agyonbarázdált, élemedett, dühös arcba bámult.

– Mi ez itt?
– Csak néztem, hogy nyitva van-e, mert azt hittem, a... a... a takarítókamra. A felmo-

sórongyot keresem.
– Hogy értve? 
– Hát...
Odaléptem, és beleszóltam: – A felső csarnokot valaki összerókázta. Föl kell 

törülni.
– Ez nem a takarítókamra. Ez az én szobám. Ha még egyszer ilyesmi történik, kivizs-

gáltatom a dolgot, és maguk röpülnek. Értjük egymást?
– Ha egyszer fönn rókázik valaki... – próbálkoztam.
– A takarítókamra lentről, az alsó csarnokból nyílik. Onnan – mutatta, aztán várt, 

amíg előkerítjük a felmosórongyot, és kárvallottan felvisszük az emeletre.
– Fene a fejedet, Remi – mondom –, ha nem szarba rántasz, akkor hányásba. Miért 

nem férsz a bőrödbe? Hogyhogy neked csak a lopáson jár az eszed? 
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– A világ az adósságait sose törlesztheti nálam. A felejthetetlen mester nem felejt. 
Ha így beszélsz velem, egykettő Dosztijovszkij lesz a neved.

Remi megmaradt kamasznak. Valamikor Franciaországban, árva kisdiák korában úgy 
érezte, hogy mindenéből kiforgatják – nevelőszülei becsapták az iskolába, és ott felejtet-
ték, majd tanári sanyargattatások során egyik iskolából a másikba vándorolt, és éjjelente 
az utcákat rótta, úgy szerkesztett átkokat ártatlan szótárából. Örökké azt tervezte, hogy 
megfizettet a világgal bajaiért, de a bajoknak vége-hossza nem akart lenni.

A kantin volt a nagy fogásunk. Körülnéztünk, nem figyelnek-e, kivált pedig, ha vala-
melyik zsaru kollégánk nem les-e ránk, aztán leguggoltam, Remi ráállt a vállamra, úgy 
húzódzkodott fel. Belökte a felső ablakot, mert afelől tettünk, hogy esti zárásnál soha 
be ne reteszeljék, bemászott, és a gyúróasztalra huppant. Én valamivel fürgébb voltam, 
magam felhúzódzkodtam, és beugrottam egyenesen a fagylaltgép elé, és nekiláttam 
gyermekkori álmom megvalósításának. Lekaptam a csokoládéfagylalt fedelét, könyékig 
ereszkedtem a tartályba, a dorongra rásodortam a fagylaltból, és nyalogatni kezdtem. 
Majd a parféra buktunk rá. Némelyikre csokoládéöntetet eresztettünk, másra málnát, 
úgy zabáltuk. Aztán a konyhát kutattuk ki, hűtőszekrényeket nyitogattunk, hogy lássuk, 
mit vihetnénk haza. Akárhányszor a marhasültből is letéptem, szalvétába csomagoltam, 
úgy tettem zsebre. – Truman elnök a lelkünkre kötötte – hangoztatta Remi –, hogy csök-
kentsük megélhetésünk költségeit.

Egyik éjjel sokáig gyertyáztam, amíg Remi benn egy nagy papírdobozt megtöltött. 
Hanem a doboz nem fért ki az ablakon. Reminek át kellett szerveznie a csomagolást. 
Később éjszaka, amikor letette a szolgálatot, és én maradtam csak az őrszobán, furcsa 
dolog történt. Őrjáratra indultam a völgy régi ösvényén, mert azt reméltem, hogy 
egyszer látok én is szarvast (Remi látott, mert ezen a vidéken akadt vad még 1947-ben 
is), és egyszer csak nagy zihálásra-szuszogásra lettem figyelmes. Azt hittem már, nem 
is szarvas, hanem rinocérosz közeledik felém a sötétben. A pisztolyomhoz kaptam. 
Ingatag testű, hatalmas fejű alak bukkant elő a derengésben. Észbe kaptam, hogy csak 
Remi lehet a dobozzal. Nyögött a hatalmas súly alatt. Kulcsot kerített a kantinhoz, és az 
ajtón hozta ki a teljes zsákmányt. – Azt hittem, otthon vagy, Remi – szóltam rá. – Mit 
ügyködsz még ilyenkor is?

– Megmondtam számtalanszor, Paradicsom – feddett –, hogy Truman elnök a 
lelkünkre kötötte: csökkentsük megélhetésünk költségeit! – Azzal szuszogva eltűnt a 
bozótban, a kalyibánkhoz vezető dimbes-dombos úton, de valahol félúton elrejtette a 
dobozt, és visszajött. – Nem bírom magam, Sal. Szétosztom két dobozba, aztán segíted 
hazahozni.

– Csakhogy én szolgálatban vagyok!
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– Majd én ügyelek, amíg te hazatérsz a magadéval. Ügyeskednünk kell. – Megtörölte 
izzadó arcát. – Hűha! Hányszor mondjam, Sal, hogy a cimborák egy kenyérre dolgoznak. 
Nem foghatod a könnyebbik végét. A Dosztijovszkijok, a dekások, a Lee Annek, aki csak 
rossz fej itt nyüzsög, az mind az irhánkra pályáz. Ne hagyjuk megtéveszteni magunkat. 
Egy se úgy fázik, ahogy reszket. Légy résen! A felejthetetlen mester sem felejt.

Egyszer aztán kiböktem: – Mikor hajózunk el innét? – Tíz hete űztem már akkor a 
rendőri ipart, hetente ötvenöt dollárt vágtam zsebre, és a nénikémnek elküldtem belőle 
legalább negyvenet. Közben egyetlen estét töltöttem San Franciscóban. Életem összeforrt 
a kalyibával, Remi és Lee Ann huzakodásaival, a barakkok közti éjjeli őrjáratokkal.

Remi eltűnt a másik dobozért, aztán együtt küszködtünk hazáig a hátahoporjás 
Zorro-ösvényen, végül mérföldnyi kaptatás után leraktuk a szerzeményt Lee Ann kony-
haasztalára. Lee Ann felébredt, és megdörzsölte a szemét.

– Tudod, mit kötött a lelkünkre Truman elnök? – Lee Ann majd kibújt a bőré-
ből örömében. Akkor eszméltem, hogy Amerika minden polgára tolvajlásra született. 
Vérszemet kaptam én is. Már az ajtókat próbálgattam, nincs-e nyitva egy. A többi zsaru 
gyanakvóan figyelt bennünket, mert látták, hogy a szemünk se áll jól – ösztönük megsúg-
ta nekik, miben sántikálunk. Sokéves tapasztalatuk csalhatatlan volt.

Napközben kijártunk a hegyekbe, és megpróbáltunk pisztollyal foglyot lőni. Remi 
odalopózott három lépésre az egyik csicsergő madárhoz, és rásütötte a harminckette-
sét. Elhibázta így is. Hahotája megrázta Kalifornia erdeit, talán a teljes Amerikát. – Itt 
az ideje, Sal, hogy elmenjünk a Banánkirály hódolatára.

Vasárnap volt, kivakaróztunk, és kiálltunk a keresztúti buszmegállóhoz. A busz 
bevitt San Franciscóba. Kószáltunk az utcákon. Remi hahotája harsogott mindenfelé. – 
A Banánkirályról írsz elbeszélést – parancsolt rám. – A felejthetetlen mester nem felejti 
el, ha megpróbálják hintába tenni. Különben a Banánkirály az életed témája lesz. Ott 
trónol. Íme. – Egy sarki banánárus volt a Banánkirály. Ránéztem, s elunatkoztam. Remi 
azonban egyre böködött, verte bele az orromat a felfedezésébe. – Az olvasóközönség 
a színes történetekre bukik, amilyet a Banánkirály kínál. – Megmondtam neki, hogy 
fütyülök a Banánkirályra. – Ha a Banánkirály jelentőségét be nem tekinted, egy színes 
az újságnak nem telik tőled – hangoztatta.

Kinn az öbölben elrozsdált régi teherhajó billegett, bójául használták. Remi annyira 
meg akarta nézni, hogy egy délután Lee Ann uzsonnát csomagolt össze, csónakot bérel-
tünk, és kieveztünk. Remi szerszámot is hozott. Lee Ann pucérra vetkezett, és kifeküdt 
napozni az úszóhídra, én meg a tatról lestem. Remi rögtön lement a kazánház patkány-
fészkébe, és kopácsolni kezdett. A rézburkolatot feszegette volna le, ha már rég el nem 
vitték volna. Beültem a pusztuló tiszti ebédlőbe. Gyönyörűen felszerelt ódon hajó volt, 
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csupa berakott famunka és beépített tengerészláda, Jack London San Franciscójából 
maradt. Elámolyodtam, az ebédlőasztalon játszó napsugáron. Az éléstárban patkányok 
kotorásztak. Valamikor kék szemű hajóskapitány költötte el az ebédjeit itt.

Csatlakoztam Remihez a hajó hombárjában. Minden mozdíthatót megmozgatott. – 
Sehol semmi. Azt hittem, rézbányára bukkanok, de ha nem, legalább egy-két csavarkulcs 
akad. Ezt a hajót a tolvajok már kibelezték. – Az öbölben ringott évek óta, s a tolvaj kéz 
is ki tudja, hol száradt már.

– De szívesen hálnék ezen a hajón – mondom Reminek –, amikor a ködök bejön-
nek, és a hullámok döngésében nyiszorog!

Remi elbámult. Nőttem a szemében. – Öt dollárt kapsz tőlem, Sal, ha megteszed! 
Nem félsz, hogy a régi kapitányok szelleme hazajár belé? Nemcsak öt dollárt adok, hanem 
összecsomagolok a vállalkozásodhoz élelmet, pokrócot, gyertyát.

– Felcsapok – mondtam rá. Remi szaladt tudatni az újságot Lee Ann-nel. Én is 
szaladtam volna, hogy egyenest a lába közt kössek ki, de tudtam, hogy a felejthetetlen 
mester nem felejt, ezért csak a szemem sarkából figyeltem.

Sűrűbben járogattam be Friscóba, és emberileg mindent megtettem egy tisztességes 
tüffentés érdekében. Hajnalig fűztem egy minnesotai szőkét a park padján, sikertele-
nül. Csira, az akadt volna. Valahányszor egy kocsma vécéjében megkörnyékeztek, az 
orruk alá toltam a pisztolyomat, úgy érdeklődtem: – Tessék? Nem értettem jól. – Persze 
megugrottak. Magam sem tudtam, miért vagyok ilyen goromba. Ismertem én csirákat 
országszerte. Talán San Franciscó-i magányosságom nyomott meg, talán a fegyverviselés. 
Legalább csirariogatásra legyen jó a pisztoly. Máskor ékszerész kirakata előtt mentem 
el, s az jutott az eszembe, milyen jó volna kilőni az üvegét, kiszedni a legszebb gyűrűt-
karkötőt, s vinni futvást Lee Ann-nek. Sejtettem, ha itt nem hagyom San Franciscót 
hamarosan, megzavarodok.

Hosszú leveleket eresztettem meg Deannek és Carlónak valahová a texasi öbölbe, 
mert ott hédereztek tanyáján. Válaszuk úgy szólt, hogy jönnének ők is San Franciscóba, 
mihelyt az ilyen-amolyan dolguk végére jártak. Közben itt a hármunk talpa alatt megin-
dult a föld. Jöttek a szeptemberi esők, sokasodtak a leápolások. Remi elrepült Lee Ann-
nel Hollywoodba, vitték a búval írt filmforgatókönyvemet, és persze sikertelenül tértek 
meg. A híres rendező részegen fogadta őket, meg se nézte a kéziratot. Malibu Beach-i 
villájában elidőztek egy darabig, aztán összekaptak a vendégek előtt, és hazarepültek.

Az ajtót a lóverseny tette be. Remi fogta a megtakarított pénzét, vagy száz dollárt, 
kiöltöztetett engem is a régi ruháiba, karjára fűzte Lee Annt, úgy mentünk át az öblön 
az Aranykapu lóversenytérre Riclynond közelében. Jó szívének jellemzésére elmondom, 
hogy egy hatalmas papírzacskóba belerakta zsákmányolt élelmiszereink felét, és elvit-
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te Richmondba egy özvegynek, aki a miénkhez hasonló barakktelepen lakott, libegő 
nagymosások közepette. Vele tartottunk. Rongyos gyerekek ténferegtek mindenfelé. 
Az özvegy hálálkodott. Remi a hajós bátyját ismerte valahonnét. – Szóra sem érdemes, 
Mrs. Carter – hárította el a köszönetet urasan. – Kerül még, ahonnan ez jött.

Az özvegytől mentünk tovább a lóversenyre. Remi mindjárt húszdolláros téteken 
kezdte, és a hetedik futamra nem maradt egy vasa. Akkor még rátette az utolsó két dollár 
konyhapénzünket, és elvesztette azt is. San Franciscóba stoppal kellett visszajutnunk. 
Megint ott lengettem az útfélen. Jól öltözött úr állt meg értünk a csicsás kocsiján. Én tele-
pedtem mellé. Remi nagy rabló mesével próbálkozott, hogy a lelátón elhagyta a tárcáját. 
– Valójában – igazítottam ki – a lovin hagytuk a pénzünket, de úgy határoztunk, hogy a 
veszteségeket megelőzendő ezentúl bokinál fogadunk, igaz, Remi? – Remi fülig vörösö-
dött. Jótevőnk végül megvallotta, hogy a lóverseny tisztviselője. A finom Palace Szállónál 
tett ki, mi pedig néztük, amint eltűnt a csillárok alján, emelt fővel, kibélelt zsebbel.

– Böhö! Bruha! – harsogta Remi az estéli utcán. – Paradicsom a lóverseny tulajának 
kocsijába száll, és megfenyegeti, hogy eztán csak bokikkal kezd. Lee Ann, Lee Ann! – S 
fogdosta, gyomrozta közben. – Ilyen mulatságos polgárt nem látott a világ! Biztosan sok 
olasz él Sausalitóban! Bruhuhu! – Átölelt egy lámpaoszlopot, úgy hahotázott.

Lee Ann olyan pillantásokat vetett ránk azon este, hogy az eső is eleredt. A házban nem 
maradt egy cent. Eső dobolt a tetőn. – Egy hétig el nem áll – jegyezte meg Remi. Letette 
a gyönyörű öltő ruháját, és ott állt megint a rongyos rövidnadrágjában, pólóingében és 
hetyke sipakjában. Szomorú, nagy gesztenyeszeme a padlódeszkákon vándorolt, pisztolya 
ott hevert az asztalon. Mr. Snow eget verő öröme az esős éjszakában is idehallatszott.

– Fáraszt már ez a seggfej – bökte ki Lee Ann, de látszott rajta, hogy nem ez lesz az 
utolsó szava. Remit kezdte pisztergálni, amint a kis fekete kontókönyvében tanulmá-
nyozta adósait, főként tengerészeket. A nevük mellé piros tintával szitkokat írt. Resz-
kettem attól a naptól, amikor majd én is közéjük kerülök. Az utóbbi időben annyi pénzt 
küldtem a nénikémnek, hogy élelemre alig költöttem többet négy-öt dollárnál. Sovány 
vásárlásaimat aztán Truman elnök szellemében egészítettem ki. Remi is úgy érezte, hogy 
a háztartás költségeiből nagyobb rész illetne, ezért a szépen tételezett fűszeresszámlák 
kutyanyelveit a fürdőszoba falára aggatta mostanában tanulmányozás és tudomásulvétel 
végett. Lee Ann pedig azt a gyanút táplálta Remi ellen, sőt ellenem is, hogy dugdossuk 
előle a pénzünket. Hűtlen elhagyással fenyegetőzött.

Remi a száját biggyesztette. – Hová mégis? – vetette oda. – Jimmyhez – szólt a válasz.
– Jimmyhez? A lovi pénztárosához? Hallod ezt, Sal? Lee Ann a lovi pénztárosát 

babonázná meg! Azt ajánlom, a seprűd nyergeld meg, ott még hasznát veszed. A lovak 
sok zabot megettek a héten az én száz dollárom árán!
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Szemlátomást romlott a helyzet. Az eső szakadt. A barakk főbérlője Lee Ann volt. 
Így aztán kiadta Reminek, hogy szedje a betyárbútort, és takarodjon. Remi nekifogott 
a csomagolásnak. Borzadón néztem sorsom elébe az esőmosta kulipintyóban ezzel a 
sárkánnyal. Beavatkozással próbálkoztam. Akkor Remi meg találta taszítani Lee Annt, 
Lee Ann pedig a pisztolyért kapott. Remi nekem lökte oda a pisztolyt, azzal, hogy dugjam 
el. Nyolctöltényes tár volt benne. Lee Ann sikoltozott egy sort, aztán felkapta esőkabátját, 
és nekivágott rendőrért a csatakos éjszakának – mégpedig ki másért, ha nem alcatrazi 
barátunkért? Szerencsére nem találta odahaza, és bőrig ázva jött meg. Fejemet térdem 
közé ejtve gubbasztottam a sarokban. Kellett nekem háromezer mérföldre elbitangolni 
hazulról? Mit keresek itt? Hol lesz majd gyötrött lelkemnek nyugovása? 

– És tudd meg, te szemétláda – fűzte tovább a szót Lee Ann –, hogy ma este utoljára 
suhantottam tojásos velőt meg tárkonyos bárányt a belednek! Annak a világnak vége, 
hogy csak dagadsz, mint barátban az alleluja, és pimaszodsz el a szemem láttára!

– Így is jó – mondta Remi csöndesen. – Így is jó. Tudtam én, amikor összeálltunk, 
hogy nem lesz csupa szép álom és rózsás csók az életem. Nem is csalódtam. Megpró-
báltam a kedvedben járni... a kedvetekben... de hiába. Elárultatok – állapította meg, s a 
panasz szívéből szakadt. – Azt hittem, elválhatatlanok leszünk. Próbálkoztam mindennel. 
Elrepültem Hollywoodba. Salt beszereztem a rendőrséghez. Álomszép ruhákat vettem 
neked. San Franciscóban a legjobb társaságokban forgattalak meg. Ti pedig, ti pedig 
rácáfoltatok legvérmesebb reményeimre. Nem mintha hálát vártam volna. Egy barátsá-
got azonban elvárok tőletek, s ez lesz az utolsó. Nevelőapám látogat el San Franciscóba 
jövő szombaton. Arra kérlek benneteket, fogadjuk együtt szombat este, és tegyünk úgy, 
mintha oly szépen élnénk, ahogyan leveleimben ecseteltem. Vagyis szombat estére te 
légy a szívem választottja, Lee Ann, te pedig, Sal, a lelkem barátja. Már elgondoltam, 
honnan kölcsönzök száz dollárt az alkalomra, mert teszek felőle, hogy nevelőapám jól 
mulasson, és ne aggodalmakkal telten térjen meg San Franciscóból.

Elcsodálkoztam. Úgy tudtam, Remi apja jó hírű orvos, bécsi, párizsi és londoni 
gyakorlattal dicsekedhet. – Csak nem akarod azt mondani – néztem rá –, hogy száz 
dollárt ráköltenél? Hiszen zsebre rak, te meg csak az adósságot gyűjtöd a fejedre!

– Tudom – válaszolta Remi megtörten. – Kérésem tehát változatlanul az, hogy igye-
kezzetek tisztességesen viselkedni előtte, mintha semmi baj nem volna, hadd vigyen 
magával jó emlékeket az öreg. Én tisztelem és becsülöm a nevelőapámat. Fiatal felesé-
gével jön ide. Meg kell tennünk minden tőlünk telhetőt. – Remi olykor feddhetetlenül 
viselkedett. Le is vette a lábáról Lee Annt, bár megfordulhatott a fejében, hogy ha a fia 
nem vált be, hátha az apja beválik.

El is érkezett a szombat este. Addigra kiléptem a rendőrség kötelékéből, épp egy sóhaj-
tással azelőtt, hogy kilöktek volna, mivel nem állítottam elő elég rendbontót – azért úgy 
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intéztem, hogy ez legyen az én utolsó szombat estém is itt. Remi meg Lee Ann fölment a 
szállodai szobába az öreg üdvözlésére, én meg lenn maradtam a bárban, és az útra szánt 
pénzemből becselekedtem. Jóval később felmentem utánuk. Az előkelő, szálas, csiptetős 
nevelőatya nyitott ajtót. – Hogy vagyunk, Monsieur Boncoeur? – lelkendeztem franci-
ául. – Je suis haut! – amivel azt akartam mondani, hogy magas a kedvem, de persze az 
öreg nem értette. Remi elvörösödött, és láttam, hogy elárultam megint.

Remi finom éttermet nézett ki az alkalomra, az Alfréd-félét az Északi Parton, el is 
vert benne jó ötven dollárt, amíg megetetett és megitatott mindnyájunkat. Hanem a baj 
még csak eztán szakadt a nyakunkba. Mert íme, ki nem ül Alfréd bárpultjánál, mint az 
én derék Roland Major barátom! Nemrég érkezett Denverből, és mindjárt fogott állást 
az egyik San Franciscó-i lapnál. És máris becselekedett. Borotválkozásra sem jutott ideje. 
Odarontott és megdöngette a hátamat, éppen amint a poharam emeltem volna, majd 
bevágódott Boncoeur doktor mellé a kárpitozott ülésre, és a levesén áthajolva magya-
rázott nekem. Remi vörös volt, akár a cékla.

– Nem mutatnád be a barátodat, Sal? – érdeklődött halvány mosollyal.
– Roland Major, a San Franciscó-i Árgus munkatársa – hazudtam fapofával, de Lee 

Ann szeme pillantása kis híján felnyársalt.
Major a möszjő fülének fordult. – Hogy tetszik a középiskolai franciatanítás? – 

bőgte bele.
– Bocsánat, én nem tanítok franciát.
– Pedig kinézem magából! – Meglátszott, hogy kötekszik. Akár szemére lobbant-

hattam volna, hogy a mi készülő estélyünkbe is beleköpött Denverben, de megbocsá-
tottam neki.

Úgy eláztam, hogy megbocsátottam az emberiségnek is. A möszjő fiatal feleségé-
nek szép álmokat és rózsás csókokat meséltem. Kétpercenként ki kellett robbannom a 
klotyóra, méghozzá Boncoeur doktoron át. Szemmel láthatóan pusztult a világ. A San 
Franciscó-i szép napoknak befellegzett. Kinéztem Remiből, hogy többet szóba nem áll 
velem. Kár pedig, mert én igaz barátja voltam, s azon kevesek közül való, akik nagyra 
tartották. Évek is beletelhetnek, amíg ezt a vacsorát megemészti. Elgondolni is iszo-
nyú volt, hová jutott a barátságunk azóta, hogy leveleimet írtam neki Patersonból, és a 
feléje vezető 6-os utat kinéztem Amerika autótérképén. Most pedig a végére jutottam 
Amerikának is – lábam alól elfogyott a földje –, és csak visszafordulhattam. Mentettem 
a menthetőt, nagy vargabetűt terveztem Hollywoodba, majd vissza Texasnak, hogy 
öbölbéli barátaimat meglátogassam – aztán záróra.

Majort kilökték az Alfrédből. Mivel addigra megvacsoráztam, csatlakoztam hozzá 
magam is – azaz Remi ajánlotta, hogy akár tarthatok vele. Így aztán elindultunk Majorrel 
korhelykedni. A Kondérba telepedtünk be, és Major ilyeneket mondott:
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– Te Sam! Nem tetszik nekem az a langyos gyerek ott a pultnál! – De fennhangon.
– Nem-e tán, Jake? – csodálkoztam rá.
– Sam – azt mondja –, én odamegyek, és leterítem.
– Netene, Jake – mondtam, híven a Hemingway-forgatókönyvhöz. – Innét is belé-

eriszthetel. – Megint csak kipenderítettek minket.
Remi meg Lee Ann még aludt reggel, amikor megálltam a kulipintyó közepén, s 

bánatosan néztem azt a nagy halom szennyest, amit majd Remivel kellett volna kimos-
nunk a Bendix-gépen hátul a színben (derűs mulatságunk volt a mosás a színes asszo-
nyokkal, Mr. Snow eget verő öröme közepette), és akkor úgy döntöttem, eltakarodok. 
Aztán kiléptem a tornácra, és meggondoltam. – Nemaddiga – mondtam. – Hiszen 
megfogadtam, hogy el nem megyek, amíg arra a csúcsra fel nem hágtam. – A völgy 
túlsó felén emelkedett, messzi el lehetett látni róla a Csendes-óceánon. 

Így aztán maradtam még egy napot. Vasárnap volt. Fojtó meleg telepedett a vidékre. 
A nap már háromkor vöröslött. Akkor indultam neki a csúcsnak, és négyre fel is értem. 
Az út mentén kaliforniai nyárfák és eukaliptuszok merengtek. A csúcs felé elfogytak a 
fák, csak kő meg fű maradt. A hegy part felőli lábán csorda legelészett, s lejjebb meglát-
tam a Csendes-óceánt kéken, hatalmasan, amint tolta nagy fehér falát, mesebeli krump-
liföldjében kélt San Franciscó-i ködét. Egy óra múltán bedől a köd az Aranykapun és 
fehérbe öltözteti a regényes várost. Ilyenkor a szerelmes fiatalember szíve csücskével 
megindul lassan fel a fehér ösvényen, miután egy palack tokajit a zsebébe süllyesztett. 
Ilyen város Friscó. A fehér kapufélfákat szép asszonyok támasztották, úgy várták az 
urukat haza – hogy az Embarcaderóról, a Piac utcáról, a Coit-toronyról és tizenegy 
nyüzsgő dombjáról ne is szóljak.

Tekergettem a nyakamat. Mintha álomba szédültem volna innen a szirtről. Ó, hol 
az én szívem csücske? – gondoltam el, és tekingettem mindenfelé, mint ahogy tekin-
gettem már lenn is, a laposabb világban. Most pedig már itt állok Amerika rendíthetet-
len rögének legszélén. Valahonnan messzi mögülem a szédült New York hányja barna 
porfellegeit. A keleti tájban barnaság és szentség uralkodik – Kalifornia fehér, akár a 
kiteregetett nagymosás, és az esze nem több, mint a mosónéjának. Legalábbis akkor 
így gondolkodtam.

BARTOS Tibor fordítása

Jack Kerouac: Úton
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Danilo Kiš

Manzárd
(Mansarda – 1962)

(Részlet)

Visszatérés

Késő ősszel tértem vissza a manzárdra. Izgatottan kapaszkodtam fölfelé a lépcsőn, 
mindenféle kagylóval meg egzotikus növények magjaival tömött nehéz hátizsákomat 
úgy vonszoltam magam után. Mindenkinek hoztam ajándékot: Eurüdikének delfinfo-
gakból készített nyakláncot és egy mandragóra nevű kagylót, Igornak preparált koponyát 
Egyenlítő-Afrikából, az öreg házmesternének pedig hétszínű gyékényszőnyeget.

– Ezt magának hoztam, Vén Banya – mondtam neki. – Lábtörlőnek használhatja.
– Hol csórta? – kérdezte zordan.
Nézte a szivárvány játékát a gyékényen.
– Az egyik bennszülöttől kaptam. Tam-tamnak hívták. Viszonzásul elszerettem azt 

asszonyát.
– Szégyellje magát – mondta.
– Na bumm – rándítottam meg a vállam. – Hát Bakkecske hol van? Biztosan nem 

tanulta még meg, hogy halkan járjon a folyosón, és lábat töröljön az ajtó előtt.
– Az kicsoda? – bámult rám.
– Igor – magyaráztam. – A manzárdról. Bölcs Bakkecske.
– Jaaa... az. Tudja, leköltözött az elsőre. Most dolgozik valamin. Azt mondja, 

regényt ír. „De minek járnak magához ezek a nők” – kérdem tőle. Azt mondja: „Ezek 
a modelljeim.”

– No nézd csak! Még ki kell dobnom!
– Csak vigyázzon, hogy ne én dobjam ki magát, kedvesem! – vakkantott a házmes- 

terné.
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– Úgy gondoltam – mondtam békülékenyen –, innen kell kidobnom. Mi az ördög-
nek van nekem szükségem erre a Mesehősre?

– Ne mondjon ilyent rá. Tehetséges.
– Honnan tudja? – kérdeztem.
Rücskös arca lila-piros színt öltött.
– Én is, tudja, ilyen... modell vagyok – felelte majdnem súgva.
– Modell?
– Az. Ebben a dologban, amit Igor úr ír, házmesterné leszek.
– Hát most is az!
– Persze, de Igor úr azt mondja, hogy a regényben én leszek a házmesternék proto-

típusa. Én mint én, plusz a többiek.
– És hogyan csinálja ezt Igor úr? – kérdeztem kíváncsian és irigyen. – Hogyan fabrikál 

magából prototípust, amikor maga máris az? Csak nem áll neki modellt meztelenül?
Eltűnődött egy kissé, aztán vállat vont:
– Én hiszek Igor úrban. Olyan kedves és olyan tehetséges.

Amikor kinyitottam jó öreg manzárdom ajtaját, mellbe vágott a húgy- és penészszag. 
Igor fekete nadrágja meglibbent a szögön; összerezzentem. Nem könnyű dolog lógva 
látni a legjobb barátunkat. Még jelképesen sem.

Egyébként – az első tekintetre – semmi sem változott.
A falról elszálltak a darvak. A vadgalamboknak se hírük, se hamvuk, csak a masz-

todonok és a sárkányok pöffeszkedtek a helyükön. A foguk iszonyúan megnőtt.
– Na lám – szólalt meg váratlanul a hátam mögött Igor. – Amint látod, öregem, 

semmi sem változott.
Összeölelkeztünk.
– Honnan ez a szag? – kérdeztem.
– A patkányméregtől – válaszolta. – A repedésekben rohadnak a rovarok meg a pat- 

kányok.
– Szellemes! – kiáltottam. – Hogyan jutott ez eszedbe?
– Megint gúnyolódsz.
– Hoztam neked valamit – mondtam, a veszekedést kerülve. – Várj egy pillanatig.
Kiborítottam a kagylókat a szoba közepére; a holdfény kristályfénnyel sugárzott belőlük.
– Mi az ördögnek kell ez neked? – kérdezte Igor.
– Hogyhogy mi az ördögnek?
– Ez közönséges kagyló!
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Akkor fölvettem az egyik legszebb és legcsengőbb, éjjeliedény nagyságú kagylót, és 
a füléhez szorítottam.

– Hallgasd – biztattam. – Hallasz-e valamit?
Szeme lassan megtelt könnyel és szégyennel. Talán bűntudattal is.

Madárfej, megöltelek volna, ha következetes maradsz önmagadhoz! Így mit csinál-
jak? Teljes következetlenséggel tűröm baráti jelenlétedet és segítségedet.

Fülkagylójáról alig tudtam letépni a kagylót.
– Tessék, itt egy zsebkendő – mondtam –, szipogd ki magad. Ez képmutatás és euró-

paiság. Szentimentális lettél.
– A regény miatt – hüppögött.
– Milyen regény miatt? – kérdeztem csodálkozást színlelve. – Csak nem hagytál föl 

az asztronómiával?
Zavartan válogatni kezdte a kagylókat.
– Nem – mondta. – Tudod, öregem, szerelmes lettem...
– Gratulálok. Nagyon jó. Nincs ok a sírásra.
– Olyan a hangja, mint a holdfény a Delfin-öbölben.
Meghökkentem. Honnan tud ez a Delfin-öbölbeli orgiáimról? Aztán észrevettem 

hátizsákomon a Tam-tam Bár címkéjét.
Elnevettem magam.
– Még csak ez hiányzott! Hogy te is szerelmes legyél! Ki fogja józanul figyelni a 

holdfogyatkozást meg a csillagsereget? Valóságos pokol lesz.

Túlságosan fáradt és izgatott voltam ahhoz, hogy még aznap este fölkeressem Eurü-
dikét. Egyébként is kellemetlen szokás ez nálunk Európában, hogy csak este nyolcig illik 
látogatóba menni. Tekintet nélkül arra, hogy holdtölte van-e vagy fogyó hold.

Nadrágom fölakasztottam a szögre, az Igoré mellé, drága trópusi takarómból tisztes-
ségesen kikeféltem a homokot, majd kiráztam belőle a csillagport. Később lábat mostam, 
és lefeküdtem álmodni. Elegem volt a prózából.

– Kalandor – mondta a lány.
– Eurüdiké! Eurüdiké!

Beálltak az őszi esőzések.
Karomban vittem a sötét utcákon. Magasra tartottam a sár fölött...
– Mindig ugyanaz vagy, te drága – mondta a lány.

Danilo Kiš: Manzárd
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Közeledtünk a töltéshez, ahova folyvást vonzott bennünket valami. Az emlékek. És 
az avarhalom a töltés tövében.

Lefektettem a levélágyra, és már emlékeztem az ölelésére. A szemére. Az illatára.
– Megkeményedett a kezed, drágám.
– Az evezőtől – magyaráztam. – A széltől.
Nem, nem szóltam semmit. Belélegeztem a mellét, vakon.

Másnap egy kicsit rendbe tettem a padlásszobát, és megint elővettem a lantomat. 
Egész délelőtt a húrokat javítgattam. Távollétemben megbetegedett, megsüketült. Bizto-
san simogatásnak érzi, ha ujjam karcsú nyakát érinti.

Miért szomorkodna egyébként?
Néhány türelmes órámba telt, míg rátaláltam régi rezonanciájára és régi hangjára. 

Egyszerre csak – szinte önmagától – kibuggyant belőle igazi hangja; sötét belsejéből, 
mint óriási kagylóból, gyöngyök gurultak szanaszét.

Akkor mintha kopogtak volna; egy pillanatra megálltam.
– Abbahagyja már végre? – kiabált a házmesterné; kulcscsomójával dörömbölt az 

ajtón.
– Már befejeztem – mondtam. – Bocsánat.
– Tőlem nyúzhatja, ameddig csak akarja. De a lakók panaszkodnak, hogy ebéd után 

nem tudnak aludni a maga furulyájától.
– Lant – helyesbítettem.
– Jó, lant – enyhült meg.

Megittam a keserű gyógyteát, és megettem fél csomag vajas kétszersültet. S mert 
nem játszhattam, belevetettem magam a hintaszékbe. Szunyókáltam így vagy egy fél 
órát, aztán a mennyezetet, pontosabban Venus combját bámultam. Előkelő térde fölé 
vadhússzerű fekete foltot rajzolt a nedvesség. Oldalamra fordultam, és rágyújtottam.

Közben megérkezett Igor.
– Bocsáss meg – mondta –, fölébresztettelek.
– Ülj le. Csak bóbiskoltam.
– Jó – és leült az ágyra. – Meg szeretnélek kérni valamire.
– Mondd csak... befürödtél vele?
– Honnan tudod? Talán a házmesterné mondta?
Elnevettem magam.
– Megéreztem – feleltem. – Egyenesen a csillagokról estél rá.
– Mókás kedvedben vagy – fintorgott Igor. – Nekem meg ég a talaj a talpam alatt.
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– Hányadik hónapban van? – kérdeztem.
– A másodikban.
– Most mit csinálsz, Bakkecske?
Megrántotta a vállát, és fölnézett a mennyezetre. Így fogta át tekintetével Isten a 

világot az utolsó napon, a teremtés hetedik napján.
– Nem tudom – mondta. – Ezért jöttem hozzád.
– Írd meg a regényt – tanácsoltam.
– Adj egy cigarettát. Ideges vagyok.
– Nesze!
– Meg kell vallanom valamit – folytatta, miután rágyújtottunk. – Csak félre ne érts!
– Hallgatlak.
– Elkezdtem. A regényt.
– És? Csak folytasd!
– Nem erről van szó. Hanem arról, hogy nem tudom, milyen legyen a befejezés. 

Nem tudom, mi lesz ennek az egésznek a vége... Pénzem meg nincs abortuszra.
Egyszerre megértettem a helyzet komolyságát.
A lány bele is halhat – töprengtem. – Kislányt szülhet. De abortálhat is.
Úristen, mennyi lehetőség!
De neki abortálnia kell.
Ráadásul nagyon sürgősen. Különben – itt egy új személy.

Félek, Bakkecske, Tökfej, Bölcsem. Kutyafej, Igorom-szamaram, nagyon félek, hogy 
hős lesz belőled.

Mi lesz veled, ha nem szerzel pénzt? Fölvágsz, hogy rettenthetetlen vagy, mártír, 
Don Juan, pórul járt lovag, érzelmeid áldozata, bájgúnár, élvhajhász, garázda, huligán, 
atya, férj, polgár, adós, házasfél, társadalmilag sértett, politikailag reakciós, frakciós, 
összeesküvő, lealázott és megalázott, bosszút forraló, társadalomból kitaszított, megta-
posott, nyomorult, kiherélt, átkozott költő, a szegények és árvák gyámolítója, patrónus, 
könyörületes alak – egyszóval, valami ilyesmi... regényalak, hős, talán – típus is.

Hidd el, ki sem mondanám többé a nevedet.
Eh! Bár kifizethetném öreg lantom árából azt az abortuszt!

De ezért az árért még a legutolsó külvárosi bábaasszony sem piszkítaná be a kezét.

Itt olyan gyakran esik az eső, és záporozik a holdfény.
Ölelj, Eurüdiké!
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Te sem vagy mindig ugyanaz, te, aki Eurüdiké alakjában éledsz szavakból, árnyék-
ból, fátyolból. Hangod pazarul és halkan ömlik el a külvárosi ablakokon, kéken, mint a 
homály. A holdfényben olyan zengő lesz, mint a hárfa, mint...

A padlásszobában pedig, esténként, amikor meztelen a melled, a hangod simoga-
tás, csoda, lila virág.

VÁRI Gerda fordítása
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Dragoslav Mihailović 

Amikor a tök virágzik
(Kad su cvetale tikve – 1968)

(Részlet)

Amúgy meg, különben, amennyit javultam a kötelek között, és amennyivel komo-
lyabban vettem a bokszot, annyival piáltam egyre többet. Az öregem melózott, a bratyó 
a pártbizottságban dolgozott, nekem is volt állásom: így a pénzzel nem volt gondom. 
A diplomata raktárból láttam el magam. A vállalatban, a Janko Lisjakban, én voltam a 
kedvenc. A legfiatalabbak közé tartoztam ugyan, a műhelyben mégis először brigádve-
zető, aztán meg a főnök helyettese lettem. Azért, ha kellett, neki tudtunk ám gyürkőzni. 
Azok a csibészek meg úgy hallgattak rám, mint valami öregre. Azt szoktam ilyenkor 
mondani: „No, apuskáim, ezt be kell fejezni, addig nincs haza, míg csak kész nincs.” És 
maradtak. Gond egy szál se. A dirim el nem mulasztotta volna a meccsemet. Mondogatta 
mindig: „Ljubo, kell-e szabadnap a tréningre? Kell-e kapucédula? Csak szólj.” Én meg 
a munkaidő kellős közepén vállamra kaptam a táskámat: „Tréningre megyek.” – Aztán 
meg valamelyik spinkóval irány a Száva vagy a mozi.

Testvér, hogy imádtam a csajokat! Mivel esténként korán kellett lefeküdnöm, álta-
lában nappal vittem őket az erdőbe. A troliról hazaugrottam a felöltőmért: volt egy vilá-
gos, különleges felöltőm, csak arra szolgált. A csajt meg hagytam az utcán, ott várjon. 
És amíg keresztülsétáltunk Dušanovacon, a haverok csak vihorásztak: „Veréb elővette 
a fehér felöltőt!”

A csajok – ördög tudja miért – futottak utánam. Általában eggyel komolyan jártam. 
Rá vigyáztam, közben meg mindet megdöftem, amelyik csak a kezem ügyébe került. 
De két-három hónap után aztán őt is meguntam, megdugtam és továbbléptem: találtam 
egy másik komolyat. Hét szüzem azért így is megvolt. Én magam sem tudom, miért 
ragadtak rám ezek a vakegerek. 
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A dušanovaci alakokkal jól megvoltam: én nem bántottam őket, ők sem engem. Sokan 
közülük szurkoltak nekem. De sokan gyűlöltek is. Épp a csajok miatt. Tényleg nagyle-
gények voltak, szó se róla, mindnek volt saját csaja. Ám amíg egész Belgrád az enyém 
volt, az ő mozgásterük igencsak szűk volt: Dušanovac, az Auto-komanda, Voždovac, 
egy-két pipi a Zvezdaráról, akiket gyorsan meguntak, két-három csaj a Kalenićről – és 
ez minden. A karaburmaiakkal hadban álltak, oda nem volt bejárásuk, a Slavija meg 
számukra túlságosan is nagy volt, szertefolyt, nem volt egy meghatározott gyülekezőhely, 
így ott nem találták fel magukat. A Vöröskereszt környéke meg valahogy túlságosan is 
úrias volt. A csajokat többnyire csak egymás között cserélgethették, az meg nem igazán 
jó dolog: miféle fazon az, hogy a csajszit, akivel jársz, már három csibész is megdugta 
az utcából?

Az ötvenes években Stole Apaš a csúcson járt.
Sötétbőrű, nem túlzottan szép legény volt. Sűrű, sima fekete haja mindig jól fésülve, 

pedig a fríze valahogy mindig a homloka közepénél kezdődött. 
Ritkán nézett az ember szemébe: tekintetével mindig keresett valamit maga körül, 

úgy tett, mint akit a legkevésbé sem érdekel az, amiről beszélsz. Eléggé alacsony is volt, 
öltönyben – úgy tűnt – semmi különös. De ha nekivetkezett, a Száván, nem tudtad nem 
eleget csodálni. Izom izom hátán, mind vékony és mindegyik a helyén. És – elegáns, 
mint egy csaj: széles és erős volt vállban, a derekát meg majdhogynem át tudtad fogni 
az ujjaiddal. Karjai – alkarja, könyöke, felkarja – kitetoválva. Legtöbb csaját is a Száván 
csípte fel. Hol heccből, hol meg fogadásból, egyhuzamban akár háromszor is átúszta 
fel s alá.

Akkoriban olyan huszonhat körüli volt. A többi sráchoz hasonlóan ő is dolgozott 
valahol, géplakatosként, de úgy tűnik, ott is gyakran veszekedett, oda is csapott; ezért 
aztán gyakran cserélgette a vállalatokat. Nem lehetett tudni pontosan, hol is dolgozik. 
A mutterjával élt, akinek volt valami csekélyke nyugdíja; a fizujából tán egy petákot sem 
adott haza. Jobb lábszárán egy különleges szíjon, bőr tokban egy fényes, borotvaéles 
kést tartott. De csak ritkán használta. A boksz mellett dzsúdóból is összeszedett néhány 
fogást: összeakaszkodni vele olyan volt, mintha kígyóval viccelődnél, biztos lehettél 
benne, hogy másnap szülőanyád sem fog rádismerni. 

Ez pedig csak valamilyen ficsúrral történhetett meg: Apašba általában senki sem 
kötött bele, inkább volt ő az, aki összeakaszkodott másokkal. Hiszem, hogy akkoriban 
csak azt nem tángált el, akit nem akart.

Akkoriban Dušanovacon nagy divatja volt elverni valakit, csak úgy.
Ha sehol sem volt tánc, nem kezdődött pókerjátszma, sehol a közelben nem tűnt fel 

új hús, amikor már minden filmet megnéztek, a társaság a piacnál vagy a mozinál ütötte 
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agyon az időt. Valaki aztán azt mondta: „Gyerünk, kalapáljunk el valakit!” „Gyerünk” 
– mondták. Ha a moziig nem találkoztak egyetlenegy ismeretlennel, a város más részé-
ből való sráccal sem, vagy ha nem tűnt fel egy pasas olyan csajjal, aki előtt érdemes lett 
volna őt megnyúzni, vagy legalább egy kicsit megpuhítani, akkor általában a trolibusz-
megállóban várakoztak. 

Két-három kiskölök közvetlenül az oszlop mellett ácsingózott. Amikor a troli megállt 
és az utazóközönség kezdett leszállni, belekötöttek valamelyik öregbe, meglökték, anyáz-
ták, vagy valami hasonló. A dušanovaciak már ismerték ezt a trükköt: lenyelték a sértést 
és igyekeztek minél előbb elkotródni. A kevésbé avatottak viszont megkergették a köly-
köket, fülön csípték őket, vagy adtak nekik egy nyaklevest. Ekkor a társaság, a látszat 
kedvéért, a védelmükre kelt. Ha a pasas valamilyen öreg nyugdíjas vagy puhány alak volt, 
Stole Apaš el sem mozdult a fal mellől. Csak szemlélte a történéseket és egy gyufaszálat 
rágcsált. Ha viszont a kuncsaft tiszt, vagy valamilyen fiatalabb nagyképű alak volt, aki 
nem hagyta magát, ő maga is közbeavatkozott. Emberük aztán kiterülve ott maradt a 
földön, ők meg heccelődve továbbálltak. Később Stole azt mondta: „Most pedig alvás, 
holnap melózni kell.” Szétszéledtek és mindenki ment aludni.

Az ötvenes évek tájékán csajhiány érződött Dušanovacon. Persze, azért nem szűköl-
ködtünk. Csakhogy kezdetben a csibészekkel még a gimis lányok is elmentek, egyné-
hány egyetemista csaj is horogra akadt – igaz ők már ritkábban – aztán meg minden, 
ami hajdanán ért valamit, egyszerre csak elromlott és már csak a kurucok maradtak 
körülöttük. 

Akkor tértek át a kor újabb trükkjére. Négyen-öten fölszedelőzködtek és átmentek a 
Zvezdarára, vagy a Hajd parkba; ez egy kihalt erdőcske volt Dušanovac felett, itt rajtuk 
kívül más még fingani sem mert. Nézelődtek, és ha észrevettek egy szebb macát, aki kicsit 
beljebb a pasijával kamatyol, a hapsit elkergették, a csajt meg mindahányan megket�-
tyintették. Ha a pasas erősködött és verekedni támadt kedve, összeverték, aztán ketten 
lefogták, a többiek meg a szeme láttára mentek végig a csajszin. A csajok meg annyira 
megijedtek, hogy általában maguk kínálkoztak fel. Amikor pedig már mindennek vége 
volt, a pasinak azt szokták mondani: „Faszikám, hogy te milyen önző vagy! Itt a bigéd, 
ha már annyira akarod. Egyébként meg jó a csaj. Vigyázz rá.” És otthagyták őket.

De szerettek volna saját, állandó csajt is, akik hasonlítottak volna valamire, nem 
mint azok, akik mindig velük tartottak. Így aztán csoportokba verődve eljárogattak a 
táncmulatságokra a városba – a Lolára, az Indexbe, a kalenići Božidaracra, a Zvezda 
kalemegdáni kosárpályájára.

A Lolában és az Indexben nemigen tetszett nekik a légkör. Valahogy mindig nagyon 
sok volt a pasi és kevés a csaj. Amelyik még szabad volt, nem ért sokat, de tette is magát: 
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füstösökkel nem állt szóba. Ami meg ért valamit, az már foglalt volt; az egyetemisták 
meg nem voltak olyan naivak, hogy könnyen hagyták volna őket veszni. A csibészek 
néhányszor balhét csaptak, kétszer-háromszor valakit gyorsan megadjusztáltak, aztán 
leléptek. Később aztán, amikor a baromficsőszök észrevették őket, és amint megjelent 
Stole Apaš vagy Mita Maki, kiabálni kezdtek: „Itt vannak!” – majd tíz-egynéhányan 
lerohanták őket. És bármennyire is jó volt Stole, Maki és a többi, kétszer-háromszor ők 
húzták a rövidebbet. Nem voltak azok valami nagy verések, mint ahogyan ők szoktak 
elkalapálni másokat, de minden egyes alkalommal jócskán kaptak a pofájukra, aztán 
meg még szökniük is kellett. A legvégén meg, mindezek után a tetejében nem volt kin 
bosszút állni: hol tudsz nyakon csípni egy ügyefogyott egyetemistát, akit nem is ismersz, 
hacsak nem vársz rá valamelyik otthon előtt? Ott meg – egyáltalán nem volt kellemes 
ténferegni. Meg egyébként is: a srácok igencsak óvakodtak a nagy balhéktól, így például 
a katonaságot sohasem bántották.

A Božidaracon sem lehettek igazán formában; Dušanovac nincs olyan messze, hogy 
ne hallatszódjék, mit is csinálnak ezek. Ott azért néha még sikerült valakit elcsípni; de 
azért vigyáztak, hogy túlságosan ne kompromittálják magukat. Meg egy s mást még 
mindig megtehettek a Zvezda pályáján. 

Mi is ott ütköztünk meg aztán egymással, Apaš és én.
MÁCSAI Tibor fordítása
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Bora Ćosić 

Családom szerepe a 
világforradalomban
(Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji – 1970)

(Részlet)

Anyám születésnapom alkalmából azt mondta a többieknek: „Fogjunk össze és 
vegyünk neki órát, töltőtollat vagy nadrágot!” A többiek azt mondták: „Mire föl fogjunk 
össze?” Anyám azt mondta: „Akkor jó!” Ezért aztán születésnapomra egy kockás füzetet 
kaptam, amelyen az állt: „A matematikai tudományok szorgos tanulójának, hogy még 
jobb lehessen!” Anyám azt mondta: „Szegény gyerek!” Voja Bloša azt mondta nekem: 
„Gyere, kereskedjünk zsilettekkel!” Mire én azt mondtam: „Jobb szeretem a Nagy Van-t 
olvasni, vagy valami mást!” Nagyapám azt mondta: „Víz megy a térdedre!” Anyám erre 
azt válaszolta: „Még mindig jobb, mint ha kerékpározna, aztán a villamos alá esne és 
meghalna!” Vaculić így szólt: „Korábban orvos szerettem volna lenni, most legszíveseb-
ben színész lennék!” Én azt mondtam: „Aleksandar Jevtović, a barátom, aki sok remek 
előadást tartott és szervezetünk titkára volt, rendezőnek szegődött el az egyik szín-
házba!” Nagyapa azt mondta: „Le a kalappal!” Vaculić azt mondta: „Még nem tettem 
le arról, hogy irodalmi munkásságot folytassak, és előbb-utóbb megpróbálok regény 
formájában mindent elmondani a nép harcáról!” Majd azt mondta: „Valakinek tartania 
kell a lobogót!” Meg azt is mondta: „Te viszont, te építsd ki a magad útját a legnagyobb 
magasságokig, amennyire csak tudod!” Anya a csészéjében holmi lovast meg naple-
mentét vélt felfedezni, de nem tudott magyarázatot adni ezekre a történésekre. Volt egy 
barátom, aki dadogott. Anyám azt mondta: „Az mind a háborútól van!” Nagyapa azt 
mondta: „Nem, hanem az apja tábornok volt, meg a nagyapja is!” Vaculić azt mondta: 
„A fiatalokon áll a világ!”

Anyámat ismét elfogta az őszi szomorúság. Anya először hallgatag volt, aztán meg 
robbant. Anya minden újságot úgy mesélt el, mintha valamilyen tűzesetről mesélne. Anya 
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előadta a szomszédban történteket, álmait meg minden mást, mire nagyapa megkér-
dezte: „Hol van tűz?” Lakott egy férfi az alattunk levő emeleten. Pizsamában kiállt a 
balkonra, és elkiabálta magát: „Monitorok!”, vagy „Világvége!”, vagy valami hasonlót. 
Mi meg akkor a sarki fényt, kísérleti légitámadásokat meg egyebeket néztünk. Mindez 
korábban történt. Anya most Daroslava asszonyság legújabb szeretőjéről beszélt meg a 
lovasokról, akik álmában szoktak megjelenni, de a vége ugyanaz volt. A nagybácsi azt 
mondta: „Láttam apádat, istenuccse, még csak nem is köszön az utcán!” Anya mond-
ta: „A saját kezemmel kötöttem neki pulóvert, tettem tönkre a szemeimet, és ez érte 
a hála!” Anyám mindenkinek mindenféle pitét sütött, pulóvereket kötött és verseket 
írt az emlékkönyvekbe, minek fejében különböző tréfás gúnyneveket ragasztottak rá, 
fakígyót dugtak az ágyába, és azt mondogatták neki: „Miért nem találsz magadnak egy 
férfit?” Anyámat gyakran hívták szembekötősdit játszani, a játékban mindenki levette a 
szemkötőt, és figyelték anyát, amint vakon lépked, és dönti fel a bútordarabokat. Anya 
a hamis részeg-játékot szerette a leginkább, amely tele volt tántorgással. Ebben nagyné-
nik, nagybácsik és még mások is részt vettek. Korábban apám mindezt némi megvetés-
sel szemlélte, most viszont ez egyfajta emlékezés volt rá. Nagyapa nem értette, mi is a 
lényeg, azt hajtogatta: „Egy citromsavas víztől?” Elijas Alhalel elvtárs azt mondta: „Ha 
ezt a megboldogult Vuksan látná, igencsak megrökönyödne!” Vaculićnak meg továbbra 
is hullott a haja, anya meg azt mondta: „Megmutatta a háború előtti fényképét, amelyen, 
mint az erdő, olyan sűrű volt a haja: fésű nem járta át!”, meg aztán, hogy: „Ez az átkozott 
háború!” Megjött Sándor, egyik rokonunk, és azt mondta: „Hol vannak azok a szép idők, 
amikor egy speditőr bőrt vittem ki a németek orra előtt, és egymillióért adtam el!” Mire 
a nagyapa: „Még mit nem!” Némely dolgok már régen véget értek, mások meg éppen 
csak hogy kezdődni készültek. 

Mácsai Tibor fordítása

Bora Ćosić: Családom szerepe a világforradalomban

170 | Farmernadrágos próza vajdasági tükörben



Momo Kapor 

Egy Ana feljegyzései
(Beleške jedne Ane – 1972)

(Részlet)

XXIV. FEJEZET
Amelyben Ana tovább mesél Szule úrról, Ada Ciganlija-i haverjáról, mivel egyáltalán 
nem képes leállni, ha ezt az élő fenomént kezdi leírni, bármit is gondoljanak erről azok, 
akik szeretik a pergő cselekményt és az egybefonódó történéseket. Ennek a fejezetnek 
az Olvasója, igyekezete jutalmául – ingyen és bérmentve – megkapja a történetet Zoki 
lakásának őrzőiről.
Így van ez, Ancsikám – mondogatta volt Szule úr –, számomra a nép, a vallás, a 

bőrszín és a pénz egyáltalán nem játszik szerepet, amikor a barátságról van szó! 
Eme állításának illusztrálására kebelbarátját, egy vérbeli törököt, Totunbei Fadil 

Zoglut, a bitolai török helyőrség parancsnokának közvetlen leszármazottját említette, 
aki iránt a legtisztább gyűlöletet kellene éreznie, tekintettel az ötszáz éves maltretírozásra 
és hasonló fazonokra. És mi lett? Totunbei Fadil Zoglu, akivel Szule a Kalemegdánon 
ismerkedett meg, ahova turistaként látogatott, megismerni az egykori Török Birodalom 
hatalmasságát, s aki első pillantásra megtetszett neki, öt perccel később meg már isten 
tudja hogyan, de tegeződtek meg minden. 

Szule állítása szerint Totunbei Fadil Zoglu egyszerűen elsírta magát a boldogságtól, 
hogy végre módjában áll megismerni a legfajtisztább szerbet, méghozzá a Dorćolról, 
akiről a legszebb véleménnyel van.

– Annyira szerettem volna már megismerkedni az Önök bátor népének legalább 
egy képviselőjével, amelyről olyan sokat hallottam apámtól és nagyapámtól! – mondta 
akkor Totunbei Fadil Zoglu, aki Szule társaságában a Korán szabályai ellenére kapható 
volt másfél liter vörös eltüntetésére, természetesen a saját zsebéből. 
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Elmondta még, hogy sokat hallott a szerbekről, mindig is csodálta őket, csak sehogyan 
sem ment a fejébe, hogy egész történelmük során miért voltak olyannyira kegyetlenek 
a szegény törökökkel szemben; vagyis, hogy miért húzták őket karóba, miért csapták le 
a fejüket, ami Totunbei Fadil Zoglu szerint teljesen primitív, mivel nagyon tud fájni! 

Most aztán Szule csodálkozhatott, majd zavarában, minden ok nélkül, egyszer csak 
azt kiáltotta:

– Mosson fogat a JAT repülőivel!
A török meg anyjára esküdözve közölte, hogy ezt még a török gyerekek is tudják, 

mert minden szépen le vagyon írva az első osztályos olvasókönyvekben.
Ekkor aztán Szulénál elszakadt a film! „Aha, ez tehát a történelem!” – gondolta 

magában, majd később, amikor kettesben voltunk, azt mondta:
– Ezek szerint, Ancsikám – mondta –, ők is ugyanazokat a fazonokat tanulják, mint 

mi, csak fordítva! Eh, csak hogy tudd, ez teljesen sokkolt! Hagyományos képzésem tehát 
hajítófát sem ér, a tetejében meg még az is kiderül: mindenki valahogy úgy érzi, neki 
van igaza! Eh, hát, drága Ancsikám, nem lehet mindenkinek igaza! Ebben van a fazon! 
Itt nincs semmi logika! Még a gyerekek is ráállnak, hogy rablók legyenek, amikor rabló-
pandúrt játszanak, hát nem? A nép egésze meg mindenképpen bölcsebb kellene hogy 
legyen a saját gyerekeinél!

Szule akkor este annyira meg volt rázva ettől a meglepő felfedezéstől, hogy a döbbe-
nettől leitta magát a sárga földig, és csak másnap reggel ébredt fel, hol másutt, mint – 
a borbély székében. Hogyan is jutott oda, maga sem tudta! A lényeg, hogy a borbély 
a beretválást követően megpaskolta az arcát, felébresztette és megkérdezte: „Egy kis 
szeszt?” – amire a szigetbéli Szule csak úgy kapásból:

– Nehogy már, még hogy szeszt üres gyomorra! Adj ásványvizet!
Nem tudom megállni, hogy el ne pletyizzek egy történetet Zoki lakásáról, amelyet 

egy nyáron bátran őrzött Szule uraság és személyesen az öregem! 

Történet Zoki lakásának bátor őrzőiről

Van egy haverunk, Zoran a neve, de mi csak Zokinak hívjuk. Nos, ez a Zoki egy 
borzasztóan szórakozott muksi, olvasta egyszer az újságban, hogy nyaranta a tolvajok 
feltörik a kégliket, és hatalmas mennyiségekben elcsakliznak, amit csak érnek. Így aztán, 
mielőtt nyaralni indult volna, Zoki szépen apámnál hagyta a kulcsokat, hogy néha 
nézzen rá a kéróra, és hogy öntözze meg a virágokat. A szellőztetésről nem is beszélve! 
Minthogy azonban Zoki, akárcsak az egész város, jól tudta, hogy mennyire széllelbélelt, 
ha praktikus dolgokról van szó, ezért kulcsokat hagyott Szule uraságnál is, hogy nézzen 
már rá a lakásra. Emberünk úgy gondolta: mindkét alak roppant kelekótya, és ha az 
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egyik el is felejt elmenni, a másiknak talán csak eszébe jut majd! Aztán szépen elutazott 
a tengerre, olyan nyugodtan, hogy annál nyugodtabban már nem is lehet. Majd szétvet 
a nevetés már annak csak a gondolatától is, hogy kikre bízta a házat! 

Az öregem amúgy viccből elkezdte esténként körbejárni Zoki kéglijét. Azonnal 
gyanússá vált neki, hogy – ahányszor csak eljött megöntözni a virágokat – látja, hogy 
azokat épp megöntözte valaki. Akarom mondani, ezt még ő is észreveszi, hiszen szó 
szerint vízben úszott a terasz. Ismerem ám én őkelmét: ilyen esetekben általában arra 
gondol, hogy esett az eső, amíg ő ebéd után durmolt, és számára ez teljesen normális-
nak tűnt. Hé, elfelejtettem mondani: az öregem egyáltalán nem tud különbséget tenni a 
krizantém és az édeskáposzta között. Ennyi! Mellesleg, az öregnek még valami gyanús 
lett: egyre csak fogyott az ital Zoki bárszekrényéből. Az még hagyján, hogy megiszik 
öt-hat pohárkával a TADZSIKSZADVIN-SZOVHOZFEJBEVÁG-ból, de másnap úgy 
tűnik, hogy őflaskaságában a pia már közelebb van az aljához. Emberünk, megijedvén, 
hogy lebukik, hozzáöntött egy kis vizet. Ugyanezt tette a szigetbéli Szule is, így aztán 
a TADZSIKSZADVIN-SZOVHOZFEJBEVÁG tényleg gyorsan veszített a minőségé-
ből. Egyszerűen, ahogy telt-múlt a nyár, a magas szín(t)vonal (az üvegekben) mind 
mélyebbre süllyedt.

Aztán egy csendes augusztusi esten öregem elindult, hogy kívülről a virágokat, belül-
ről meg önmagát öntözze meg. Zoki háza meg a régi időkből származott, két bejárattal, 
gondolom, egyik a vendégeknek, a másik meg a cselédeknek, mert olyan időkben épült, 
amikor az emberek még találtak maguknak bejárónőt. Így aztán bement ő a főbejára-
ton, ugyanakkor meg Szule berobogott a hátsó ajtón. Szule sötétben volt, merthogy a 
rolók le voltak engedve.

Az öregem valami gyanús zajt hallott, és lekuporodott egy fotel mögé. Szule úgyszin-
tén. És elkezdődött kettejük hitchcocki rejtőzködése és hadakozása Zoki szobáin át. 
Keresik egymást, közben meg kérik az Istent, nehogy találjanak valakit, mert akkor meg 
mit csinálnának?

Végül az öregem Szule irányába repíti azt a kínai vázát, amelyért Zoki még egyszü-
lött anyját is agyoncsapná, annyira imádja. A szigetbéli Szule a fotel mögül az öregem 
felé dobja a telefonkészüléket, azt a régi stílusút, amely Olaszban is háromszázezer lírába 
kerül! Az öregem sem volt rest, a tolvaj felé hajította a verseci asztali lámpát, egy muze-
ális értékű remekművet, Szule pedig válaszként a fotel felé taszította a kerekes díványt. 
Hát ez a négyszemélyes heverő – naná hogy – eltéveszti az öregemet, és a kristályüvegű 
ajtón keresztül a turáni figurákat tartalmazó üvegvitrinben landol. 

Az öregem számára már csak a színes televízió maradt...
És mikor már nem találtak semmit, amit el lehetett volna választani a padlótól, mind-

ketten előbújtak fedezékükből, hogy puszta kézzel vívják meg a döntő csatát. Megál-
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lapítják, hogy ismerik egymást, sőt, hogy a legjobb haverok! Ezután összeölelkeznek, 
összevissza csókolják egymást, majd pedig két hatalmas csattanás hallatszik – a kő akkor 
esett le a szívükről! Elvonulnak Zoki bárszekrényéhez, hogy a nagy ijedségre egy-egy 
TADZSIKSZAVDIN-SZOVHOZFEJBEVÁG-ot öntsenek le a torkukon.

Képzeljék csak el, mekkora profik: mindent, amit csak értek, szétvertek, kivéve a 
flaskókat, amelyek mindkettőjük számára szentek voltak.

Nos, nagyjából ez lenne a szigetbéli Szule portréja! Értik most már ugye, hogy 
micsoda csávó is volt ő?

Összes tudása, tehetsége, ötven életéve alatt gyakorolt nyolcvannégy mestersége mel-
lett Szule arra a kérdésre, hogy mi a foglalkozása, velősen csak annyit válaszolt: lakó!

Furcsa, ugye? Ilyen foglalkozással még biztosan nem találkoztak, he? De ez a sziget-
béli Szule egyszobás kéglijére teljes huszonhét évet várt, noha született belgrádi; gondo-
lom, ennyi ideig kilincselt a különböző községekben, írta a kérvényeket, könyörgött, 
fohászkodott, meg úgy általában – mindent csinált; vagyis életének legszebb éveit erre 
a huszonhárom négyzetméteres kéglire fecsérelte. És ha ma megkérdik, mivel foglalko-
zik, nagyon egyszerűen fog válaszolni: „Lakom.”

Oh, Istenem, hát ezt is lehet?
Mellesleg, természetesen soha semmit nem sikerült megvalósítania, úgy értem, beje-

lentenie összes korszakalkotó találmányai közül. Ez az első eset, hogy valaki feljegyzi 
sarkalatos gondolatait, ötleteit. Egyesek állítása szerint a szigetbéli Szule valójában egy 
kicsit begolyózott attól, hogy várta a lakást, ami, nyugodtan állíthatom, a legaljasabb 
inszuniáció (sic!), vagy hogy is mondják!

Eszembe sem jutott elhinni ezeket a hazugságokat, mert különben hogy bízhat-
tam Szuléra egy nagyon felelős kötelességet: hogy elmenjen a szülői értekezletre, és ott 
eljátssza saját apámat. 

Gyorsan rávettem erre. „Miért is ne” – gondoltam. Amúgy dekoratívan őszes, jobb 
lábára kicsit sántít, bőr kabátjában, szinte tudósi arcával arra született, hogy eljátssza az 
öregemet, akit abban az iskolában egyébként sem láttak soha. 

Szule természetesen ráállt: szeret beszédet tartani, amúgy meg nem adatik meg neki 
gyakran, hogy három havernál többet összeszedjen egyszerre, a szülői értekezlet meg 
ideális hely a lelkizésre. Csupán egy lényeges kérdés merült fel:

„Szabad-e ott dohányozni?”
Amint sikerült meggyőznöm arról, hogy szabad, elhárult az utolsó akadály is.
Azon a nevezetes napon aztán, közép-európai idő szerint pontosan tizenkilenc 

órakor, megtöltöttem Szule zsebeit cigarettával és gyufával, majd elvezettem az iskolám 
elé. Megmutattam neki az ajtót, és megígértem, hogy amíg csak bent lesz, szorítani fogok 
érte. Szule elköhintette magát:
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– Ne izgulj, gyermekem! Minden úgy lesz, ahogy lennie kell! – mondá, majd eltűnt 
a felvilágosulás és a kultúra ama szentélyében.

Az egész történetet csak utólag, ollóval, ragasztóval sikerült rekonstruálnom a 
legkülönbözőbb szemtanúi beszámolók alapján, azok részéről, akik nem mulasztották 
el, hogy mindent részletesen elmagyarázzanak nekem. Olyan részletesen, apámnak 
legyen mondva, hogy az elkövetkezendő kétszáz darab évben az osztályomnak még csak 
a közelébe sem mehetek!

Megbízható szemtanúk szerint Szule uraság egy ideig hallgatta, miről is megy a 
csevely, majd a padban szundított egy rövidet, utána kivonult a katedrához, előtte azon-
ban még osztályfőnöknőmet elküldte egy kancsó vízért. 

És még azt is mondta:
– Ez most el fog tartani, csak hogy tudják: de aztán nehogy nekem bárki is lelé-

celjen!
Ekkor aztán személyesen bezárta volt osztályom ajtaját, és hozzálátott emlékezetes 

beszédéhez. Mit is mondott először? 
Hát azt mondta:

XXV. FEJEZET

– Csak semmi tolakodás, kérem! – kiáltott fel e krónika szerzője, amelyet kizárólag az 
olvasók szórakoztatására ír, mielőtt még nekilátott volna átgépelni egy Ana autenti-
kus feljegyzéseit. Ennek a kislánynak köszönhetően a szigetbéli Szule fejest vetette bele 
magát az összes szónokról és szónoklatokról szóló könyvbe, miközben az író mindörökre 
kihullott az úgynevezett komoly irodalomból.
Nagykövet úr, hölgyek és urak, elvtársak és elvtársnők, tanárasszony, kedves vendé-

gek és a tisztes intelligencia többi képviselője! Tényleg sértő, ha az intelligencia egyik 
részét tisztességesnek nevezik, a másikról meg feltételezik, hogy tisztességtelen, még 
mielőtt bármit is tett volna, ami ellentmond e szabad ország hatályos törvényeinek, de 
erről majd máskor! Kedves uraim, drága hölgyeim, én ma este maguk között nem látok 
egy parasztot sem, de még egy tisztességes, kérges kezű halászt, borászt vagy kovácsot 
sem! A városi köztisztaságiak képviselőjéről nem is szólva! Valahogy nagyon finomak 
a hölgyek és urak! Látom, szépen vannak felöltözve, és arról is meggyőződhettem, hogy 
szépen is tudják kifejezni magukat: minden második szavuk – idegen eredetű! Ami a 
bagót illeti: csupa „Kent” és „Maró Bóró” (biztosan a Marlboróra gondolt!), sehol egy 
„Drávaság”! Istenemre, a maguk gyerekeinek sikeres szüleik vannak! Mindent elcsakliztak, 
amit csak elemelni lehetett. És most, hölgyek és urak! Látom e fiatal hölgy előadásából 
(ekkor Szule gálánsan kezet csókol az oszinak), mondom, az előadása szerint, amely-
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ben nem akart szülői önérzetükbe, mit ne mondjak, hiúságukba gázolni, hogy a maguk 
gyerekei – tiszta kretének! (Mozgolódás az osztályban.) Mit tanulnak itt ők, hölgyek és 
urak? Newtonról, akinek az alma a fejére esett, arról a hogyishívjákról, aki azt állította, 
hogy a Föld forog, arról a nőcsábász Archimédeszről, aki ki sem jött a fürdőkádjából, és 
mi történik, hölgyek és urak? Az amerik ócskavasba dobják azt a repülőt, amelyik még 
fel sem szállt, hölgyek és urak, mert már elavult és semmit sem ér! A maguk gyerekei 
tehát késnek! A maguk gyerekei nem követik a tudományt! Nem ismerik a legújabb 
felfedezéseket! Hogy akarnak befurakodni az életbe, hölgyek és urak, ha még a tudo-
mány néhány alapvető törvényszerűségét sem ismerik? Hogyan viselkednek az atomok 
elemei, amikor az atommagot bombázzák? Eltalálják, de hogyan? Miből készül a santung? 
Hogy jött létre az organdi? És mi történik a fűszerpaprikával megszórt zsíros kenyérrel, 
ha kiesik az ember kezéből? Vajon melyik felére esik, hölgyek és urak, melyik felére? Ez 
itt a kérdés! No de hagyjuk, hiszen velük minden O. K. – ezek a maguk gyerekei, kivé-
ve az én Annámat, azaz a saját lányomat. Ezek szerint ő lázadó? Róla adták le a drótot, 
mi? Jól kezdik, istenemre, ezek a taszterek, jól, szó se róla! Szépen fognak előrehaladni 
az életben! Nézzék meg egy kicsit jobban Ancsikát – saját gyermekemet! Már három-
évesen pénzt keresett. Mégpedig énekléssel a „Három fürt”-ben! A vendégek egy-egy 
tízest adtak neki, csak hagyja már abba! Aztán tankönyveket árult, előkelő kutyusokat 
sétáltatott, újságoknak írt, apróhirdetéseket állított össze... Azt akarom ezzel monda-
ni, hölgyek és urak, hogy ő már egészen kicsi korától keresett magára, vagyis a rágóra 
meg hasonló fazonokra. Igen, a zsozsóról van szó! Mi? Hogy először gimnázium, aztán 
egyetem, katonaság vagy férjhez menés? De hogyan? Harmincévesen kezd el keresni? 
Nagyon jól tudják, hölgyek és urak, hogy az amerikai milliomosok csemetéi nyolcéve-
sen újságot árulnak, tizenöt évesen meg önálló üzletet vezetnek! Hát, talán a milliomo-
soknak több pénzük van, mint maguknak, fizetésből élő mamlasz hivatalnokai ennek 
a világnak! Most meg a mi Ancsink – lázadó! A rendszer: Auróra cirkáló, vagy mi? Az 
akasztottak lázadása? Rendben. De, kérdezzük csak meg magunktól, mit is jelentenek a 
maguk pisis kritériumai? Strébereket csinálnak a gyerekekből! Te, kicsi... (Ekkor Szule 
bizonyos Kokanhoz, a rangos összejövetelen részt vevő osztályképviselőhöz fordult.)

– Te kicsi, tűnés kifelé és mozijegyekkel üzérkedj, hogy legalább valami haszon 
legyen belőled! Valahogy, my son, korán elkezdtél konferenciázni! (Szünet – Kokan 
elhagyja az osztályt. Szule uraság meg utána ismét bezárja az ajtót.) Mert, mi is van, 
kedves hölgyek és urak? Köztudott, hogy minden zseni, szabály szerint, a legrosszabb 
diák volt! Vegyék csak az én példámat, és eljutnak az egész probléma legfontosabb 
pontjához! Miért szétszórt a mi Anánk? Befelé tartva, láttam ám a maguk örököseit: 
istenemre, szó se róla, elegáns gyerekek! Csak érdekelne, honnan van maguknak annyi  
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pénzük ezekre a cuccokra? Ez itt a kérdés! Normálisak maguk? Hogyan fognak öltöz-
ködni, ha egyedül kezdenek el dolgozni, és megszokták ezt a nívót? Becsületszavamra, 
öldökölni fognak az utcán, mondom maguknak, csak hogy megszerezzék a legújabb 
tavaszi surranókat! Íme, példaként az én szélkabátom! Tudják mennyit fizettem érte 1947-
ben? (Szule leveti a kabátot és felmutatja az auditóriumnak.) Két tízest! És már akkor 
a magam ura voltam, ahogy mondani szokás! És még mindig olyan, mint az új, nézzék 
meg jól! A maguk gyerekein meg, jól láttam, nincs semmi, ami száz darab alatti. Most 
aztán nézzék meg! Hát milliomosok maguk? Nem. Biztosan hallottak a megboldogult 
Luka Ćelovićról, aki amakkora épületeket hagyott a hazára meg a Belgrádi Egyetemre, 
nyugodjon békében! (Szule keresztet vetett a ledöbbent társaság szeme láttára.) És mit 
csinált ez a Luka Ćelović? Üres babot evett, hús nélkül, úr létére! A kávét meg cukor 
nélkül itta, mert lent a Bristolban olcsóbb volt. Ha nem hiszik, kérdezzék meg bármelyik 
nyugdíjas pincért, aki a Bristolban gürizett, a Karađorđevo utcában, aztán meglátják, 
mit fognak mondani! A maguk örökösei meg csak whiskyt kérnek! O. K. Eljön az idő, 
amikor csak flemmeket kapnak majd tőlük, jól jegyezzék meg, mit mondok! Hát a heti 
zsebpénzük már most több, mint ennek a szerencsétlennek a fizetése! (Széles mozdulat-
tal Szule az oszimra mutat.) Hát, akkor hogy fogadjanak neki szót? Meg miért nézzenek 
fel azokra a szerencsétlen költőkre, akik korrektorként döglődtek a tüdőbajtól a belgrá-
di nyomdák pincéiben, ha már a városuk tele van parfümökkel meg ikebanákkal? Ha 
nem kapnak naponta pénzátömlesztést, a trafikosokat fogják gyilkolászni egy csomag 
füstszűrősért. Maguk meg mit tesznek ez alatt az idő alatt? Bámulják a televíziójukat. 
Csak vigyázzanak, nehogy elromoljanak, mert akkor nem tudnak majd miről beszél-
getni, a saját gyereküket meg villanytelepi pénzbehajtónak nézik, ha egyszer váratlanul 
megpillantják őket az ebédlőjükben. Maguk csak szunyókáljanak, aztán meg az ünne-
pekre irány Temesvár, ott játsszák meg az idegent bősz autóikkal, amelyeket még nem is 
törlesztettek teljesen. Krétára élnek! Politikával foglalkoznak, saját házuk meg romok-
ban hever! Szégyen gyalázat! Akarják tudni, hogy én miként tekintek ezekre a dolgok-
ra? Nem? Nem érdekel – a kulcs úgyis nálam van! Aki akar, meghallgat, aki nem, ezt a 
részt nyugodtan átalhatja!

Tehát, ami engem illet, saját magam fizetem a cigimet, a fröccsömet és a naftát a 
csónakomba! Csak hogy tudják! Az újságokat kizárólag akkor olvasom, mielőtt a rostély 
alá gyújtanék. Abból is csak a képregényt, a gyászjelentéseket és a meterológiai (sic!) 
jelentést. . . Hogy lekopogjam! (Szule háromszor megkoppantja a fát, majd feledékenysé- 
gében azt mondja: „Tessék!”, de senki sem jön be, merthogy a tanterem ajtaja még mindig 
zárva.) Ami engem illet, hölgyek és urak, én mindig így élnék, ahogy most, bármelyik 
folyóról is legyen szó: Száva, Szajna, Néva vagy Nílus! Aztán meg itt van még, hogy is 
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mondják maguk, a nemzeti hovatartozás kérdése? Nos, nálam így állnak a dolgok: ha 
véletlenül meglátok a parkban egy finom kislányt, ahogy ül a parkban és könyvet olvas, 
vagy bármit, nem fontos, de ha azt látom, hogy milyen szépen ül és olvas, és ha ehhez a 
lányhoz odamegy valami mániákus bunkó zsíros hajjal, nagy kockás nadrágban és elkez-
di letámadni, én azonnal elindítom az Ada Ciganliján jól ismert „tigrismancs-ugrás” 
horgomat, még mielőtt egyáltalán megkérdezném, hogy melyik az a szerencsés nemzet, 
amelynek (villamosra váró) soraihoz tartozik. Mert miért is? Azért, mert imádom a 
lányokat, akik csendes magányukban a parkban ülve könyvet olvasnak, és gyűlölöm a 
bunkó, nagykockás-nadrágos mániákusokat! Maguk most mondhatják rám, hogy a szel-
lem arisztokráciáját pártolom, én meg kapásból azt válaszolom, hogy minél több hozzám 
hasonló lesz a világon, a nép is annál jobb minőségű lesz, értik? Valami balfácán, nem 
emlékszem már ki, azt mondta, hogy „az ember a bárónál és afölött kezdődik”. Én meg 
inkább azt mondanám, hogy Hemingway alatt csak ostobák, orangutánok és bitangok 
találhatók, és hogy számomra ez az egyedüli világfelosztás. Érthető voltam, vagy térjek 
rá a kokikra? Na, gyere csak te, a második sorból, te, aki alszol – szólította ki Szule uraság 
az egyik bóbiskoló szülőt. – Saját szavaiddal mondd csak el, miről is beszéltem? Nem 
tudod? Alszol, mi? Aztán meg, ha feleltetek, majd az lesz, hogy „Fájt a fogam!” 

Tehát, hölgyek és urak, érkezik egy új generáció, amelyik nem tűri a csalókat! – 
kiáltotta el magát hirtelen Szule. – Mi? Hogy ők is meg fognak öregedni, akárcsak mi? 
Ki mondta ezt? Senki? Jól van. Természetesen meg fognak öregedni, de ők, hölgyek és 
urak, úgy élnek majd, ahogy kell: gyereket nevelnek, almás rétest készítenek, vízisíel-
nek, meg mit tudom én még, mit – mondta Szule látnokian –, és nem fogják szakadat-
lanul masszírozni a szegény népet olyan boldogító megoldásokkal, mint amilyenekkel 
bennünket masszíroztak egész életünkben. És elmondhatom, hogy azok a gyerekek, 
akikről szó van, biztosan udvariasabbak lesznek, mint én, meg maguk, akik most itt 
ülnek ezekben a padokban. Mert, mit is tettünk mi a hozzátartozóinkkal, a kedvesekkel 
és drágákkal? Ahol la, a kalemegdáni padokon kókadoznak öregjeink, mint valami vén 
elefántok! Nem mernek hat előtt hazamenni! Megtiltották nekik a menyeik! Fogadás van 
náluk. Gin-tonicot szolgálnak fel! (Ha Szule bármit is gyűlöl a világon, az mindenkép-
pen a gin-tonic: látni sem bírja!) Nagyon adakozóak vagyunk öregjeinkhez, hölgyek és 
urak! Összes humanizmusunkat ősz fejükön töltjük ki. Így aztán például az első hábo-
rú veteránjai, minél kevesebben vannak, annál nagyobb kedvezményeket kapnak. Ma 
bemehetnek bármelyik üzletbe, kedvezményt kapnak a kondi-rugókra, a szárnyasha-
jókra, bokszkesztyűre, hanglemezre, kozmetikára és sportkocsira. Úgy hallom, készül 
egy törvény, amely a balkáni háborúk résztvevői számára egy-két éven belül ingyenes 
belépést biztosít a táncmulatságokra, a tašmajdani műjégpályára, mindenki kap két 
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ingyen menetet a vidámparki körhintán meg a kedvezmények széles skáláját. Mit tettek 
faterjaikkal és mutterjaikkal? Mivel számomra nagyon gyakorlatiasnak tűnnek – mondta 
az arcukba Szule –, maguk már tudják, miként hasznosítják őket. Jól ismerem magu-
kat! Hacsak nem dugják be őket valamilyen öregek javítóotthonába, ahol olyan jó nekik 
(hallottam ezt valamelyik nap a villamoson). „Nincsenek egyedül, van kivel beszélget-
niük, aranyos kis szobában nyolcadmagukkal laknak, minden csupa tisztaság! Épp két 
évvel ezelőtt voltunk apukánál, és ő dicsekedett vele, hogy milyen jól érzi ott magát!” 
Ha tehát ily módon nem szépítik meg utolsó napjaikat, és nem ütnek agyon két legyet 
egy csapásra, felszabadul a spájz is, ahol szegények aludtak, meg még meg is spórolnak 
pénzt valamilyen újabb szolgáltatáscsomagra, meg vigyáztatják velük a csemetéket, amíg 
meg nem nőnek, aztán meg: „Mars kifelé, vén szaros!” 

Istenemre, csodálom magukat! – mondta még a szigetbéli Szule.
Hogyan sikerül mindez maguknak? Jegyet foglaltak a legfontosabb bemutatókra, 

asztalt foglaltak a legdrágább éttermekben, repülőjegyet mit-tudom-én-hová, borjúhúst 
a hentesnél, első sort a lelátón, sőt, sírhelyet az Újtemetőben. Mesterkedéssel elintézett 
állások várják a gyerekeiket! Csak egyvalamiről feledkeztek meg: bebiztosítani magukat 
a különböző kalandorok ellen, akik magukat is meg örököseiket is kihajigálják majd 
mindenhonnan, ahova csak kirakták a FOGLALT táblát! Nem, nem! Istenemre, elfog-
lalták Belgrádot! Ez ténykérdés. Amerre elhaladtak, ott fű nem nő! Elnézem magukat, 
ahogyan minden szombaton és vasárnap házasodnak városszerte, és ahogyan végigro-
bog az utcákon az esküvőjük... Dudálnak csak, dudálnak! Ki bír magukkal? A bírságot 
a helyszínen kifizetik. Ahelyett, hogy a város enné meg magukat, maguk eszik meg a 
várost! A községekből falusi vásárt csináltak: már csak a körhinta és a céllövölde hiány-
zik, hogy teljes legyen a kép! Meg kell mondanom, az esküvőik maximálisak! És ami a 
legfontosabb, ezzel még nem elégedtek meg. Nem álltak meg a harmonikáknál és a csör-
gődoboknál. Sokkal messzebbre jutottak a vasútállomás melletti kocsmáknál, amelyekkel 
először ismerkedtek meg, amikor Belgrádba jöttek. Ma meg, istenem, olyan klubokban 
nősítenek, férjesítenek, amelyekből erre az alkalomra kidobálják az irodalmárokat! Egy 
kicsit sem lennék meglepve, ha egyszer csak gyerekeik a Szerb Tudományos Akadémia 
dísztermében ülnék meg esküvőjüket! Istenemre, nem! Hiszen, testvérek, meg tudjátok 
fizetni, hát miért ne? Hiszen ömlesztve vehetik meg a szegény akadémikusokat életmű-
veikkel együtt! Hé, maguk, autófényezők, szervizesek, olajozómunkások, vállalkozók, 
kárpitosok, külkereskedők, vulkanizálók, virágkötők, potyalesők és bunkók – magukhoz 
beszélek! Ha lenne a kezemben egy pohár vörös, magasba emelném az egészségükre, 
de így csak vízzel tehetem! Nos, hát akkor egészségükre, az új oligarchiánkra és deviza-
számláikra, emelem poharam svájci és felsőhídi titkos aranyukra, Duna melléki telkeik-
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re, erdeikre, barokk kilincseikre, szaunáikra, amelyekben izzasztják magukat, ahelyett, 
hogy ezt a műhelyben tennék, takaros út menti kávézóikra, képgyűjteményükre, whis-
kyjükre, amelyhez úgy jutottak el, hogy a mezei pálinkától indultak, angolpázsitjukra, 
pedig egy szó, annyit sem tudnak angolul! Igyunk műanyag szökőkútjaikra, kandallóikra 
és holland csillárjaikra, könyv nélküli könyvtáraikra, zongoráikra, amelyeken nincs ki 
muzsikálna, emelem poharam magukra, e város megszállóira, olajozómunkásokra és 
fényezőkre: ha egyszer kinyújtóznak, legalább lesz mit magukkal vinniük a másvilágra! 
Jó maguknak!

Végezetül, kedves hölgyeim és uraim – mondta Szule –, elérkeztünk ahhoz a bizo-
nyos esethez, amikor a kis Ancsi a millióból egyetlenegy dolgot rontott el azok közül, 
amelyeket önmaguknak terveztek el és foglaltak le – győzelmet a Belgrádért vívott csatá-
ban. Mi történt? Örököseiknek tartalékolták még a hősök szerepét is, Ancsinak meg 
nem marad más, mint a svábokat játszania! De mi is történt? A kis Ancsi nem lenne 
az, ami, ha belement volna a világ Önök által diktált felosztásába. Fellázad és a maguk 
fenntartott hősei – puff, bele a dézsába! 

És amikor fejtetőre állította a FOGLALT világfelosztásukat, elkényeztetett osztály-
társnői persze, hogy összecsinálták magukat a nagy szabadságtól! Mert, mi is van, kedves 
hölgyek és urak? Gyerekeiket már megszoktatták rá, hogy az ég sityakja alatt minde-
nütt megtalálják a nekik kijelölt asztalok számát! Aztán a gyerekek összetrottyintották 
magukat, amikor a jó öreg Ancsi... Mi? Hogy a lányom? – döbbent meg Szule uraság. – 
Méghogy Ancsi a lányom? Hát ő a szigeti haverom! Azóta ismerem, hogy ekkorka volt... 
Meg aztán, különben is, fontos az, hogy ki kinek az apja és az anyja? Ők a mi gyerekeink, 
hát nem? Hát a gyerekeik aztán teljesen összecsinálták magukat, amikor a kis Ancsi a 
már foglalt asztalhoz ült, amelyen le volt már foglalva a győzelem is, aztán a táblácskát 
meg egyszerűen kidobta az ablakon. És – másnap beköpték! Azt mondták, mindennek 
ő az oka! Most meg nézzék csak meg, mit fognak csinálni!

– Én megyek!
A szemtanúk állítása szerint Szule az ablakhoz ment, kinyitotta, és elmondta bú- 

csúüzenetét:

A szívembe zártalak, 
Nem tudsz kijönni onnan, 
A kulcsát elhagytam, 
Nem tudom, hol van.

Azután meg a kulccsal a zsebében kiugrott az ablakon (a tantermünk az alagsorban 
van), mert észrevette, hogy a szülők eldöntötték: megverik.
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– Csáó, és ne hajoljanak ki az ablakon! – kiáltotta a pázsitról a bezárt osztálynak. 
Kint jobb a levegő! (Normális, hogy kizárás előtti tantestületi megrovóban részesültem, 
így aztán tanulmányaim hátralevő részét csöndes katicabogárként töltöttem, bátran 
hordozva magammal az első osztályban magaviseletért kapott nullámat.

XXVI. FEJEZET

Ha figyelmesen félretartják bal fülüket, kedves Olvasók, hallani fogják, amint a krónika 
legrövidebb fejezetében gyorsvonat sípol, a kis Anához vezetve az ő Michelinjét, aki a 
katonaságból tér haza. A belgrádi vasútállomás hatos peronján várakozva Ana Csárli 
nevű kandúrja fülébe suttogja e kötet utolsó monológját, amely kizárólag az Olvasók 
szórakoztatására íródott. Az Egy Ana feljegyzései utánnyomásának kizárólagos jogát 
az írón kívül fenntartja még magának a New York Times „Distributed By King Features 
Syndicate” és az Ana-jelenség Kutatóintézete – London, Carnaby Street 167.
Ha jól belegondolok, Csárli, én mindenkit túljátszottam és túléltem. Figyelj csak: 

Napóleont is, hisz mit ért neki az a sok Szent Ilona meg a többi fazon, meg Nagy Sándort 
és Fjodor Saljapint, aki azt a sok operát énekli, amelyekben ő volt a fő, és amelyekben 
azt a sok virágot kapta. Még őt is, Csárli, még őt is! (És hol van XIV. Lajos, Csárli, hol 
van: őt is, Csárli, még őt is! És mit ér neki az a sok stílus, Csárli, mit ér, amikor olyan 
halott, hogy holtabb már nem lehet, Csárli, és mit ér mindaz a szegény XIV. Lajoskának, 
mikor én ma úgy érzem magam, mint Tizennegyedik és fél Lajos!

És minden mást is túléltünk Csárli, azokat is, akik már nincsenek, életművük meg, 
mintha élne!! Ők meg mindahányan vannak, lecserélnék a még élő életművüket, csak 
hogy egy kicsit olyanok legyenek, mint én, vagyis élők! Csárli, én őket is, őket is! Nézd 
csak meg ma a híres Brigitte Bardot-t, Csárli: mi haszna van az egészből, amikor tőlem 
annyival idősebb? Mit ér neki az a sok film, sok szerelem, Csárli, amikor most én vagyok 
soron, Csárli, ő meg csak öregszik és azt már nem tudja megakadályozni, mert abban már 
nem segít a gyógyszertár sem, hiszen erre a betegségre nincs gyógyszer! Fiatalabb vagy 
Brigittke nénétől, Csárli, íme, nézd meg, a nyakamon sehol egy ránc, a fogaim fehérek, 
vékony vagyok, akár egy zsilett, istenemre, a bőröm rózsaszínű, Csárli, ha nem hiszed, 
nézz meg, ha nem hiszel nekem: Brigittke néni sötét napszemüvegben lófrál, csak hogy 
ne látszódjanak szeme alatt azok a csúnya párnák. 

Oh! Csárli, de még milyen szívesen fizetne pótdíjat a korkülönbségért, Csárli, ha ez 
lehetséges lenne, de őt is, Csárli, őt is letudtuk!

És mit ér nekik az a sok kastély, az a sok festő, aki a mennyezetüket festette meg, 
az a sok titkár, akik lapoztak helyettük, míg az iratokat firkantották alá, meg nyújtották 
a nyelvüket, hogy ezek ráragaszthassák a borítékra a bélyeget, az a sok interjú, sofőr, 
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kertész, képgyűjtemény; mit ér nekik a magánstrandjuk: minden nélkül maradtak, mert 
oda nem vihettek magukkal semmit, és most másvalakit keresnek és kergetnek a tuskó 
körül azon a strandon, mit ér nekik az a sok kíséret és testőr, motoros az autójuk előtt, a 
biztonságiak – vajon mitől védik őket? Oh! Oh! Csárli? Attól a dologtól még senki sem 
tudta megvédeni magát! Mindegyiket túljátszottam és túléltem: tizennyolc éves vagyok, 
és ha holnap eldobom a kanalat, Csárli, ha ez már holnap megtörténne, akkor is túlél-
tem őket, umtat-ta, umtat-ta! És mégsem fognak utolérni sosem, hogy azt mondják: te 
vagy a fogó! Sem Greta Garbo, a sok pénzével, sem Marlene Ditrich – mit ér nekik az 
egész? – de Ava Gardner sem fog utolérni soha többé, sem Elizabeth Taylor, még ő sem, 
hiszen már különben is nagymama, meg még görbék a lábai is.

Sem Viktória angol királynő, sem az orosz Katarina, sem Madame Pompadour, sem 
Esther Williams, sem Joliot-Curie, sem Grace Kelly, Csárli, még ő sem, hiszen őt is, 
sem az öreg Pearl Buck, sem Daphne di Mori, sem Jane Austen, sem a Brontë nővérek, 
hiszen Emilyt és Charlotte-t, őt is, őket is, Csárli, sem Simone de Beauvoir, sem Marija 
Dombrovska, sem Gertrude Stein, sem Agatha Christie, sem François Sagan, sem ő, mert 
Csárli, őt is – közülük már egy sem érhet utol, mert még az összes mélyen tisztelt hölgy, 
leszbosziak és zsarnokok, szüfrazsettek és masszírozók után fecsegek, hiszen egyikük 
sem (jól tudom, Csárli), csak mert a dolgok úgy rendeződtek, hogy teljesen ok nélkül 
vagyok boldog, mert ma délután háromkor megszűnt a fogfájásom, mert itt töltöm az 
időm a hatos peronon, és várom az én Michelinemet, aki már robog felém a távolból, s 
vele véget ér ez a regény, és egy másik, egy vadi új, egy felvágatlan veszi kezdetét! 

És íme, Csárli, figyelj csak, Csárli: az összes háború, győzelem és vereség, kulcsát- 
adás, földrengés, árvíz, pestis és kolera, tűzijáték, koronázás, itt meg ott elveszített és 
megnyert csata, ennek vagy annak a meghódítása, emberi lépések után a Holdon és a 
holdfényben, zászlófelvonás és levonás, síránkozás és felfordulás, díszlövés és állami 
himnusz után, mindenek után Csárli, én odamegyek egy kiskocsit toló emberhez, és azt 
mondom neki, Csárli, mindenek után, ami előttem történt, azt mondom: 

– Kérek egy törökperecet, de ropogós legyen!
Hé, erről még nem is meséltem!

Mácsai Tibor fordítása
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Milisav Savić 

Andrija Kurandić szerelmei
(Ljubavi Andrije Kurandića – 1972)

(Részlet)

A vastag füzetet a közepén nyitottam ki, és jókora betűkkel, mindkét lapra írni kezdtem:
Drágáim, amikor ezt olvassátok, én már nem leszek az élők között.
Valami nincs rendjén ezzel a világgal: amikor megteremtették, valami óriási mulasz-

tás történt. Számomra nincs benne hely.
Ebben a pillanatban bukik le a nap a vlasovói hegyek mögött. Reggeli megnyúlt 

sugarai már nem fogják felébreszteni egy álomba merült fiatalember arcát.
Ő már nem lesz többé! 
Mert megöl az a nagy szívem.
És végül: a Veliki vlas csúcsán temessetek el, ahonnan jól látszik Raška földje és a 

távoli Kopaonik.
Andrija

A kinyitott naplót az asztal közepén hagytam, úgy, hogy bárki is lépjen be a szobá-
ba, rögtön megakadjon rajta a szeme. 

Kétközben voltam, hogy Marijának írjak-e búcsúlevelet. 
Nem, mondtam magamnak. Neki kell megéreznie, mit jelent az, hogy: soha többé!
Azután levetkőztem, és Ranđija ismételt csodálkozására (tán csak nem mégy vala-

milyen népgyűlésre, kérdezte), megfürödtem a pléhteknőben. Majd levágtam a körmei-
met, a lábamon és a kezemen egyaránt. 

Miután megfürödtem, felöltöztem, amilyen szépen csak tudtam. Minden tiszta és 
új volt rajtam: a harisnyától a gatyáig, a nadrágtól a pulóverig. 

Amíg Ranđija az istálló körül ólálkodott, áttúrtam blúzainak és zugainak minden 
rejtekét. Az egyikben találtam hatszázharminc dinárt, amit el is vettem.
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Betértem a kamarába, jókora darabot szeltem az egyik sódarból, amely a gerendáról 
lógott (ezt Ranđija a Demeter-napi szlavára tartogatta, ha valamilyen rangosabb vendég 
érkezne), bedugtam a pulóver alá, és titokban kiosontam. 

Raška felé indultam. Mögöttem kocorászott Liso, a házieb. Előkotortam a sódart, és 
beleharaptam: csak nagy kínnal tudtam megtépni a kemény és száraz húst. 

Liso csöndben nyüszített, a szemembe nézve, mintha csak a falatokat számolta volna.
Még néhányszor beleharaptam a kemény húsba, aztán a többit egyenesen Liso 

szájába dobtam. 
Ez, öregem, a búcsúnknak szól! mondtam a kutyának, amely ezzel a királyi cseme-

gével bevette magát az erdő sűrűjébe, hogy nyugodtan megehesse.
Köszöntem a parasztoknak, akikkel útközben találkoztam. Tudtam, hogy holnap 

arról mesélnek majd, miként találkoztak velem, s hogy milyen udvariasan köszöntem 
nekik, no meg hogy senkinek eszébe sem jutott volna, hogy milyen szörnyűségre készü-
lök. Tudtam, hogy a legapróbb részletekig leírják majd a külsőmet, megkísérelnek majd 
visszaemlékezni mindenre, amit mondottam volt, hogy aztán utólag akár a megjele-
nésemben, akár a beszédemben felfedezzék a halált, ami a fejemben lakozott, s amit 
ők vakon nem vettek észre. És tudtam azt is, hogy mindenféle hülyeséget kigondolnak 
majd, amit aztán kényükre-kedvükre kiszínezhetnek.

Amikor a temető mellett haladtam el, egy kicsit megbántam, amiért úgy döntöttem, 
hogy a Veliki vlason temessenek el, és nem a bódítóan illatozó orgonák és nőszirmok 
közé, Proka nagyapám mellé. Sok kínlódással és fáradsággal jár felmászni a Veliki vlasra. 
És még a fiúk sem kaphatnak majd gyakran össze a síromon, mosolyogtam keserűen. 

De többé ő már nem lészen!
A nagy eperfán két, esőtől és naptól kifakult gyászjelentés állt. Ez egy kicsit mellbe 

vágott: az enyém friss festékkel itt áll majd néhány napig, aztán meg vagy a szél, vagy a 
rosszcsont kölykök letépik, és a porba szórják.

És kész, vége.
Mato forrásánál teleittam magam vízzel, ami nagyon jólesett a sós hús után. A vidé-

ken azt mondogatták: Aki csak egyszer is iszik Mato forrásvizéből, az Raškát sohasem 
feledi el. Ez rám nem vonatkozott: ennél a forrásnál annyi vizet ittam, Raška mégsem 
nőtt a szívemhez. Sokkal inkább a környező fenyvesek súlyos illata.

Amikor Raškába értem, bátran elsétáltam Gula és barátai mellett. Elhatároztam, hogy 
kockakővel homlokon dobom, ha valamelyikük bármit is mondani merészel rám. Ehelyett 
észre sem vettek, fontosabb dolguk is volt annál, semmint velem tréfálkozzanak.

El kellett döntenem, hogy hogyan s hol vetek véget életemnek.
Felakaszthattam volna magam a házam előtt álló diófára, ez azonban két okból sem 

tetszett: először is láttam egy akasztott embert, és ami nagyon az emlékezetembe véső-
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dött, az az, hogy hogyan folyt a megboldogult nyála, amit a berezelt parasztok letörölni 
sem mertek, amíg a hatalom meg nem jelent, a másik meg, hogy a diófa nem volt szem-
betűnő helyen, márpedig én a világ szeme láttára akartam megölni magam.

Elmentem a raškai hídig. A víz sekély volt és átlátszó: a vízből éles kövek álltak ki, 
amelyeket zöld alga nőtt be. 

Csak le kellett volna ugrani, és fejjel eltalálni a sziklát. Nagyon egyszerű! Csak el 
kellett döntenem, és azt mondanom: egy, kettő, három, és a mélybe vetnem magam, 
mint amikor egy-kettő-háromra egy nyárfáról ugrottam az Ibar folyóba, csukott szem-
mel, igencsak szorongva. Gondolkodás nincs: egy, kettő, három – és kész. Igaz ugyan, 
hogy ha a sziklához vágódok, az nagyon fog fájni, sokkal jobban, mint amikor a nyár-
fáról ugráltam a mély vízbe. 

És mi van, ha nem találom el a követ? Csak összetöröm, megnyomorítom magam, 
a halálom meg lassú és nehéz lesz.

A hídról a vasútállomás felé vettem az utam. A peronról, a többi néptől elkülönülve néz- 
tem a síneket, amelyeknek rozsdás volt az oldaluk és fényes a lapjuk. Egy mozdony épp tola- 
tott. Csak bámultam a hatalmas kerekeket, amelyek alatt remegtek és behajoltak a sínek. 

Oda, a kerekek és a sínek közé kellene, hogy kerüljön a testem. Csak annyit mondok: 
egy-kettő-három és nincs tovább.

Kész, vége. 
Nézegettem a kormos földet a vágányok között, amely tele volt piszkos papírral és 

szeméttel, valószínűleg az utasok után maradt ott. És azon az undorítóan koszos földön 
kellett volna, hogy folyjon a piros vérem és az a kifinomult, hatokos agyam.

Valószínűleg az az állomás, ahol Anna öngyilkos lett, Obiralovka, sokkal szebb volt, 
mint a raškai, gondoltam.

Mielőtt visszatértem volna a városba, a trafikban megvettem a legolcsóbb zsilettet. 
Az árus, rám sem pillantva, azt adta, amit kértem.

Esze ágába sem jutott, hogy zsilettel meg is ölhetem magam. Ha pedig Rist kértem 
volna tőle, belehalt volna, csakhogy ne lásson, mondtam magamban.

Leszállt az éj. 
Előttem a sötétség és semmi más.
Elmentem a Motelbe, ahol vadul szólt a harmonika, és üvöltött az énekesnő. 
Leültem az első üres asztalhoz, és odaintettem a pincért.
Mennyibe kerül egy liter bor?, kérdeztem.
Ötszáz, válaszolta. 
Hozz egy liter vöröset meg egy poharat!, mondtam neki.
Szódát is kérsz?, kérdezte tőlem a pincér.
És az mennyi?, érdeklődtem.
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Kétszáz, mondta a pincér.
Nem kell szóda, mondtam.
És akkor belém hasított a felismerés: miért ne hozzon? Akár sült malacot is rendel-

hetnék, anélkül, hogy fizetnék. Mit bírnak velem?
Hozz szódát is!, kiáltottam a pincér után, aki a söntés irányába tartott.
Rágyújtottam, ki tudja hányadszor aznap. Csak úgy zsongott a fejem. Néztem a vendé-

geket. Beszélgettek, nevetgéltek, ittak, cigiztek, bámulták az énekesnőt... Némelyikük futó 
pillantást vetett rám, anélkül, hogy különösebb figyelmet fordított volna rám.

Arra gondoltam, hogy Ranđija éjféltől aggódni kezd, hogy hol vagyok. Hajnalban 
felébreszti majd testvérét és elküldi Raškába, hogy a rendőröknél és az éjjeliőröknél 
érdeklődjön, hallottak-e véletlenül valamit egy vlasovói maturánsról.

Aki akkorra már nem lesz.
A pincér meghozta a bort és a szódát. Bort öntöttem magamnak, és megittam 

néhány kortyot: nem igazán ízlett. Szódát nyomtam a borba, és beleszürcsöltem. Most 
meg savanyúnak tűnt.

Kezdtem rosszul érezni magam a sok elszívott cigarettától.
Arra gondoltam, jobb lenne, ha letennék szándékomról és visszamennék Vlasovóba. 

Akkor meg minek öltöztem ki? és mi van, ha a testvérem bement a szobába és elolvasta a 
levelem a naplóban? És mi van, ha Ranđija észrevette, hogy eltűnt a pénze és a sódar is?

És ilyen bénán hogy kerüljek ismét Marija szemei elé? Nem lehet, hogy ne érezze, 
mit jelent a soha többé. Mert ő már nem lesz soha többé.

És amikor az énekesnő elkezdte, hogy „Édesanyám, mért szültél a világra..., és valahol 
pohár tört, valaki meg elüvöltötte magát, színültig megtöltöttem a poharamat borral, és 
egy hajtókára leöntöttem a torkomon, majd elindultam a klozet felé. 

A klozet ajtaját nem lehetett bezárni, ezért háttal kitámasztottam.
Már vagy tízszer voltam abban a klozetban, de sohasem néztem meg alaposabban. Az 

alacsony mennyezetről egy kis, piszkos izzó világított egy fémrácson keresztül. A falak, a 
köldököm magasságáig, nedvesek voltak a vizelettől, emiatt a vakolat néhol megrepede-
zett, levált. A nedves sáv fölötti részt, egészen a mennyezetig, ismeretlen raškai festők és 
írók firkálták össze fantáziadús erotikus rajzokkal és bölcs gondolatokkal. A külső falon 
egy kis ablak volt, betört üveggel, amelyen keresztül látszott a sötét égbolt Raška felett. 
A víztartály rozsdás volt és ragacsos, a víz lehúzására pedig a kar és a lánc helyett egy 
vastag huzal szolgált, amelynek éles volt a hegye. A nedves betonpadlón, amely szaros 
volt a lyuk körül, régi újságok és mindenféle papír feküdt.

Egész életedben nem vettél észre... kornyikálta az énekesnő.
Ismét összetört egy pohár.
Kibontottam a zsilettet. Mindkét felén azt írta: Mikron. Made in Yugoslavia. 
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A zsilett élét bal kezemen a legvastagabb vénára helyeztem, háromujjnyira a tenyeremtől.
Kellett ez nekem? Egy-kettő-három!, mondtam, és szememet behunyva gyengéden 

meghúztam a zsilettet.
Rövid, éles fájdalom figyelmeztetett arra, hogy megvágtam a bőrt.
A sebből előbukkant egy nagy, sötét vércsepp.
A zsilettet a klozet lyukába dobtam. Arra számítottam, hogy sugárban fog ömleni 

a vér, de az csak lassan csordogált, szinte cseppenként.
A tenyerem nedves lett ettől a meleg, sűrű folyadéktól.
Nagyon nevetségesnek éreztem magam.
Néhány csepp vér a padlóra és a cipőmre csöppent. 
Hát, Andrija, mondtam magamnak, ezek életed utolsó pillanatai. Ilyen csak egyszer adó- 

dik az ember életében – és soha többet! Mindent, amit magad körül látsz, utoljára látod! 
Mindent, amit hallasz, mindent, amit érzel, mindent, amit gondolsz – utoljára teszed!

(És akkor, költőm és szerelmi írnokom, arra gondoltál, hogy az elbeszélésben a 
„tudatfolyam” csak akkor alkalmazható sikerrel, ha a hős drámai helyzetben találja magát 
– mint most te, aki egy koszos klozetben haldokolsz. Abban az esetben a hős minden 
egyes jelentéktelen megfigyelése és gondolata rendkívül érdekessé válhat.)

Én meg a betört ablakon keresztül a sötét eget néztem Raška felett! Meg a piszkos 
falakat, mindenféle rajzzal és irkafirkával (amelyek közül a következő bölcsességen akadt 
meg a szemem: Itt még a legbátrabbaknak is megcsuklott a térdük.). Meg a rozsdás, éles 
végű huzalt, amellyel a vizet húzták le. Meg Gina Lollobrigida képét egy összetaposott, 
szaros újságlapon. 

Hallottam, amint az énekesnő azt harsogja: Fiúgyermeket szültél, kedves édesanyám. 
És hogy csörömpölnek a földhöz vágott poharak. És ahogyan az állomáson zakatol a 
mozdony. És láttam, ahogyan a vérem cseppenként a betonra hull. 

Meg éreztem a klozet lyukából kiáradó szörnyűséges bűzt. Meg a rosszullétet az 
elszívott cigarettáktól.

Arra gondoltam: sötét a föld, sötét az ég. Előbb-utóbb a legbátrabbak is összecsuk-
lanak. A drót olyan éles, hogy átvághatnám vele az ereimet. Mindannyian megtaposva, 
összeszarva végezzük. Hát kellett ez neked, Andrija?

Ekkor az ajtónak ment egy bőrkabátos alak. Meginogtam, és a fal felé ugrottam. 
Bocs, öcsi! Meglódultam, mint az ökör, mentegetőzött.
Andrija Kurandić ebben a pillanatban nem rejtegette vérző kezét, pedig megtehette 

volna.
Az alak észrevette vérző tenyeremet, aztán meg a véres betont.
Mi van a kezeddel, öcskös, kérdezte tőlem.
Megakasztottam a dróttal, mondtam, és fejemmel a víztartály huzalja felé böktem.
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Nagyon?, kérdezte tőlem.
Semmiség, mondtam, elővettem a zsebkendőmet, a sebre helyeztem, és kiléptem a 

gyanakvó bőrkabátos ember mellett.
Beléptem a terembe, bal kezemmel a nadrágzsebben. Amikor az asztalomhoz értem, 

észrevettem, hogy a bőrkabátos ember kijött a klozetból, és többekkel összesúgva tekin-
tetével felém bökött.

Fizetek!, hívtam magamhoz a pincért.
Ő épp egy asztalt takarított. Nem volt neki sietős.
Fizetek!, kiáltottam el magam.
A pincér odajött és azt mondta:
Hétszáz.
Ilyen sok? Látod, hogy még fél üveggel sem ittam meg?!, mondtam, mivel a zsebem-

ben nem volt több hatszáz dinárnál (harmincat a zsilettért adtam).
A te dolgod, hogy nem ittad meg a bort. Engem egy teljes palackkal terhelnek, 

mondta a pincér, akinek megakadt a szeme a zsebemben tartott kezemen.
Észrevettem, hogy a bőrkabátos ember és barátai felálltak az asztaluktól, és megin-

dultak felém. 
Itt van hatszáz, tettem az asztalra a pénzt, és az ajtó felé rohantam.
Hallottam, ahogyan valaki azt kiabálja, hogy állítsanak meg, de nem tudtam, hogy 

a pincér volt-e, vagy a gyanakvó bőrkabátos alak.
A híd irányába rohantam, a zsebkendőt még mindig a sebre szorítva.
Úgy száz lépés után, amikor meggyőződtem róla, hogy senki sem fut utánam, megáll-

tam és megnéztem a sebet: még mindig vérzett. Kivettem egy cigarettát, és az egész 
dohányt rászórtam a vágásra. A sebet becsavartam a zsebkendővel, amelyen a csomót a 
fogaimmal szorítottam össze. Lépésben mentem keresztül Raškán, majd az utolsó városi 
házak után ismét futni kezdtem. Megálltam Mato forrásánál, lemostam a tenyeremről 
az alvadt vért, és megerősítettem a zsebkendőt. Majd ismét futni kezdtem.

Százlépésnyire a háztól megkönnyebbültem. A házban le voltak oltva a fények – 
vagyis az enyéim nyugodtan aludtak. 

A sötétből előugrott Liso, a mellemre ugrott és megnyalta a kezem, nyilván hálából 
a sonkáért, ami a fontosabb vendégek helyett az ő szájában kötött ki.

Berohantam a szobába. A napló úgy állt ott, ahogyan hagytam. Eloldoztam a zseb-
kendőt. Beleragadt a sebbe. Amikor leszedtem róla, az ismét vérezni kezdett.

Lementem a pincébe, a sebet kimostam jó erős pálinkával, majd beszórtam habszegfű- 
porral, amit Stevan mindig tartott otthon, hogy legyen mivel elállítania a vérzést. És ak- 
kor megtaláltam Ranđija régi kendőjét, és jó szorosan betekertem vele a megvágott kezem. 

Mácsai Tibor fordítása
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Vidosav Stevanović 

Konstantin Gorča
(1975)

(Részlet)

Volt egy dédanyám, (úgy rémlik) Konstadin anyja – egy öreg, fekete fejkendőbe 
burkolózó parasztasszony. Egyedül élt egy út menti rozzant kalyibában, az utazás és a 
haladás ősi boszorkányaként. Mondják, hogy a férjeit idegen csavargók s koldusok közül 
válogatta, majd elemésztette, és a falusi temetőben el is temette őket. Egy egész sor – 
elhanyagoltságukban igen, de időrendben nem – egyforma, síremlék nélküli sír volt a 
bizonyság szerelmeiről és sötét hatalmáról. Tágas méhéből – mintha csak a šumadijai 
termőföld mélyéből bújtak volna elő – számos fiú és lány jött a világra, aztán meg sorra 
születtek az utódok, másod-, harmad- és negyedíziglen. Mára szétszóródtak a nagyvi-
lágban. Szó szerint is visszavonhatatlanul elvesztek ebben a hatalmas, kibogozhatatlan 
gombolyagban – általában mit sem tudva egymásról. De mindegyikük arcán ott díszel-
gett ősanyjuk horgas orra a fajtabeli hovatartozás jeleként.

Mondják, hogy már régen kinőttek második fogai is. Mintha csak fémből lettek volna, 
amelyekkel fiatalasszonyosan szakította el a cérnát, amikor az öltözékét foldozta. Vala-
mi kis nyugdíjat is kapott (ami minden egészséges és erős szerb nagy-nagy álma), nem 
tudni kitől és mire föl: halott, avagy élő után-e. Lassanként eloltogatta a parasztasszonyok 
zsarátnokait, különbséget tett munka- és munkaszüneti napok között, megkülönböztette 
a jót a rossztól. És tartotta magát a naptár piros betűihez. Láthatóan igyekezett uralkodni, 
hogy tudásával és sejtelmességével maga alá rendelje az egyébként zavaros törzsi akaratot. 
Imáival és kuruzslásával szerette volna elkerülni vesztünket-pusztulásunkat, bajainkat. 
Ebben sikerrel is járt, de csak rövid időre: amíg vér folyt, amíg betegségek pusztítottak. A 
túlélők azonban mind kevésbé tisztelték elveit, termékenységét. Szemének fehérje a kilá-
tástalanságot tükrözte. Meg voltunk bélyegezve. El voltunk átkozva.
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Lelki élete – tegyük kezünket a szívünkre – a babonaság, a vadság és a természet-
imádat furcsa keverékéből állt. Pogány optimizmusból, következetes pravoszláv hitből és 
anyai gyanakvásból. Minden volt abban, de ez a tarkaság egy erős egészet alkotott, olyan 
volt, mint a nagy kínai fal. Olyasvalamivé állt össze, ami tele volt lyukkal és ürességgel, 
és mégis áttörhetetlen és ellenálló: szívós a halhatatlanságig és rugalmas a bölcsességig. 
Gyermekei – és azok gyermekei – gyanakodva és mély félelemmel kerülgették. Mint egy 
ősi méhkirálynőt – pedig a családot már régen szétzavarták, a kaptárt meg kifosztották. 
Mint valami egyszemélyes földalatti szekta papnőjét, aki még a szlávok előtti időkből 
maradt itt. Illír, trák és kelta idők tanújaként: a vidám többistenhívők korából. Olyan 
pontként, amelyen az egész világ nyugszik.

Amikor láthatatlan anyám – önszántából-e, vagy kötelességtudatból – terhes volt 
velem, dédanyám tévedhetetlen és köztudottan jó emlékezete felmondta a szolgálatot, 
eltévedt a múltban. Mint egy sötét erdőben. Belegabalyodott tizenkilencedik századi 
jelentéktelenségekbe, butaságokba, akárcsak egy állat, amely hátrafelé halad, s egyre 
kisebbé válik. Soha nem ismerte el egyik ősöm létezését sem – mivel mi kerültünk 
sorra. Teljesen kitörölt bennünket a megkövült valóságból. Úgy tűnt, két egymással nem 
érintkező síkban élünk: az egyik a megkérdőjelezhetetlen, amelyet ő és mitikus tudata 
határozott meg. A másik meg egy gyanús, hipotetikus, a végsőkig bizonytalan sík volt, 
amellyel névtelenségre és alaktalanságra voltunk ítélve, mintha csak egy kiömlött anyag 
lettünk volna. A negatív kisugárzásra bízva. 

Engem – mivel generációmban én voltam az első – valahogy méltányolt. Mond-
hatni elismert, de valahogy furcsán, felemás módon. Úgy bánt velem – elvszerűen és 
ésszerűtlenül –, mint valami félteremtménnyel, féllénnyel. Félvalósággal. Olyasvalami-
ként, amit el se végy, de ott se hagyj. Mint egy bábot. Úgy kezelt. Még akkor is, amikor 
már felnőttem, eldurvultam, megcsontosodtam és megnyúltam – mármint a térben, 
mivel az ő lételeme, tulajdona az idő volt, ezért dédanyám az iránt érdeklődött, hogy 
vajh megszülettem-e, illetve mikor születek már meg. A kíváncsiság minden látható 
jele nélkül, pusztán az adat kedvéért kérdezte – az ebédről és a drágaságról folytatott 
beszélgetések között. Somfavesszőből készült, kopott fogantyújú botjára támaszkodva. 
Fogakkal teli száját járatva, mintha folytonosan valami láthatatlan, de eszenciális dolgot 
rágcsált volna. Valami életet adót. Persze ki nem ejtette volna akkori nevemet, amelyet 
bejegyeztek a keresztlevelembe és az iskolai naplókba – no meg talán még máshova is. Ki 
nem mondta, valószínűleg nem is tudta. A szüleim révén azonosított, mint valamilyen 
mellékes, jelentéktelen következményt. Josif és asszonya majdani kölykeként. Engem 
valóságomban talán sohasem látott, pedig a többi rokonnal együtt én is meglátogattam. 
Lukács-napján. Karácsonykor. Húsvétkor és Nagyboldogasszonykor. Számára fejlődé-
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sem valahol embrionális fázisomban megrekedt, és a többi epikus, mellékes emlék közé 
került. Mint egy elhagyatott múzeum legeldugottabb sarkában meghúzódó tárlóban 
felejtett dolog. A por mindinkább belepte egzisztenciámat, fojtogatott.

A háború után halt meg – vagy ha lehet így mondani, lehelte ki a lelkét. Néhány évvel 
később, amíg távol voltam és szenvedtem. Amíg egy kikopott szirthez voltam láncolva, 
s amíg a madarak tépkedték a májamat. A hírt csak hat hónappal később tudtam meg, 
egy közbeszúrt mondatból, amely valakinek a cenzúrázott levelében maradt benne. 
Egy gyengécske, hajszálvékony jelzésből, egy érthetetlen metaforából, amely azonnal 
kilombosodott a fejemben. Mint egy bekapcsolt áramkör. Megértettem, ámbár semmi 
sem volt bizonyos, hiszen valamiféle átmeneti időben tántorogtunk. Egy iszapos, köztes 
időben, amely elárasztott és betemetett bennünket. Tudattalanul – hiszen ki voltam téve 
a nemlét szenvedélyes, rádiumos sugárzásának. A genetikai mutációnak valahol a tudat 
legalsó küszöbe alatt. Kicserélték a csontvelőmet – hogy a vérem ne váljon vízzé. Látszólag 
kicserélték a tudatomat, egész belsőmet, mint egy kísérleti patkánynak. Dédanyám átenge-
dett a növekedésnek, a burjánzásnak – a törzsi törvényeken kívüli fejlődésnek.

Azt mondják, hihetetlenül megráncosodott. Furcsamód összement, mint a mesé-
ben. Egy kis fateknőben feküdt, törülközőkkel betakarva. Hóna alatt fogva vitték ki a 
napra. Nem evett semmit, csak egy kis mézet a kaptárból, igazi akácmézet. Szívószállal 
itta a vizet, talán két-három cseppet. Vak volt, néma és süket, teljesen érzéketlen, noha 
a szíve, ha lassan is, de dobogott. Csak az ajkát mozgatta – hangtalanul.

Amikor már az is megnyugodott – amikor már a méz a kiskanálon, a víz meg a 
szívószálban maradt – eltemettük a falusi temetőben. A jeltelen sírok kellős közepén. 
Egyenlőként az egyenlők között. Koporsója akkora volt, mint egy gyermeké. Könnyű, 
átitatva száraz, ősi illatokkal, amelyekkel átfolyt a nyugalomba, az üdvösségbe. Mint az 
óbor a kancsóba a masszív hordókból. 

Mácsai Tibor fordítása 
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Antun Šoljan 

Árulók
(Izdajice – 1961)

(Részlet)

Egyik reggel az öreg megpróbált fölkelni az ágyból, de már nem volt hozzá ereje. 
Szédülés környékezte, alattomos fejfájásra panaszkodott, és ismét ledőlt. Hanyatt feküdt, 
teljesen mozdulatlanul, és egész nap titokban a gondolatain mosolygott, amelyek félig 
lezárt szemhéja mögött gomolyogtak. Hordtam neki az ételt, de mindent elutasított, csak 
legyintett hosszú sárga kezével, nem nézett a szemembe, hanem egy téren kívüli pont-
ra meredt. Folyton szomjúság gyötörte, vizet kért, de ahogyan ránézésre meg tudtam 
állapítani, nem volt lázas.

Másnap még sápadtabb volt és nyugodtabb, a hangja is elerőtlenedett; orvost hívtam. 
Az öreg mosolygott, azt mondta, hogy semmije sem fáj, nincs semmiféle panasza, nem 
óhajt szakorvosi vizsgálatra befeküdni a kórházba. Az orvos tehetetlenül széttárta karját, 
vitaminokat írt föl, kalóriadús ételeket, feketekávét és mérsékelt borfogyasztást javasolt, 
majd távozott. Azzal a szándékkal tértem vissza az öreghez, hogy megszidom, amiért 
nem akar kórházba menni, de miután pillantásom összetalálkozott mosolygós, félig 
lehunyt, megértést, sőt mondhatnám, derűt sugárzó tekintetével, elálltam ettől.

Szinte meg sem mozdult többé. Keze élettelenül és pergamentszerűen hevert a takarón. 
Csak két dolgot követelt: italt és a jelenlétemet. Nem elégedetlenkedett, nem zsörtölődött, 
nem nyűgösködött, de boldog mosolya, tehetetlen elégedettsége mindazzal, ami körülvette, 
zsarnokibb volt minden követelőzésnél. Az ágya mellett ültem, és hallgattam szüntelen 
egyhangú, alig hallható mormolását. Beszélt, beszélt, fáradhatatlanul és érthetetlenül; 
szemlátomást csak az volt a fontos, hogy valaki hallgassa, nem az, hogy hallja és meg is 
értse. Így virrasztottam napokig fáradtan és álmosan sárgás arca mellett, amely nappal 
áttetsző volt és meggyötört, éjjel kísérteties a vibráló gyertyafénynél. Feküdt; fokozatosan 
hűlt ki; az ősz télbe hajlott. Senki sem érkezett. Semmit sem tehettem érte.
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Amikor meghalt, szinte megkönnyebbülést éreztem.
Nem, nem örültem annak, hogy meghalt, de a betegágya melletti végtelen és remény-

telen üldögélés után a halála körül támadt élénkség olyan volt, mint valami óriási válto-
zás; mintha fölgyülemlett energiáim szabadultak volna föl. Valahol gondolataim mélyén 
föllélegeztem. Mintha irdatlan szakadék fölött átfektetett hosszú és veszélyes pallón 
keltem volna át.

Két napig teljesen lefoglaltak a temetkezés körüli formalitások: valakinek el kellett 
végeznie; úgy látszik, mindnyájan azt várták, és egészen természetesnek vették, hogy 
én végezzem. A part és a sziget között sűrűn közlekedtek a csónakok, a halottkémeket, 
temetkezőket és rendőröket szállították. Én fogadtam, én kísértem ki őket, mint a házi-
gazda, egy sor kérdésre válaszoltam, amelyekről egyébként fogalmam sem volt, adatokat 
találtam ki, a bürokráciával vesződtem. Kik a legközelebbi rokonai? Az elhunyt utolsó 
állandó lakóhelye, mielőtt erre a szigetre költözött? Kire hagyta tulajdonát? Tudomá-
som van-e bármiféle okmányról, amely erre vonatkozólag fölvilágosítást adna? Ki fizeti 
a temetkezési költségeket? Hol vannak a társadalmi biztosításról szóló igazolásai?

Mindig úton voltam a város és a sziget között. Hivatalról hivatalra kilincseltem, igazo-
lásokat kértem, kérdőíveket töltöttem ki, megfelelő koporsót és olcsó virágot kerestem, 
asszonyokat, akik lemossák és felöltöztetik. Határoznom kellett, hogy pappal temes-
sék-e és melyik pappal. Nem tudja, milyen vallású volt? Furcsa! Talán római katolikus. 
Mondjuk, római katolikus. Nem volt semmiféle kívánsága arra vonatkozólag, hogy hol 
temessék el és miképpen? Nem. Korát nézve logikusnak találnám, ha pap temetné. Maga 
kije volt neki? Senkije. Nagyon furcsa? Senkije?

Senkije. Egy ember, aki saját sorsának egy részét temeti.
Sietve kellett elrendeznem a papírjait, hogy átadjam a hatóságoknak megőrzésre: a 

személyi igazolványát, munkáltatói igazolványát, a megsárgult fényképeket. Megtartot-
tam magamnak egy zsinórral gondosan átkötött levélcsomót és két füzetet, melyet tele-
rótt apró, olvashatatlan betűivel. Ezeket a leveleket Vivienne küldte vissza neki, amikor 
nélküle utazott el Amerikába, s bár szélük megsárgult és elkopott, még olvashatóak voltak. 
A füzetek befejezetlen Önéletrajz át tartalmazták, rendetlenül, kuszán, töredékesen. Itt 
a szigeten írta, hosszú szünetekkel és kedvetlenül, és annál nagyobb szüneteket tartott, 
minél inkább közeledett a vég. Föltételeztem, hogy ez nem fogja érdekelni a hatósá-
gokat. Szentségtörésnek tartottam volna, hogy valaki tiszteletlenül és megértés nélkül 
lapozgasson bennük; úgy éreztem, tartozom neki annyival, hogy magammal vigyem, 
eldugjam vagy megsemmisítsem ezeket a leveleket.

Órákig kellett vitatkoznom egy fölfuvalkodott és pedáns alakkal, aki a szigeti szállót 
kezelő vállalat képviselőjeként jelent meg, s tisztázni kívánta, hogy az öreg halála után 
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minden rendben maradt-e? – ki garantálhatja ezt? –, mi módon végezzék el a leltárt, 
hogy a szálló őrzését az új alkalmazott átvehesse. Szóval, egy percnyi időm sem maradt 
búslakodásra vagy gondolkodásra, nem adhattam át magam a halál áldott hangulatá-
nak. Nem volt időm, hogy csodáljam vagy megvessem az öreg emlékét. Hálát éreztem 
a halál iránt, amiért nem egyszerű.

Kora délután volt a temetés, abban az időben, amikor legkevesebb a nép. A koporsó 
után csak én mentem, meg egy két-három névtelen, feketébe öltözött asszony, amilyen 
talán minden időben minden temetőben akad. Meglehetősen hideg, éles szél fújt; mind-
nyájan hallgattunk. Az asszonyok fekete kendős fejüket lehajtva ájtatosan imádkoztak. 
A pap elmormolt néhány érthetetlen szót a sírgödör fölött, hivatalosan felém biccen-
tett, és sietve távozott. A halottasház körül nagyobb embercsoport gyülekezett, valami 
nagyobb és fontosabb temetésre.

Tíz perc alatt minden befejeződött. A sírnál csak én maradtam és a közönséges, 
puha fából faragott kereszt. A keresztre fekete festékkel az a fölírás volt ügyetlen betűk-
kel odamázolva (én állítottam össze a temetkezési vállalat poros asztalán): Itt nyug-
szik Ivan Bribirac, horvát festő, 1886–1953. Hamarosan lemossa majd az eső, a puha fa 
megrepedezik, megszürkül, a szavak értelmetlenekké válnak, s a név elveszíti minden 
jelentését. Vállat vontam.

Végre visszatérhettem a szigetre; rettenetesen fáradtnak éreztem magam.
Egy ideig az üres épületben bolyongtam, saját lépteim visszhangját hallgattam. Rájöt-

tem, hogy valami örökre elveszett, de furcsa módon most nem törődtem ezzel külö-
nösképpen. Vágyam támadt, hogy lefeküdjek, és jól kialudjam magam, aztán mindent 
újrakezdjek.

Mindenesetre semmi okom sem volt már, hogy ezen a szigeten maradjak. Most, hogy 
ilyen nyugodtan és szinte elégedetten mérlegeltem ezt, nevetségesnek éreztem, hogy 
egyáltalán föl is merült bennem ez a gondolat. Csodálkoztam magamon: mit kerestem 
itt egyáltalán? Még szerencse, hogy ilyen gyorsan befejeződött. Fölmentem a szobámba, 
és módszeresen összecsomagoltam a dolgaimat. Miközben útitáskámba rakosgattam a 
könyveket és papírokat, kezembe került Bribirac Önéletrajza. Átfutottam, a bevetetlen 
ágy szélén ülve, a hideg szobában, amelyre máris úgy néztem, mintha elhagytam volna. 
Amit olvastam, olyan távoli és idegen volt, mintha valami más világból és más időből 
származna. Eltettem az Önéletrajzot meg a leveleket is, becsuktam a táskát, és kimen-
tem, hogy utoljára szétnézzek a szigeten.

Már egészen besötétedett; a szél is fölerősödött. Úgy rémlett, mintha a fenyők ágai, 
a hullámok, a szél, a felhők, az egész éjszaka egyetlen egységes kilátástalan örvényben 
kavarognának. Körülöttem minden száguldott, mintha a föld, az ég és a tenger helyet 
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cserélt volna. A hajladozó, nedves cserjékbe kapaszkodva leereszkedtem a meredek ösvé-
nyen a mólóhoz. A hullámok apró éles vízcsöppek záporát zúdították rám.

Veszélyes volna ilyen időben átkelni a csatornán – gondoltam. Megpróbáltam tekin-
tetemmel áthatolni az örvénylő sötétségen, hogy megállapítsam, milyen lehetőség van 
az átkelésre. De akkor halványan elmosolyodtam e gigászi, pokoli katlan láttán, amely 
évszázadokon át gomolygott előre, hogy ide érjen, énelém, s fölforrjon itt a szemem előtt, 
mintha az előadást csak nekem szánták volna. Tehetetlennek éreztem magam, de tudtam, 
hogy a magam csekély elszántságával mindenképpen átjutok, bármilyen időben is.

Mert olyan családfa végtelen láncolatába születtem, amelyben nemzedékről nemze-
dékre öröklődött a meggyőződés, hogy valahol mindig van olyan élet, amely más, mint 
ez; nem jobb, nem szebb, csak más – talán éppen ilyen kicsiny, éppen ilyen értelmetlen, 
de olyan élet mégis, amelyben számunkra is akad hely. Ha nem tetszik az életünk, ha 
megelégeltük és megutáltuk, ha magányosak vagyunk, elveszettek, rémültek – keljünk 
át, testvérek! Mindig marad bennünk annyi erő, hogy eggyel tovább lépjünk, egészen az 
utolsó lépésig. És még ha minden lépéssel ugyanazt az utat tesszük is meg, még ha ebből 
a pokolból csak egy másikba menekülhetünk is, míg a világ világ, mindegy; mégiscsak 
ilyen világban születik az ember, ilyen világban él.

Már megint elvágtam minden köteléket: ismét úton vagyok, menekülök. Előttem 
a sötét, nyugtalan tengerre rátelepült végtelen idő, amelyben számomra lehetséges volt 
minden, ami ember számára egyáltalán lehetséges; ezernyi út és ezernyi mód állt előt-
tem, hogy változtassak életemen.

VIDOVITY Erzsébet fordítása
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Ivan Slamnig 

A bátorság jobbik fele
(Bolja polovica hrabrosti – 1972)

(Részlet)

– Már csupán egy fésű hiányzik a fejed búbjáról, olyan, mint Carmené.
– Hát te mit keresel itt?
– Harisnyát akarok venni, pontosabban zoknit.
Az Anitával való kaland időnként egész testemet átjáró, súlyos idegességbe torkol-

lott. Ha jobban belegondolok, bármilyen könnyelműen és önfejűen bocsátkoztam is a 
közösülésekbe, legalább olyannyira meg is ráztak, s talán erre kerestem ésszerű magya-
rázatot. Leggyakrabban attól féltem, hogy teherbe esik a partnerem, vagy legalábbis 
erről győzködtem magam, aztán meg úgy véltem, hogy ezzel kimondhatatlanul ártot-
tam neki, hogy letérítettem az igaz útról. Végső soron meg rettenetesen tartottam azok-
tól a kötelezettségektől, amelyeken a nő inszisztálhatott volna. Most valahogy ilyetén 
értelemben ettem magam. Unfairnek tűnt Zita, a néne iránt, aztán meg, ha meg ráadá-
sul megbolygattam Anita viszonyát a férjével, nem kellene netán kártérítést fizetnem? 
Ellenpontként jelentkezett az iránta érzett vágy. Ösztönösen szerettem volna megszökni, 
ami általában azzal végződött, hogy kocsiba ültem, nyugat felé indultam az autópályán, 
majd letértem Sveta Nedjelja felé, hogy aztán a Rakov-patakon át a károlyvárosi úton 
visszatérjek Zágrábba. Üdítőleg hatott rám, hogy a károlyvárosi úton észak felé haladva 
úgy éreztem magam, mintha egy hosszú, tengerparti utazásról térnék haza: íme, lassan 
körvonalazódik a város, a Sljeme alatti házak sora, aztán megyünk tovább, és már itt is 
a villamos, a sok felüljáró. 

Nyomasztott, hogy a Mishima fordításáért járó tiszteletdíjat sehogyan sem tudom 
behajtani, a pénznek meg rohamosan csökkent az értéke. Aztán eljött az a bizonyos pén- 
tek, amikor a folyószámlaosztály tudakozóján egy női hang azt kérdezte: „Hogy is hívják?” 
Ez azt jelenti, hogy jött valami. És tényleg! Megjött a tiszteletdíj a Mishimáért, meg még 

Farmernadrágos próza vajdasági tükörben | 197



egy, amelyre nem is számítottam, talán a Szkopjei vagy Prištinai Rádiótól, valószínűleg 
lefordították egyik rádiójátékomat. Mindjárt jobban éreztem magam, és úgy döntöttem, 
meglepem magam valamivel, veszek magamnak valamit. Valamilyen tudatalatti óhajom 
lehetett, mármint, hogy vegyek valamit, valamilyen dolgot, pénzért. Végül aztán úgy tűnt, 
semmire sem vágyom jobban, mint nagyobb számú zoknira. Eldöntöttem, hogy veszek 
hat párat, a jobbakból, még ha drágábbak is. Elmentem a Namába. Az emeleten Anitát 
pillantottam meg. A pulton turkált az áru között. Őszintén megörült, amikor meglátott. 
Az ördögbe is lelkiismeret-furdalásom összes szenvelgésével! Ebben az egyszerű prózai, 
üzleti környezetben minden rendben lévőnek tűnt. Nem voltak fekete-fehér álmok, és a 
pokoli erkölcsi felelősség Damoklész kardját sem éreztem a fejem felett. 

– Nos, hogy tetszik? – kérdezte vidáman, minden hátsó szándék nélkül. Egészen 
tetszetős trikók között válogatott, spanyol behozatali cucc, potom áron adták. Abban 
volt a pláne, hogy egy kis dísz volt rajtuk – holmi aranyos virágok, toledói kardok, több-
nyire valami spanyolos, eléggé ízlésesen belehímezve a mell vagy a gallér tájékán. Mellé-
re terítette a pólót. Jól állt neki, talán mert fekete volt, s ez még egy összekötő kapocs 
Spanyolországgal.

Éreztem, amint kissé elfog a szégyen, hogy épp harisnyát vásárolok. Ha azonnal 
zoknit mondok, valamivel jobb lett volna. Ő haverian fogadta a dolgot.

– Megyek veled, csak fizetek. – Három trikót vásárolt. – Ismerek jó harisnyamárkát, 
vettem már belőle, nos, a férjemnek. Igen tartós. És a színe is tetszetős.

Vittem a csomagját a trikókkal. Ő ismerte az utat a harisnyaosztályra, fontoskodva lép- 
kedett, de úgy, mintha valamilyen csibészséget művelne, közös huncutságunk valamelyi- 
két, ami megkülönböztet bennünket a kereskedőlányoktól, meg az egész világtól. Rövidre 
fogva: hat párat választott ki, a kakaószínűtől a csokoládébarnáig, csupa barna árnyalatot.

– Ismét divatos a barna, öregem! Ne gondolj most az uniformisokra, amelyekből 
igencsak kijutott a te idődben.

– Most éppen hol laksz, a nénikédnél vagy az apádnál, anyádnál, vagy a férjednél?
– Ne is kérdezd! A nénikémnél és anyámnál.
Ne is kérdezzem? Valami titok lapul a bokorban. Nem arról van-e szó, hogy egy 

időre visszatért a férjéhez? Egyértelműen féltékeny voltam.
Leolvasta rólam. Savanyú képet vághattam.
– Kell, hogy legyen valami rend körülöttem, te parázna! És ne izzadj már annyira.
Tovább járkáltunk a Namában, mintha háztartási eszközöket vásárolnánk. Valójában 

semmit sem vettünk. Végül aztán a Lebinacon keresztül kijöttünk a Dugára.
– Igyunk meg valamit! Áldomást a vásárra.
– Rendben.
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A büfét stílusosra tervezték, faburkolattal, rusztikus asztalokkal, padokkal, de mindent 
tönkretettek a méregzöld, lila és sárga rekeszekkel, amelyekben a palackozott sört hord-
ták szét. Hát igen, a csapolt sörnek már nyoma sincs. Pontosabban újból bevezetik, de 
hogyan! Emlékszem a poreči söntésre, ahol mindenek fölé magasodva uralkodott egy 
veszélyes bomba, ráadásul a hegyében nyomásmérő, amitől úgy nézett ki, mint egy 
hosszúorrú Küklopsz-robot. A gáz emögött jutott be a fém hordóba, és csapokon hajtotta 
ki a sört. Istenem, hát nem lehetett volna az egészet a pincébe dugni!

– De elgondolkodtál. Valami hézag van?
Elnevettem magam.
– Túlságosan is bonyolult. Mit iszol?
– Vinjakot.
– Én vodkát.
– Vodka nincs, fiatalúr!
– Akkor egy vlahovot.*
Megérintettem a kezét, először véletlenül, majd megfogtam a bicepszét. Úgy fogadta 

az érintésemet, hogy felizgultam.
– Hihetetlen, mennyire fel tudsz tüzelni! Ahogy hozzád érek, máris kívánlak.
A vinjakját kortyolgatta.
– Zita el van ragadtatva a kirándulástól.
– Mondom, felizgatsz.
– Hogy szórakoztok? Bolondoztok?
– Egyszer el kell jönnöd velünk.
Hazudtam. A csapatot nem lehetett bővíteni, még akkor sem, ha maga az atyaúr-

isten jelentkezne is.
– Nem tartozom én közétek.
– Igaz, az sosem sül el valami jól, ha valaki – nos – avatatlanul csöppen bele.
– Nem vagyok avatott?
– Ugyan már, tudod, miről beszélek.
Elindultunk a Felsővárosba, ittunk még egy kicsit a Tavernában, aztán a múzeumka- 

pun át leereszkedtünk a Szófia útra. Kéz a kézben sétáltunk, közben a csomagokkal baj- 
lódtunk. Mind beljebb jutottunk az erdőbe, majd az egyik kanyarban eszeveszetten csóko- 
lózni kezdtünk, a csomagok meg szerteszét gurultak a vöröses és még meglehetősen 
nedves úton. Szemérmetlenül simogatott, én meg azt hittem, megáll a szívem. Álltunk, 
körülöttünk a csomagok: trikók, harisnyák, fülbevalók, fémpénzek, töltőtoll, szemüveg.
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– Akkor, kész? Megyünk haza? A következő találkozásig?
Megvárta, hogy összeszedjem a csomagokat és a többi kacatot.
– Hallod? – kérdeztem guggolva, majd úgy néztem rá, hogy elvesztettem az egyen-

súlyomat, és a nedves sóderra tottyantam. Szívből elnevette magát, mint a kisgyerek, 
ha bohócot lát, akinek leesik a nadrágja (a gatyája meg csíkos). Átvette a csomagokat, 
amíg felemelkedtem. 

– A nénikével bezzeg képes vagy értelmiségi dumcsit folytatni.
– Veled erre nincs időm. Néhány napot egymásnak kellene szentelnünk.
– És mitől félsz?
Mitől félek? – Nem vagyok az az alak, akihez érdemes volna kötődni.
– Mondjuk azt: nem vagy olyan ember, aki kötődni akar. Valamivel pontosabban: 

úgy félsz ettől, mint a tűztől.
– Hát igen – vallottam be, mint akit tetten értek.
– Mintha én akarnálak. Mármint lekötni.
Hallgattunk egy ideig. Ő közben cipője talpát a kanális szélébe tisztogatta. 
– Menjünk. Anyám úgy gondolja, hogy valamilyen satuban kell tartania, ha már 

nála vagyok. Ismered, nem?
Elgondolkodtam. Igen, az lehetett az édesanyja, Zitánál jóval idősebb, aki egyszer 

egy zsúron süteménnyel kínálgatott, és megtiltotta, hogy leoltsuk a lámpát, amíg zálo-
gosdit játszunk.

Megbeszéltük, hogy másnap este találkozunk. Autóval mentem érte. Csámborogtunk 
mindenfelé, megálltunk, miközben más autók fényei villámként ragyogtak be bennünket. 
Köröztünk és köröztünk, eljutottunk valamilyen magaslatra, ahol a fények úgy szóród-
tak szét, mint a csillagok a csendes tó vizén. A távolban közlekedő autók fényszórói új 
horizontokat mutattak meg. A madarak bizonyára odúikban bújkáltak. Világosan kive-
hető volt a szeme, talán mert annyira fehér volt. A köztünk lévő titkok száma minden 
másodperccel tovább apadt. Ha sorba raknánk őket, úgy jó négy óra jönne ki.

Anita, rám sem pillantva, gyermekien erélyes mozdulattal elővette gyékényszaty-
rából a jól ismert paksamétát. – Intellektuális étek a következő alkalomig – mondta 
kerek kis hangján.

Majd minden összekeveredett, összemosódott, de volt a dolognak valamilyen ritmusa, 
és úgy tűnt, soha korábban nem éltem kiegyensúlyozottabban. A zöld szakállú szerzetesek 
már hetek óta mind ritkábban jelentek meg álmomban, a narancssárgás vagy lilás szakál-
lúakról nem is szólva, még ha cárok és királyok is voltak. Eltűntek a kényszerképzetek, a 
kínos emlékek haláltáncai, amelyek a jövőbeni tervek csontvázaival öltöttek kart karba. A 
külső történések körtánca, a történéseké, amelyek ugyancsak cifrák voltak, de épp valós 
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létüknek köszönhetően kevésbé kínosak, kimosták az agyamat, azután meg viszonylag 
rendszeres és intenzív szexuális életemet is, már ha az utóbbi időket vesszük.

A történet tehát túlvilági fázisába jutott. Be kell vallanom, érdekelt, hogy a néni milyen 
dénouementre** jutott, mert ez, sejtettem, a befejező rész lesz. Észrevettem, hogy a lapok 
száma valamivel kevesebb, ennek valami oka kellett, hogy legyen, történt valami, vagy 
valaminek történnie kell. Egyedül voltam a házban, nem gyújtottam fényt, hanem csak 
járkáltam a szobákban. A sötétben minden nagyobbnak tűnt. Aztán kimentem, sört és 
csevapcsicsát rendeltem, egyszerre tört rám az éhség és a szomjúság. 

Mácsai Tibor fordítása
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Gion Nándor 

Testvérem, Joáb
(1969)

(Részlet)

12

– Holnap elutazik a Fehér Ló – mondta Búr. – Estére búcsúestet rendezünk Joáb 
II.-nél. Nagy murit csapunk, legalább olyat, mint amikor a megérkezését ünnepeltük.

– Volt bent az üzletben ma délelőtt? – kérdeztem.
– Kicsoda? – kérdezte Búr.
– A Fehér Ló – mondtam.
– Igen – mondta Búr. – Bejött az üzletbe, és azt mondta, hogy holnap elutazik.
– Mindig ilyen hirtelen szokott elutazni – mondtam. – Nem szól semmit, aztán egy 

szép napon bejelenti, hogy holnap elutazik.
– Igen – mondta Búr. – Mindig így csinálja.
– A kocsiját nem adta el? – kérdeztem.
– Nem – mondta Búr. – Azzal utazik vissza Németországba. Csodálom, hogy nem 

adta el; amikor megérkezett, meg mertem volna esküdni, hogy el fogja adni a kocsiját.
– Biztos nincs szüksége pénzre – mondtam.
– Biztos – mondta Búr.
Hazafelé mentünk, két óra után, szép, napos idő volt, de a nap csak hidegen világí-

tott, és Búr meg én zsebre dugott kézzel ballagtunk egymás mellett. Az utóbbi napok-
ban nem történt semmi említésre méltó az önkiszolgálóban, és Búr nem tudott miről 
beszélni nekem. Török Ádám, amióta azt a nagy botrányt megcsinálta, be sem nézett 
hozzájuk, Joáb I. felesége is ritkábban járt vásárolni, az egykori híres futballista pedig 
már több mint három hete nem jelentkezett.

Egy évvel ezelőtt Búr főleg az idénymunkásokkal volt elkeveredve, azok ilyenkor 
készülődtek hazautazni a hegyekbe, sokat loptak az önkiszolgálóban, és Búr nagy élvezettel 
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pofozta őket, és sokat mesélt róluk. Ebben az évben azonban nem jöttek az idénymun-
kások, és Búr nem tudott miről mesélni nekem, így hát örült, hogy a Fehér Ló elutazását 
elsőnek közölheti velem. Én is örültem, hogy végre van miről beszélgetnünk.

– Szép napot választott a búcsúesthez – mondtam.
– A Fehér Ló? – kérdezte Búr.
– A Fehér Ló – mondtam.
– Egész biztosan szép, csillagos éjszaka lesz, és mi jól fogjuk érezni magunkat – 

mondta Búr.
– Mindig így szokott elutazni – mondtam. – Egy szép napon csak bejelenti, hogy 

holnap utazik.
– Ma reggel Akilev behívatta a rendőrségre – mondta Búr. – Két óra hosszáig 

nyomorgatta.
– A Fehér Lovat? – kérdeztem.
– A Fehér Lovat – mondta Búr.
– Mit akart tőle? – kérdeztem.
– Érdeklődött, hogy milyen üzleteket csinál a Fehér Ló itt nálunk. Meg hogy hallott-e 

arról a robbanásról a belgrádi vasútállomáson.
– És mit mondott a Fehér Ló? – kérdeztem.
– Nem tudom – mondta Búr. – Nagyon dühös volt, amikor bejött az üzletbe. Azt 

mondta, hogy két óra hosszáig nyomorgatta őt Akilev, és hogy ő holnap visszautazik 
Németországba.

– És ma este nagy murit rendezünk – mondtam.
– Igen – mondta Búr. – A Fehér Ló nagy búcsúestet akar rendezni.
– Minden évben így csinálja – mondtam.
– Akkor ma este fél hétkor találkozunk Joáb II.-nél – mondta Búr.
– Rendben van – mondtam. – Ott leszek pontosan fél hétkor.
– A Fehér Ló majd szól a Kovács Palinak is – mondta Búr.
– Kovács Pali egész biztosan el fog késni – mondtam. – Nem emlékszem, hogy vala-

mikor is időben érkezett volna valahova.
Búrék háza elé értünk, megálltunk a kapu előtt, és ő azt mondta:
– Nagy murit rendezünk estére.
Látszott az arcán, hogy őszintén örül ennek.
– Természetesen – mondtam. – Szervusz.
– Akkor fél hétkor Joáb II.-nél – mondta Búr.
– Rendben van – mondtam. – Szervusz.
– Szervusz – mondta Búr, és bement a kapun.
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Én zsebre dugott kézzel lépkedtem tovább a vásártér felé, és arra gondoltam, hogy 
tulajdonképpen jó is ez így, hogy a Fehér Ló ilyen hirtelen elutazik, legalább nem lesz 
időm kikérdezni az üzletei felől, és Akilev sem nyomorgat majd engem miatta. Ha nem 
utazna el ilyen gyorsan, egész biztosan kifaggattam volna mindenféléről, és kénytelen 
lettem volna mindent elmondani Akilevnek. Egyszóval, örültem, hogy holnap elutazik a 
Fehér Ló, és a búcsúestnek is örültem. Jókedvűen értem haza, és ebéd közben megmond-
tam az apáméknak, hogy holnap elutazik a Fehér Ló.

Ebéd után lefeküdtem aludni, és öt órakor ébredtem fel, amikor már sötétedni kezdett. 
Nagyon megrövidültek a nappalok, öt órakor már sötétedni kezdett; ha ilyenkor kinéz-
tem az ablakon, csak a gyümölcsfák vaskos, egymásba fonódó, csupasz ágait láttam, a 
kert mögött a vásártér beleolvadt valami közönyös sötétszürke gomolyagba, ami még az 
életkedvemet is magába szívta, ezért most elhatároztam, hogy holnaptól kezdve mindig 
felgyújtom a villanyt, mielőtt elaludnék, így azután, ha felébredek, világos lesz majd a 
szobámban, és akkor talán nem rohasztanak le annyira ezek a délutáni alvások.

Felgyújtottam a villanyt, azután visszafeküdtem még az ágyba, lehunytam a szeme-
met, a szemhéjaimon keresztül is éreztem a sárga villanyfényt: színes karikák forogtak 
a villanyégő körül, de még ez is sokkal jobb volt, mintha abban az átkozott félhomály-
ban ébrednék, amikor csak az ablak körvonalai látszanak, és az ablaküvegen keresztül 
a gyümölcsfák furcsa, kopasz ágai.

Fél hatkor felkeltem, megborotválkoztam és megmosakodtam, tiszta fehér inget 
húztam fel és a sötétbarna öltönyömet: annyit igazán megérdemel a Fehér Ló, hogy 
az ünnepi alkalmakra tartogatott öltönyömben menjek el a búcsúestre. Igaz, akkor 
már elhatároztam, hogy hamarosan csináltatok magamnak még két-három sötét színű 
öltönyt, úgyhogy a meglevő sötétbarna ruhámat most már hordhattam kevésbé ünne-
pélyes alkalmakkor is.

Pontosan hatkor indultam hazulról, és pontosan fél hétkor érkeztem Joáb II.-höz, 
amint azt meg is ígértem. Búr és a Fehér Ló már ott ültek a gramofonos teremben a 
törzsasztalunknál, a Kovács Pali pedig ezúttal is késett, mint mindig.

Kezet fogtam a Fehér Lóval, mintha isten tudja mióta nem láttuk volna egymást, 
és azt mondtam neki:

– Szervusz, Ló.
Ő pedig azt mondta:
– Szervusz, Tom.
Rumot ittak, és nekem is rumot rendeltek. Leültem és megkérdeztem a Fehér Lótól:
– Holnap utazol?
– Igen – mondta a Fehér Ló. – Elutazom holnap.
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– Akkor ezt megünnepeljük – mondtam, és felemeltem a poharamat.
– Természetesen – mondta a Fehér Ló. – Minden évben meg szoktuk ünnepelni.
– Kihallgatáson voltál ma Akilevnél? – kérdeztem.
– Igen – mondta a Fehér Ló. – Két óra hosszáig nyomorgatott az az állat.
– Mit akart tőled? – kérdeztem.
– A fene tudja – mondta a Fehér Ló. – Egész idő alatt csak ült egy széken és vigyor-

gott. Kérdezgetett, hogy mennyi pénzt szoktam elkölteni itthon, és hogy mire költöm 
el a pénzt. Meg a belgrádi bombarobbanást is emlegette, és megkérdezte tőlem, hogy 
vannak-e jugoszláv ismerőseim Németországban. És állandóan vigyorgott, és mozdulat-
lanul ült a széken. Én meg csak álltam előtte, mint a hülye, és nem tudtam, mit kezdjek 
a kezeimmel meg a lábaimmal.

– Biztosan rohadtul érezted magad – mondtam.
– Nagyon rohadtul – mondta a Fehér Ló. – Elsőáldozós koromban éreztem magam 

ilyen rohadtul.
– Elsőáldozós korodban? – kérdezte csodálkozva Búr.
– Igen – mondta a Fehér Ló. – Emlékeztek még arra, amikor elsőáldozók voltunk?
– Emlékszem – mondtam. – De arra már nem emlékszem, hogy hogyan éreztem 

magam.
– Csak arra emlékszem, hogy sokan voltak a templomban – mondta Búr.
– Ez az – mondta a Fehér Ló. – Rengetegen voltak a templomban, és a hátunk mögött 

álltak, és nekünk nem volt szabad hátrafordulni. Csak a papot nézhettük, aki buzgón 
tevékenykedett ott előttünk. Közben az a rengeteg ember alattomosan felemésztette az 
összes levegőt a templomban. A hátunk mögött álltak, nem láttuk őket, de én éreztem, 
hogy szép lassan felemésztik előlünk az összes levegőt. Mi tátogtunk, emlékszem, őrült 
hányingerem volt, a kis Hodonicki Oszkár pedig összeszarta magát ott mellettem. Eskü-
szöm nektek, összeszarta magát. Nem emlékeztek erre?

– Nem emlékszem – mondtam.
– Én sem emlékszem – mondta Búr.
– Pedig pontosan így volt, esküszöm nektek – mondta a Fehér Ló. – Soha életemben 

nem fogom elfelejteni. Azt hittem akkor, hogy egész biztosan el fogok ott pusztulni.
– Mi köze ennek Akilevhez? – kérdezte Búr.
– Pontosan ilyen rohadtul éreztem magam ma délelőtt Akilevnél – mondta a Fehér 

Ló. – Álltam ott előtte mozdulatlanul, és úgy éreztem, hogy rengeteg ember áll a hátam 
mögött, akik szép lassan felemésztik előlem az összes levegőt. Pedig csak mi ketten 
voltunk ott, Akilev meg én. Ő ült a széken mozdulatlanul és vigyorgott, én meg álltam 
előtte, és nagyon rohadtul éreztem magam.
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Ekkor megérkezett a Kovács Pali, és rögtön elmesélt egy viccet az új párttagok töme-
ges felvételéről. Búr meg én nevettünk, és a Fehér Ló is velünk nevetett.

Kovács Palinak is rumot rendeltünk, és akkor ő azt mondta:
– Legalább harminc teherautó ment az előbb keresztül a városon. Katonákat vittek 

észak felé. Figyelmeztetni kellene Opatot, hogy rúgjon be úgy istenigazából.
– Hagyd a fenébe Opatot – mondtam. – Nem muszáj minden este nyomorgatni.
– Az idén még nem lesz komolyabb balhé – mondta a Fehér Ló. – Hallottam én már 

egyesektől odakint, hogy ti tulajdonképpen ügyesen tevékenykedtek. Hatalmas kölcsö-
nök Nyugaton. Komoly összegek. Így kell ezt csinálni. Ha az egyik oldalon fenyegetnek, 
gyorsan adósodj el a másik oldalon, és a hiteleződ majd vigyáz rád, hogy élve maradj. 
Manapság csakis így lehet megélni.

– Nagyon lesújtóan hangzik – mondta a Kovács Pali. – A leglesújtóbb azonban 
mégis az, hogy ezúttal igaza van ennek a rohadt kapitalistának. Vagy nem vagy rohadt 
kapitalista?

– Nem – mondta a Fehér Ló. – Nem vagyok rohadt kapitalista.
– Híd alatt alszol és lyukasak a cipőid? – kérdezte a Kovács Pali.
– Igen – mondta a Fehér Ló.
– Akkor jól van – mondta a Kovács Pali. – Majd küldünk neked minden hónapban 

szalonnát és kenyeret. Poste restante.
– Köszönöm – mondta a Fehér Ló és nevetett.
– Ünnepeljünk – mondta a Kovács Pali. – Végre megszabadulunk ettől a rohadt 

csőlakótól.
Rumot ittunk, hallgattuk a lemezeket, legtöbbet Tom Jonesot, a Kovács Pali vicceket 

mesélt, mi nevettünk, különösen a Fehér Ló nevetett sokat. Joáb II. is bejött a gramofonos 
terembe, végigment az asztalok között, mosolyogva köszönt nekem; az utóbbi időben 
nagyon barátságosan viselkedik velem. Azóta, hogy Török Ádámtól visszaloptam neki 
a pénzét. Most is tele volt vendéggel Joáb II. kocsmája, a teremben rétegekben úszott a 
cigarettafüst, de mi észre sem vettük, hangosan beszélgettünk, és jókedvünk volt. Sok 
rumot megittunk akkor este.

Kilenc óra körül az asztalunkhoz hívtuk Opatot, hogy vacsorát rendeljünk. Kovács 
Pali most sem bírta ki, hogy ne nyomorgassa meg egy kicsit.

– A Fehér Ló holnap elutazik – mondta Opatnak. – És maga még mindig nem árulta 
el neki, hogy hogyan is sebesült meg a lába.

– Ez a szomorú igazság – mondta a Fehér Ló. – Pedig azért jöttem, hogy végre 
megtudjam, hogyan is sebesült meg Opat a háborúban.

– Mit parancsolnak vacsorára? – kérdezte Opat.
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– Lehet, hogy nem is volt a háborúban – mondta a Kovács Pali a Fehér Lónak.
– Lehet – mondta a Fehér Ló.
– De a háború után mégis rendőrfőnök lett – mondta a Kovács Pali.
– Mit parancsolnak vacsorára? – kérdezte Opat.
– Opat semmit sem akar nekünk elárulni – mondta a Fehér Ló.
– Szörnyen titokzatos ember – mondta a Kovács Pali.
– Mit parancsolnak vacsorára? – kérdezte Opat.
– Magának nincs szíve – mondta neki a Kovács Pali. – A Fehér Ló holnap elutazik, 

és maga még nem árult el neki semmit.
– Ez a szomorú igazság – mondta a Fehér Ló. – Úgy látszik, kénytelen leszek jövőre 

is eljönni ide, hátha akkor megkönyörül rajtam ez a titokzatos ember.
– Mit parancsolnak vacsorára? – kérdezte Opat.
– Halat – mondta a Kovács Pali, és Opatra mosolygott.
– Négy adag sült halat? – kérdezte Opat.
– Igen – mondta kedvesen mosolyogva a Kovács Pali.
Vacsora után vörös bort ittunk, a Fehér Ló mesélt nekünk a gépkocsijavító műhe-

lyéről, azt mondta, hogy az idén már huszonöt munkása van, és hogy jövőre valószí-
nűleg már harminc munkással fog dolgozni. Aztán az elutazásáról beszélgettünk, azt 
mondta, hogy Zágrábon keresztül utazik, és lehet, hogy holnap Zágrábban marad, és 
csak holnapután megy tovább. Elhatároztam, hogy ezt megmondom Akilevnek. Majd 
azt fogom neki mondani, hogy egész este faggattam a Fehér Lovat, de ő csak annyit volt 
hajlandó elárulni, hogy a holnapi napot Zágrábban tölti.

Éjfélig maradtunk Joáb II.-nél. Akkor a Fehér Ló kifizette a vacsorát meg a rumot, 
meg a vörös bort, aztán elbúcsúzott Joáb II.-től és Opattól.

Opatnak azt mondta:
– Ígérje meg nekem, hogy jövőre nem lesz ilyen titokzatos, mint az idén.
– Kocsival utazik? – kérdezte Opat.
– Igen – mondta a Fehér Ló.
– Szerencsés utat – mondta Opat.
– Köszönöm – mondta a Fehér Ló. – Ígérje meg, hogy jövőre nem lesz ilyen titok- 

zatos.
– Szerencsés utat – mondta megint Opat.
– Köszönöm – mondta a Fehér Ló, és akkor kimentünk az udvarra.
Szép, csillagos éjszaka volt. A szél most nem fújt, a folyó simán és mozdulatlanul 

állt a két part között, mintha egy pillanatra megkapaszkodott volna a saját medré-
ben. A folyó vize is tele volt csillagokkal. Tiszta és átlátszó volt a levegő, úgy éreztem, 
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hogy most nagyon messzire el tudnék látni, ha nem lennének körülöttem a házak és a 
gyárépületek.

– Szép estét választottál a búcsúzásra – mondtam halkan a Fehér Lónak, aki mellet-
tem állt, és a folyóba szórt csillagokat nézte.

– Igen – mondta szórakozottan a Fehér Ló. – Szép estét választottam.
Búr és a Kovács Pali távolabb álltak tőlünk, feléjük néztem, aztán megfogtam a Fehér 

Ló karját, és megkérdeztem tőle:
– Voltál Joáb I.-nél?
A Fehér Ló rám nézett, és azt mondta:
– Voltam.
– Sikerült üzletet kötni? – kérdeztem.
– Sikerült – mondta a Fehér Ló. – Azt mondtam Joáb I.-nek, hogy te beszéltél rá az üz- 

letre. Nagyon jó véleménnyel van rólad. És a felesége is azt mondta, hogy kedves fiú vagy.
– Az a fontos, hogy sikerült üzletet kötnötök – mondtam.
– Igen, az a fontos – mondta a Fehér Ló.
– Mennyi pénz kell egy komoly vészkijárathoz? – kérdeztem.
– Te is vészkijáratot akarsz építeni magadnak? – kérdezte a Fehér Ló.
– Mindenkinek szüksége lehet vészkijáratokra – mondtam.
– Sok pénz kell hozzá – mondta a Fehér Ló. – Igyekezz minél több pénzt felvakarni.
– Igyekszem – mondtam.
Ekkor a fiú szájharmonikázni kezdett a folyó túlsó partján. Csodálkozva néztünk a 

régi strand felé, és a Kovács Pali azt mondta:
– Mi baja van ennek a fiúnak? Azelőtt nem szokott ilyen későn szájharmonikázni.
– Török Ádám szereti hallgatni – mondtam. – Lehet, hogy ő kérte meg a fiút, hogy 

szájharmonikázzon.
– Napok óta nem láttam Török Ádámot – mondta a Fehér Ló.
– Nem jár többé Joáb II.-höz – mondta Búr. – Amióta elzavarták a padlásról, nem jár Joáb 

II.-höz, sem az önkiszolgálóba. A fiú visz neki is minden reggel kenyeret és szalonnát.
– A borbélyhoz jár? – kérdezte a Kovács Pali.
– A borbélyhoz elmegy minden reggel – mondta Búr.
– Meg fognak gebedni a télen azokban a kabinokban – mondta a Fehér Ló.
– Lehet, hogy nem is olyan rossz hely az – mondtam. – Török Ádám rengeteg birka-

bőrt meg báránybőrt vitt oda, azzal melegíthetik magukat a télen.
– A fiú már kihúzott egy telet valamelyik kabinban – mondta Búr.
– Lehet, hogy nem is olyan rossz az, ha az ember kabinokban lakik – mondta a Ko- 

vács Pali.
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– Én nem szeretnék ott lakni – mondta Búr.
– Lehet, hogy nem is olyan rossz az – mondta a Kovács Pali.
– Szépen szájharmonikázik a fiú – mondta a Fehér Ló.
– Az sem rossz – mondtam. – Ha az ember szépen szájharmonikázik.
– Az sem rossz – mondta a Kovács Pali.
– Különösen itt a folyó mellett – mondtam. – Itt messzire elhallatszanak a hangok.
Egymás mellett álltunk Joáb II. udvarában, Búr, a Kovács Pali, a Fehér Ló meg én, 

és hallgattuk a szájharmonikázást. Néztünk a régi strand felé, ahol már sűrű nád nőtt a 
víz fölé, és most eltakarta előlünk a szájharmonikázó fiút és Török Ádámot.

Aztán egyszerre csak abbamaradt a szájharmonikázás. Mi azonban még mindig a 
régi strand felé néztünk, nem mozdultunk, és nem szóltunk egymáshoz egy szót sem. 
Sokáig álltunk így csöndben, ott Joáb II. udvarában, tiszta és átlátszó volt a levegő, nagyon 
messzire el lehetett volna látni, ha nincsenek körülöttünk a házak meg a gyárépületek, 
meg a sűrű nád a folyó túlsó partján.

– Verjük meg az öreg mérlegest – mondtam.
Mind a hárman egyszerre fordultak felém, úgy néztek rám, mintha mély álomból 

ébresztettem volna fel őket.
– Az öreg mérlegest? – kérdezte Búr.
– Az öreg mérlegest – mondtam. – Ledisznózott bennünket, amikor a Fehér Ló 

megérkezését ünnepeltük.
Most már magukhoz tértek.
– Így igaz – mondta a Fehér Ló. – Ledisznózott bennünket, pedig mi jót akartunk neki.
– Meg kell fenyíteni az öreget – mondta a Kovács Pali. – Okvetlenül meg kell fe- 

nyíteni.
– Okvetlenül meg kell fenyíteni – mondta Búr is, és izgatottan összedörzsölte nagy, 

barna kezeit. – Hogy ez nekem nem jutott eszembe.
– Remélem, hogy ott találjuk a tejcsarnok ajtajában – mondta a Kovács Pali.
– Ha csak egy kis szerencsénk van, akkor ott találjuk – mondta Búr.
Kimentünk Joáb II. kocsmájának az udvarából, siettünk le a dombról, alig vártuk 

már, hogy a korzóra érjünk. A korzó sarkán megálltunk, és a tejcsarnok felé néztünk.
Az öreg mérleges ott aludt a tejcsarnok ajtajában, Joáb I. dolgozószobájának az 

erkélye alatt.
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Tolnai Ottó 

Rovarház
(1969)

(Részlet)
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jadranska slobodna plovidba – split
makarska stiže 26. u quebec – split stiže 25. u livorno – omiš stiže 25. u las 

palmas – alka u port sudanu – bol u veneciji – luka botić stiže 25. u veneciju – 
jadro u assabu – jelsa u trstu – konavli stiže 30. u pirej – marko marulić na putu 
za d’ibouri – mosor u splitu – natko nodilo stiže 5. u beirut – pirot na liniji za 
grčku i tursku – solin u rijeci – varaždin na putu za port sudan – vareš na liniji 
za port sudan – zemun u crnom moru – zenica stiže 28. u trst – šolta u cochinu 
– uskok na putu za crveno more

atlantska plovidba – dubrovnik

banija u rosariju – baranja u pločama – beograd 



már az ebédről jöhetett visszaadtam neki a hippy sálat azt mondta megtarthatom ha 
tetszik tetszik mondtam de csak az ő nyakán és különben is másképpen kellene öltöz-
ködnöm ehhez a sálhoz ez a fakó kubai katonaing nem megy nem szabad keverni a 
stílusokat ja mondta te azok közül a kínapárti srácok közül vagy akik zsákból varratják 
az ingeiket ez nagyon tetszik nekem szívesen csinálnék rólatok egy kisfilmet mondjuk 
kezdhetnénk éppen úgy is hogy ott fekszel a homokon a hajadban kis hullámok fentről 
a bástyáról felvételeznélek és úgy néznél ki mintha a víz dobott volna a partra aztán meg 
az egész film alatt futnátok a többi sráccal mindig a fal előtt a film végén kivégeznének 
benneteket természetesen a fal előtt a golyók lekaszálnák azt a kis ecetfát is ne felejtsd 
el mondtam a jövő héten megyünk kuglófot enni nem lenne jobb ha a kuglófevésről 
csinálnál filmet tudod a csoportunk ezeregy frakcióból áll minden frakció más és más 
zászlót nemzetiszínű légycsapót lobogtatna az egyik kubait a másik albánt a harmadik 
csehszlovákot igaz a kínai frakció a legerősebb

a televíziót néztem (időgép)
új képet szögeztem a falra (olasz női lapból téptem ki sztalin lenin trockij és külön 
kamenyev) dávid színes napóleonja mellé
átléptem a megfojtott galambot

a lemez mint a fekete rétestészta eltakarta a rádiót (új rejtekhelyet kell keresnem 
pisztolyomnak)

este ismét a fején volt a sapka nekidőlt a hársfának szép szép mondtam semmi kifogá-
som a női rendezők ellen de csak akkor vagyok hajlandó szerepelni abban a filmben ha 
egymás kezét fogva egyszer mi is elszaladunk a fal előtt nevetett tulajdonképpen még 
csak egy napja ismertem (azelőtt csak úgy látásból meg egyszer mellette ültem a film-
múzeumban ha jól emlékszem a falusi lelkész naplóját néztük és összeért a könyökünk) 
de a szép fehér nadrágon keresztül már látom a kis felemelt kehely kék kocsonyáját

tojást kell vennem a piacon azt mondják nagyon olcsó és minden reggel kikeverni egyet

új helyet kell keresnem a kulcsnak ezután nem fogom a lábtörlő alatt hagyni

az utolsó összejövetel (vajon valóban komoly volt-e vagy csak gyerekes megjátszása a 
nagy összejöveteleknek a gyerekek megcsodálták a léggömbömet
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az orrszarvút el nem tudták képzelni mi az a kicsi piros kukac a zsinór végén elnevettem 
magam egy kislány franciasapkájáról szakítottam mondtam jézus egész idő alatt a naptá-
ramat forgatta tanulmányozta titkon az arcát figyeltem a gyerekek a filmvetítőgép körül 
szorgoskodtak ezt nem olyan régen vezették be jézus egész idő alatt nem szólt semmit 
néha úgy tetszett mosolyog de aztán hirtelen ismét kihűlt az arca (egyedül jézus tudja 
olvasni a kézírásomat) összecsukta és a tányérrózsa-halomra dobta anélkül hogy felém 
nézett volna intett a gyerekeknek hogy hallgassanak a könyvespolcról leemelt egy fekete 
kötésű könyvet lapozott keresgélt benne majd olvasni kezdett

		  no 

igen az ilyesmi előfordul de elég ritkán és roppant nehézségek árán az önmegtartózta-
tó élet minden keserve ellenére is általában sokkal több kedvelője volt az italnak mint 
ennek a dolognak elég nehéz volt asszonyhoz jutni meg kellett találni a megfelelő időt 
helyet előre megbeszélni mindent kitűzni a találkozás időpontját de még ennél is bajo-
sabb volt egy magányos zugot találni s ráadásul meglehetősen nagy összeggel megnyerni 
az őrség jóindulatát később mégis alkalmam nyílott hogy tanúja legyek szerelmi jelene-
teknek emlékszem egy ízben nyáron hármasban dolgoztunk az irtis partján valamilyen 
fészerben s téglaégető kemencének gyújtottunk alá emberséges őrök voltak velünk végül 
megjelent két susogó ahogy a foglyok nevezték őket nos hol késnek ilyen sokáig tán csak 
nem zverkovéknál voltak fogadta őket az a fogoly akihez jöttek s aki rég várta őket én 
késtem tovább ült a szarka a kerítésen mint amennyi ideig én ott ültem náluk válaszolta 
vidáman a lány úgy hiszem ez volt a világ legmocskosabb teremtése csekundának hívták 
a kétgarasos jött el vele őt már szinte leírni sem tudom régen nem láttuk egymást foly-
tatta a fogoly a kétgarasoshoz fordulva mintha lefogyott volna ammá meglehet azelőtt 
olyan kövér voltam mint egy asztag most meg vékony vagyok akár a kóró még mindig 
a katonák után járnak dehogy biztosan a rossznyelvek híresztelik rólunk de különben 
miért ne tennénk ha beleroppan is a bordám akkor is jó katonát szeretni hagyják a kato-
nákat minket szeressenek van nekünk elég pénzünk a teljesség kedvéért képzeljék el a 
jelenetet őrizet alatt levő félig borotvált koponyájú bilincsbe vert fegyencekkel

a gyerekek törögettek én is amikor senki sem nézett oda magamhoz vettem a naptárt 
azon gondolkodtam vajon a téglaégető kemencében is szeretnek-e a tücskök meg akar-
tam kérdezni jézustól de egyszer sem nézett felém intett márknak hogy kezdődhet a 
vetítés a filmet mao maratoni úszásáról a kínai követségről szereztük júdás állandóan 
kuncogott nem is gondoltam hogy ilyen alacsony termetű jegyezte meg nagy komo-
lyan lukács a törpe kurafi akinek kakaókabátját hála istennek végre sikerült elvesztenem 
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jakab az időt stoppolta jézus példamutató átszellemült arccal figyelt kezeivel 
szabályos úszómozdulatokat tett mintha nem tudtuk volna róla hogy fejsze nagy dolog 
ez mondta mózes csak kár hogy nem éjszaka úszott az öreg faszi éjszaka lehűl a víz szólt 
közbe józsef kínában nem mondta mózes nem szólalt meg határozottan jézus éjszaka 
nem lett volna semmi effektusa publicitása a dolognak nem láthatták volna az újságírók 
viszont az imperialisták és a revizionisták ráfogták volna hogy csalt hogy a sötétben béka- 
emberek tartották a lábát de azért biztosan nappal is úszkáltak alatta körülötte békaembe- 
rek mondta lukács az természetes mondta márk különben az imperialisták és a revizonis- 
ták krokodilusokat engedtek volna a folyóba nagy dolog ez nagy dolog ez ismételgette 
mózes jézus eltökélte megtanul úszni a szünetben míg márk a tekercset cserélte és a gé- 
pet hűtötte jézus felém fordult egy jó készülő afrikai buliról értesültem mondta jól tu- 
dom milyen fázós vagy és hogy még kályhát sem szereltél a szobádba de oda már minden- 
képpen pornográf naptárt vigyél magaddal hosszú rozsdás tűvel kezdte piszkálni a fogait ez  
azt jelentette befejezte márk eloltotta a villanyt mintha már kissé jobban hullámozna je- 
gyezte meg júdás úgy látszik őt is magával ragadta a páratlan esemény mintha most rövi- 
debb lenne a haja mint a múltkori filmen ott a pekingi díszemelvényen mondta lukács az 
úszás előtt biztosan borbélyhoz ment ne hülyülj szólt rá jézus ez nem sportfrizura hogy 
nézne ki az öreg amerikai űrhajós frizurával imperialista frizurával nem szeretem az ilyen 
ízléstelen beköpéseket mindjárt emelkedik a gyomrom igaza van jézusnak mondtam na- 
gyon komolytalanul viselkedtek ajánlom vegyük jegyzőkönyvbe hogy annak aki hülyül 
tűt vágunk a hátába szavaztunk elfogadtuk nagy dolog ez szólalt meg elsőnek mózes csak

kár hogy nem éjszaka úszott az öreg faszi őrült üvöltés hallatszott a sötétben 
jézus mózes hátába vágta rozsdás tűjét nézzétek meg mondta jézus egyszer sem dugja 
vízbe az arcát persze hogy nem mondta jakab istentelenül komolyan ha vízbe rejtené az 
arcát ha csak egy pillanatra a vízbe rejtené az imperialisták és a revizionisták felröhögné-
nek mondván kifulladt a vén tökös őrült üvöltés hallatszott a sötétben jézus jakab hátá-
ba vágta rozsdás tűjét majd tovább piszkálta a fogát így sokkal nehezebb úszni mondta

judás meg fog bénulni az öreg biztosan hetekig lepedőben fogja forgatni az 
öregasszony őrült üvöltés jézus júdás hátába vágta rozsdás tűjét mit csinálhatnak a halak 
kérdeztem de nem mert válaszolni senki és folytatnom kellett sárba fúrták a fejüket vagy 
a farkát kerülgetik mielőtt még befejeztem volna a mondatot előrevetettem magam de 
egyszerre két tű is a lapockám közé szaladt jajgatva hemperegtem milyen fürdőnadrágja 
lehet kérdezte jakab vártunk de az üvöltés elmaradt aztán kapcsoltunk csak jézus büszke 
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a fürdőnadrágjaira szerintem folytatta jakab tudálékosan hosszú flanell üvöltés szerin-
tem meztelen úszik mondta júdás üvöltés szerintem lótuszvirágos mondta józsef taps 
bekente-e magát valamivel mielőtt begázolt a folyóba kérdezte valaki láttam már mara-
toni úszókat azok vastagon lekenték magukat mondta márk lepörgött róluk a víz mint 
a kacsákról talán egy pöttyös bögréből kacsazsírt kent a hátára majd a bögrét a folyóba 
dobta mondta valaki nehezen lehetett felismerni a hangokat mert a tűtől való félelem 
megváltoztatta őket pedig hány szegény kis kínai gyerek kenhette volna meg száraz 
kenyerét a maradék zsírral üvöltés mit hülyéskedtek kínában nincs is kacsa mondta júdás 
hát a kínai kacsa kérdezte józsef az japán kacsa válaszolta júdás nincs az öreg kiáltott fel 
kétségbeesve jakab a végtelen szürke vízen néha csak kis fekete pont látszott vagy még 
az sem ha elülről fölvételezték nagy kopasz homloka elmosódott a hömpölygő szürke-
ségen ezt a hömpölygést a vetítés csak fokozta hogyhogy nincs kérdezte jézus jakab felé 
fordítva fejét hogyhogy nincs nem tudom jakab hogyan képzeled te el az ilyesmit pedig 
hát ha valakinek akkor neked tudnod kellene hiszen te az egyetemista válogatottban 
pólóztál mit gondoltok tagja lehet a kínai válogatottnak jakab milyen a kínai pólóválo-
gatott kérdezte mózes fogalmam sincs mindenesetre nem élvonalbeliek az öreg biztosan 
csak tiszteletbeli tag habár nincs kizárva eljár az edzésekre hiszen nem ugorhatott bele 
csak úgy a sárgaságba sokáig kellett neki tréningeznie képzeljétek el ha most mondjuk 
a francia nép levetkőztetné de gaulle-t és beledugná a szajnába taps könnyű de gaulle-
nak mondta józsef még ha a fenékre merülne is az orrán egész nyugodtan lélegezhet-
ne milyen naivak vagytok ti képzőművészek vágott közbe lukács de gaulle-nak nem is 
olyan hosszú az orra csak a karikaturisták nyújtották meg hogy is nézne ki egy ilyen 
óriás ember pisze orral megvan megvan ugrott fel jakab ott van most már látom nagy 
dolog ez nagy dolog ez ismételgette mózes és azt sem szabad elfelejtenünk hogy kíná-
nak van a legnagyobb forradalmi hagyománya mondta jézus ez a végtelen hömpölygés 
a két évezred parasztfelkelései a nagy menetelés

naivak vagytok
			   ha azt hiszitek hogy csak úgy kedve kerekedett az öregnek úszni 

egyet ebben a sárga mocsokban a nagy hagyomány folytonosságát jelképezi ez és nem 
is kis kockázat szólt helyeslően valaki meghűlhetne és aztán hogy festene ha elkezdene 
tüsszögni nagy fehér zsebkendőt lobogtatni a díszemelvényen az imperialisták és a revi-
zionisták azt hinnék megadta magát én azt hiszem kezdte elgondolkodva józsef mao nem 
fehér zsebkendőbe törli az orrát én azt hiszem vörösbe üvöltés kezdjük ott hogy mao 
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nem is szokott taknyos lenni mondta márk tréningezni biztosan éjszaka tréningezett 
mondta mózes nagy dolog ez nagy dolog ez tette gyorsan hozzá azt hiszitek brezsnyev 
le bírna dörgölni egy ilyen távot hol lehet a szürke zubbonya meg a micije ott szalad-
hat vele az öregasszony a parton mit gondoltok mao még mindig csalja az öregasszonyt 
üvöltés a la manche átúszása semmi ehhez képest ahogy márk felgyújtotta a villanyt

lehunytam a szemem
(közvetlenül az összejövetel előtt ismét találkoztam vele ott volt a kísérője is de úgy 

tettem mintha meg se láttam volna ne felejtsük el mondtam nevetve a jövő héten kuglóf 
kifűzte indián táskáját és három piros körte alakú gyertyát tartott elém már láttam a kis 
cukrászda tükreiben ahogy egyenként meggyújtja őket két kis szeletet vág a kalácsból) 
egyforma tekercsek kérdezte jézus körülbelül mondta márk indulhatunk csönd indu-
lunk én mindig sokat fürödtem de egyszer sem fuldokoltam mit akartál ezzel mondani 
kérdezte valaki közvetlenül mellettem semmit hangzott a válasz ha semmit akkor jól 
van nem lehetne egy kicsit lehalkítani a zúgást nem máskor jobb masinát is adhatná-
nak különösen ha ilyen végtelen filmet kell végignézni nem kell nem muszáj mondta 
jézus akit fáraszt az elmehet mit szólnátok ha nektek kellene úszni én a hátamon úsznék 
mondta lukács üvöltés én kutyázva üvöltés azt hiszem a pillangó lenne a legmutatósabb 
üvöltés mit gondoltok bír-e még kupakolni az öreg gladiátor üvöltés lehet rajta mentő-
öv vagy a fürdőnadrágja van felfújva üvöltés (vigyázva visszatette a piros körtéket a 
táskába megcsókolta a homlokomat és intett a kísérőjének) mit gondoltok húzhattak ki 
célszalagot fenét miféle célszalagot húztak volna ki a cél az hogy ez a hömpölygés ez a 
mindent elsodró hömpölygés az egész népre átragadjon az egész népet magával sodorja 
hogy kína maóval ússzon érted értem kivettem a naptáromat és a vetítőgép egyik résén 
kiszűrődő fény mellett jegyezni kezdtem a gyerekek még semmit sem tudtak a naptá-
romról tehát nem tanúsítottak érdeklődést piszmogásom iránt a folyó sima volt a fejét 
mintha márványból vésték volna ki mennyit nyomhat az öreg pojáca üvöltés
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1 			   dollár

50 		  forint

2500 		 dinár

5 			   márka

10 			  drahma

100 		  líra
___________________________________________ 

1 pár fekete bokszbőr cipő
1 tányér baklava
3 szál szegfű

jézus a vállam fölé hajolt vigyázz súgta afrika aztán valóban r o v a r h á z lesz 
valóban nem sikerült senkit sem megtaszítanod de mondtam azt a piros franciasapkás 
kislányt ne mondd valóban haja mint az arany homok szétfolyt a frissen nyírt pázsiton 
sapkája valahogy a kezem ügyébe került és vigyázva nehogy észrevegye letéptem a ku- 
kacát te máté szólt ijedten jézus talán csak nem volt kiskorú ó nem de még friss volt egé- 
szen friss még nem volt semmi bűze ég ég kigyulladt mi mi mi gyulladt ki kaptuk fel a 
fejünket jézussal megpörkölődik a folyó az öreg víziló kigyulladt a film mondta márk 
felcsapva a villanyt ki kell nyírni egy darabot ez nem tiszta ügy mondta lázár az öreg 
biztos alámerült vagy kifulladt ne hülyéskedjetek mondta márk rossz a gép már meg 
is van mehetünk tovább hogyan lehet az hogy semmi fáradtság sem látszik rajta fasza 
gyerek ki gondolta volna látjátok mondtam én most itt van saját szemetekkel láthatjá-
tok (a víz áttörte a szoba falát naptárom fedelét) legalább egyszer kiemelné a kezét talán 
valami kötélbe kapaszkodik üvöltés ahogy visszarántotta a hosszú rozsdás tűt vékony 
fénysugár esett jézus kezére ujjai véresek voltak odahajoltam hozzá hogy vannak a pat- 
kányaid kérdeztem három is magával vitte a tűt mondta a napokban majd eljövök hoz- 
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zád kedvem van már ismét lövöldözni egy kicsit a múltkor jól ment egyet sem vétettem 
el azt hiszem most már kimászhatna mondta nagyot ásítva lázár talán csak nem fogja 
reggelig vitetni magát a vízzel reggel munkába kell mennem nem jöhet ki mondta lukács 
miért kérdezte jézus biztos elvesztette a gatyáját üvöltés az utolsó nagy keleti bölcs nem 
véletlenül kövérek a maratoni úszók mikor etetik már meg elég sok energiát veszt-
hetett már szájába üthetnének egy tojást fenét a kínaiak nem ugrálnak a tojásért egy 
marék rizsért most sokat adna az öreg nincs kizárva egy egész királyságot utána mind-
járt gyorsabban menne az egész (akkor össze kell szednem a trikóimat és el kell vinnem 
kimosatni nem ártana egy-két újat is vennem sarumon is elszakadoztak már a szíjak és 
rövidnadrágom sincs az egyik kirakatban láttam parafasisakot hülye voltam hogy nem 
vettem meg azt a rézkeretes napszemüveget belmondónak is olyan van) érdekes maót 
még sosem láttam napszemüvegben pedig nem fog jót tenni a szemének a víz felszínéről 
visszaverődő fény nézd csak valami árnyékot látni nincs kizárva napernyőt tartanak fölé 
inkább a filmesek csónakja lehet a kamera árnyéka vagy repülőgép árnyéka feltehetőleg 
bombázók kísérik hálókkal keríthették el ezt a folyórészt el tudom képzelni már alig 
várja hogy hazamenjen és letusoljon a kínai folyókban nagyon sok a hordalék gyerekek 
én azt hiszem fogadásból csinálta az egészet valamelyik tábornokával fogadhatott vagy 
a feleségének akarta megmutatni hogy még mindig legény a talpán üvöltés azt nem a 
folyóban szokták megmutatni üvöltés (jézus ördögien kezelte a tűt élvezet volt nézni már 
szép kis kecskeszakálla nőtt mindig biztattam növesszen szakállt mindig megfogadta

de aztán sosem lett belőle semmi) a maratoni úszóknak mint a halottaknak megnő a
szakálluk én azért azt hiszem mondta józsef ho si minh komolyabb szivar mao dalival 
kezd konkurrálni ez egy komoly happening üvöltés nézzétek gémek borotválja-e a hóna 
alját érdekes lesz néhány év múlva megtudni a nagy úszás kulisszatitkait mintha nem 
is lenne teste mintha csak egy műanyag labdát sodorna a víz üvöltés könnyen megle-
het kezeslábasban van lúdbőrzik üvöltés márk hány tekercs van még hajolt előre júdás 
három-négy felelte márk de legtöbb öt persze ez még nem az egész mondta jézus mit 
gondoltok bagózik az öreg nem hiszem mert egy komoly bagós nem bírná ki ilyen soká 
inkább ópiumot szívhat átlátszó csövön és senki sem láthatja és nagy víziói vannak üvöl-
tés elég nagy víziói vannak ópium nélkül is hiszen nem látjátok nektek fogalmatok sincs 
arról hogy mit néztek csak szartok versenyeztek melyiktek tud nagyobb sületlenséget 
beköpni ahelyett hogy koncentrálnátok jakab vacak pohara körül tudtok koncentrálni 
itt viszont ahol komoly dologról van szó nem lukács nagy komolyan felemelte a kezét 
szót kért ha jól látom vatta van a fülében mondta a hullámzó vászonra mutatva üvöl-
tés nem vatta lehet az mondta józsef a vatta az elázik inkább parafadugó üvöltés jézus 
felüvöltött lebukott a székről valaki hátba szúrta pedig meg se szólalt a fogsorát a parton 
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hagyhatta üvöltés behunyta a szemét a reflektorok zavarják nézzétek milyen tömeg gyűlt 
össze hányadán is állunk a kínai nők emancipációjával virágcsokrokat dobálnak felé a 
gyerekek térdig begázolnak a vízbe milyen mély lehet a jangce az lenne a legjobb vicc ha 
nem is lenne lepő melyik tengerbe ömlik ez az epe remélem a tengeren nem fogja foly-
tatni nincs kizárva ha egyszer ilyen lendületet vesz az ember nehéz fékeznie ha kimászik 
sikamlós lesz mint a hal el fogják ejteni a fogdmegjei pikkelyei nőnek olyan lesz mint 
egy fogatlan sellő üvöltés nézd mosolyog mosolya átterjed a hullámokra a tömegre ránk 
(naptáromra valahogy hidegre kellene tennem a kísérőjét amikor utoljára találkoztam 
velük a hippy sál a kísérője nyakán volt a sállal kellene megfojtani a fal előtt mondjuk 
így is kezdődhetne a film habár mondtam már neki jobban szeretném ha a kuglófevést 
vennénk szalagra azzal a sok kis tükörrel ott a cukrászdában orson wellsi effektusokat 
lehetne elérni) ez nem mosoly te süket rántotta vissza a helyére márk nem látod hogy 
ismét kigyulladt a szalag felgyújtották a villanyt tányérrózsáért nyúltak már összera-
gasztotta a szalagot indulás öreg alligátor mondta nagyot üvöltve hogyan lehetséges az 
hogy még mindig nem fogta 
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meg a görcs a bokáját bezzeg pióca nélkül nem fogja megúszni üvöltés mi most tulaj-
donképpen a kínai falat nézzük az hullámzik azon les ki ő ne gyerekeskedjetek a kínai 
falon nincs ablak a proletárok tudják hogy az élet legmagasztosabb célja szolgálni kína 
és a világ lakosságának többségét s harcolni a kommunizmus teljes győzelméért kíná-
ban és az egész világon mi most tulajdonképpen a kínai falba verjük a fejünket üvöltés 
a felvételezők hogy cserélhették a tekercseket felváltva dolgozhattak habár különben 
nem sok munkájuk akadt épp hogy csak tartani kellett a kamerát néha egy kis szágul-
dó partszegély bodros felhőcske (hogy összeráncolta a homlokát ahogy ott a parton a 
homokban fölém hajolt és azt mondta mintha a víz dobta volna ki mindig megcsodálom 
fehér pulóverét haját a másik part felé fújta a szél mint maneken is dolgozik) szeren-
cse hogy nem hord copfot meg fogja-e írni a tapasztalatait nincs kizárva egész könyvet 
fog írni azt hiszem taktikailag nem rossz úgy védekezni a sárga veszedelem ellen hogy 
magad is sárgává leszel persze tudom ez korántsem olyan egyszerű a második világhá-
ború tapasztalata de nézd azt a partról induló árnyékot nem vízibolhák azok megeszi a 
fene mi lesz az öreggel olajat kellene önteni a vízre és meggyújtani

a nagy vízibolha egyetlen példányának utódai egy hónap alatt a 30 milliót is 
elérnék ha mind életben maradna így hát nem csoda hogy nyaranta a tócsák 
vízibolha-népessége alaposan megnövekszik a közönséges vízibolha is olyan 
tömegben jelenhetik meg hogy élénkvörösre festheti a pocsolyák vizét az 
ilyen túlnépesedés aztán elfajulási jelenségek kialakulásához vezet

náluk a sárga szín a gyász színe is gyászszalag a föld karján ez már a túlvilág túlvilági 
mosoly valaki tányérrózsáért nyúlt elszórt néhány szemet kint csillogó kardjaikkal a 
kakasok hasogatni kezdték a nehéz sötét függönyt enyhe kanyar gyönyörű lesz majd a 
folyó ha feljön a hold
jakab meséli milyen finoman magyarázta meg márk az improvizáció lényegét az úgy van 
mint amikor felveszel egy követ hogy elüss valamit s már amint eldobtad érzed találni 
fogsz és valóban a kő célba is talá
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A kitömött madár
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tudom, ó, nagyon is jól tudom, Norvo, te most azt gondolod magadban, hogy én 
egy közönséges szószátyár vagyok, tudom, hogy gyávának tartasz, tudom, hogy meg 
vagy győződve róla, hogy én csak azért dumálok annyit, mert félek, tudom, hogy gerinc-
telennek tartasz, seggnyalónak, megbízhatatlannak, árulónak, egy cigánynak a sok közül, 
de én mondom neked, hogy semmiben sem különbözök másoktól, se jobb, se rosszabb 
nem vagyok náluk, az úgynevezett tölteléknél, azoknál, kiket a háborúkban a nagy lyukak 
betömésére használnak, azoknál, kikkel a háború után hatalmas gödröket ásatnak, 
csatornákat, kutakat, tárnákat, azoknál, akik most is földet talicskáznak a téglagyárak-
ban, vagy homokot, a zsákolóknál, az utcaseprőknél, a pályamunkásoknál, meg mit 
tudom én, kiknél, az ördög sem lenne képes számon tartani őket, annyian vannak, az 
én egész életem egyetlen hosszú, megválaszolatlan kérdő mondat, mintha csak süket-
némák között éltem volna, mintha csak egy hang lettem volna, mely nem illett az akkord-
ba, egy disszonáns hang, egy zörej, hogy így mondjam, igen, egy bántó zörej, mely sehova 
sem illett, érted? látod, nem válaszolsz, mit mondjak, miről beszéljek? olyan a fejem, 
mint egy zsibvásár, már abban is kétkedem, hogy beszélek-e vagy csak tátogok, mint a 
halak az akváriumban, üss pofon, Norvo, rúgj belém, Norvo, hallod, süsd el ezt a vackot 
a fülem mellett, eressz egyet a homlokomba, istenem, miket beszélek, nem akarok 
meghalni, hallottad, hogy a Madanca felakasztotta magát? egy hete sincs, hogy Ballát 
eltemették, együtt jártunk iskolába, sohasem gondoltam volna, hogy túl fogom élni őket, 
és ezt talán annak köszönhetem, hogy soha semmit sem voltam képes befejezni, soha 
semmit, érted, gyermekkoromban se, később se mind a mai napig, én úgy is beszélek, 
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mint ahogy élek, szaggatottan, kihagyásokkal, mindig újabbnál újabb dologba fogva; 
hat évvel ezelőtt egy tyúkólat kezdtem építeni otthon, egyszer majd befejezem, fajtyú-
kokat akartam nevelni, abban az időben sokan összeszedték magukat ezzel, éppen a 
sarat tapostam egy délután, a csizmám minduntalan beleragadt a sárba, fél lábon ugrál-
tam a gödör körül káromkodva, amikor a sógorom kanyarodott be az udvarba egy 
vadonatúj kerékpáron; hát te mit csinálsz, Mihály? kérdezte, miközben zsebkendőjével 
a kormányt törölgette; tyúkólat, mondtam; nevetni kezdett: talán csak nem fajtyúkokat 
akarsz nevelni te is? miért ne, kérdeztem, mi van ezen nevetnivaló? a szomszéd éppen 
a napokban vett egy tehenet, és tudod-e, miből? tojásokat árult; hát nem hallottad, 
mondta a szavamba vágva, hogy járvány pusztít a tyúkok között; milyen járvány? kérdez-
tem, miközben összeszorult a torkom; azt én nem tudom neked pontosan megmondani, 
mondta a csengőt megnyomva, valami pestisféle, tyúkpestis, ha nem hiszed, menj ki a 
piacra, annyi ott a vágott csirke, mint csillag az égen, mi otthon már két hete csak tyúk-
paprikást eszünk; Teréz, Teréz, kiáltottam be izgatottan a konyhába, hallottad, mit 
mondott a Jani? kiütött a tyúkpestis, na, mi az, ne pityeregj, hisz még nem vettük meg 
a tyúkokat... még ugyanaznap este elhatároztam, hogy nem is fogjuk megvenni őket, és 
hogy órát fogok javítani; látod, Mihály, ezt a kerékpárt? kérdezte a sógorom, miután 
leültünk a küszöbre; vadonatúj, miért nem kísérelsz meg te is órát javítani; órát? kérdez-
tem ijedten, én nem értek az órákhoz; ne legyél maradi, Mihály, mondta a sógorom, a 
mi korunk a technika kora, és ezért felejtsd el a tyúkokat, kezdj el órát javítani, én is 
egyedül kezdtem, előbb a nagyobbakkal kezdd, a faliórákkal, figyeld meg, hogyan 
működnek, szedd szét őket, igen, ez fontos, ugyanúgy, mint a puskát, egészen apró dara-
bokra, és aztán rakd össze az egészet, minden az emlékezeten múlik, minden alkatrész-
nek megvan a maga helye, és ezt észben kell tartani, az ujjaid legyenek könnyűek, gyufa-
szálakkal gyakorlatozzál, a kéznek nem szabad remegnie, vegyél egy tükröt, és állj ki a 
napra, a fényt irányítsd a falra, kezdetben ugrálni fog a falon, de ez ne vegye el a kedved, 
igen, a látás, majdnem elfelejtettem, nagyon fontos szintén, zsilettpengéből finom csavar-
húzókat lehet készíteni, nagyítót majd én adok, aztán később majd rátérhetsz a csör-
gőkre, a csörgőórák ugyanolyan alapon működnek, mint a faliórák és a karórák, karórá-
kat azonban ne vállalj sohasem, nem kifizetődők, én nagyon jól keresek, igaz, hogy én 
az órák mellett fésűkkel is foglalkozom, gyönyörű fésűket készítek alumíniumból, örökö-
sek, az én fésűim nem törnek el a farzsebben, ha az ember leül; kezdetben késnyelekkel 
is foglalkoztam, gyönyörű késnyeleket készítettem polivinilből, meg kalitkákat közön-
séges drótból, de ma már egyik sem kifizetődő, a kalitka se, a késnyél se, a mellékkere-
setem nagyobb már, mint a fizetésem a gyárban, két év alatt annyira összeszedtem 
magam, hogy kerékpárt vettem, liszt, krumpli állandóan van a házban, és minden máso-
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dik reggel cukros tejet iszunk valahányan reggelire; Mihály, mondom, nem fogod megbán-
ni, kezdd el rögtön, kezdd még ma este; és én el is kezdtem, Norvo, vacsora után; Teréz, 
mondtam a feleségemnek, ha jól emlékszem, nekünk egyszer volt egy csavarhúzónk; 
mit akarsz avval, mondta a feleségem, az akkora, hogy szenet lehetne lapátolni vele, meg 
rozsdás is; én azt kérdeztem, hogy hol van? mondtam; nem tudom, ki tudja, mondta 
Teréz, nem adtad kölcsön valakinek? én? te, te; nagyon is jól tudod, hogy én még egy 
tűt sem adok ki soha a házból, mondtam dühbe gurulva; hát a mákdarálót azt ki adta 
oda? mondta, csípőre téve a kezét; nekem ne tedd csípőre így a kezed, ha velem beszélsz, 
mondtam, az asztalra ütve; azt hiszed, hogy nem tudom, kinél van a mákdarálónk? 
mondta elvörösödve; mit akarsz a mákdarálóval, én a csavarhúzót keresem; úgy, mond-
ta, szemöldökét összehúzva, úgy, hát akkor csak pakold ki az egész házat, a szekrényeket, 
és hordj mindent a Selem Rozihoz, annak jobban kell, vagy azt hiszed, hogy nem tudom, 
kihez jársz, oda, ahova a kocsmáros is, a Stevo, meg a kedves barátod, a Tumbász, meg 
a többiek, a fél város; én a csavarhúzót keresem, Teréz, mondtam, eléje állva, és ha nekem 
még egyszer kiejted annak az asszonynak a nevét a szádon, akkor... beléptem a szobába, 
és becsaptam magam mögött az ajtót, leakasztottam a faliórát, és az asztalra tettem; 
megbolondultál, Mihály, mit akarsz avval az órával? látod, Teréz, mondtam, nyugalmat 
erőltetve magamra, én jót akarok, én mindig is csak jót akartam, akkor is, mikor loptam, 
akkor is, mikor őszülő fejjel bőgőzni tanultam, akkor is, amikor gombostűket árultam 
meg tollseprűt a vásáron, akkor is, amikor szentképeket kezdtem festeni, akkor is, amikor 
ócskavasat gyűjtöttem, akkor is, amikor a dalárdába jártam, neked akartam jót, nem 
magamnak, neked meg a gyerekeknek, azt akartam, hogy egy kicsit mi is összeszedjük 
magunkat, ez volt az egyetlen célom, emlékszel még a cipőtisztító szalonra, hát nem volt 
az jó ötlet, mások megvalósították az én ötletemet; azt az órát tedd vissza a helyére, 
Mihály, azt az órát én nászajándékba kaptam, annak az órának semmi baja, tönkre 
akarod tenni? nem akarom tönkretenni, mondtam, csak meg akarom nézni; mit akarsz 
megnézni? kérdezte; a belsejét, mondtam; Mihály, mondta, megfogva a karom, te hiszel 
a Janinak? miért ne hinnék, mondtam, semmi sem lehetetlen, bőgőzni is egyedül tanul-
tam, ha arra vártam volna, hogy valaki megtanítson, akkor még mindig gombostűt 
árulnék, ki tanított festeni? senki, a szent sírt mégis, lám, hogy eltaláltam, azon a képen 
minden hasonlított, a kis Jézus, igaz, kissé ráncosabbra sikerült, mint az igazi képen, 
meglátod, Teréz, hogy én még sokra viszem ebben az életben, mondtam neki; még 
manapság is, Norvo, elfog néha a lelkesedés, vérhullámok öntik el a fejem, amikor arra 
gondolok, hogy mi minden lehetne belőlem, például orvos, női, női belgyógyász, jól 
hangzik nagyon, női belgyógyász, még ha százszor tudom is, hogy soha semmi sem lesz 
már az enyém, de talán ez így is van rendjén, nem futotta többre az erőmből, túl messzi-
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ről jöttem, mélyről, lekéstem a rajtot, minden irányba szaladtam egyszerre: előre, hátra, 
oldalra, le-fel, hallásom is van, ritmusérzékem is, és mégis állandóan úgy érzem, hogy 
valami hiányzik ahhoz, hogy jó zenész lehessek, nem az iskola, nemcsak az iskola, vala-
mi más, nézd meg a karom, nézd meg a nyakam, a lábam, príma kvalitás, és mégis az 
maradtam, ami voltam, egyetlen tervemet sem voltam képes valóra váltani, ugyanott 
állok, ahol kezdetben is, nem mondom, néhány apróságra azért szert tettem, a villany-
borotvám például a legjobb márka: Braun, de otthon még mindig csumával fűtünk egész 
télen, de otthon a szobánk földes, a falak nedvesek, ha a reklámokat nézem néha a tévén, 
a feleségem jut eszembe, aki az én élő mosógépem, teljesen automatikus, és száraz 
kenyérre, bablevesre meg káposztafőzelékre jár, a feleségemre, aki kávédaráló is egyben, 
habverő, gramofon, rádió, autó, motorcsónak, gyorsforraló, gáztűzhely; ugyanakkor a 
kölcsönkérésben olyan gyakorlott vagyok, hogy az ismeretlenek is készségesen nyúlnak 
a pénztárcájuk után, ha az utcán vagy a kocsmában leállítom őket; miért nem írsz sláge-
rokat, mint a Tumbász, mondta a főnök a minap, akkor nem kell majd kölcsönkérned, 
meggazdagodsz, mint a Bojan Adamič; meg is kíséreltem, de a sláger, Norvo, nem bírja 
az olyan embert, aki limlommal van tele, tollseprűkkel, öreg esernyőkkel, gombostűk-
kel, rongypokrócokkal, cipőkefékkel, fakanalakkal, és az olyant se, aki olyan leveleket 
kap hazulról naponta, mint én: a tető beázott, a víz ráfolyt a szekrényekre, a fiadat kidob-
ták az iskolából, javítóintézetbe kerül, a lányod másállapotos, vigyen el az ördög benne-
teket, mindnyájatokat vigyen el az ördög, elegem van belőletek, engem hagyjatok béké-
ben, ne engem okoljatok, én megtettem a magamét, többre nem vagyok képes, többre 
nem, a sláger az a selymet szereti, Norvo, a könnyű borokat, a gyümölcsöt, a halat, a 
tiszta gatyát, a fineszeket az ágyban, a szagos szappant, egy-két hét még, Norvo, és vége 
itt a bálnak, és én már most rettegek, ha arra gondolok, hogy haza kell majd mennem, 
hogy itt kell hagynom ezt a szigetet, ezt a szállodát, ezeket az embereket, akik oly távoli 
országokból érkeznek ide, hogy egyszer-kétszer megmártsák az ülepüket a vízben, van 
neked fogalmad arról, hogy mennyibe kerül egy repülőjegy? azon a pénzen, amit ezek 
a jegyért leguberálnak, én fél évet kihúznék családostul, nézd meg a nőjeiket, becsület-
szavamra, ha néha fent aludtam egyiknél-másiknál, miután elaludtak, én nemegyszer 
felkeltem, és sorba megszagolgattam a ruhadarabjaikat, a pulóverüket, az ingjüket, a 
bugyijukat, a cipőjüket, mintha nem is emberek lennének, Norvo, szagtalanok, érted, 
nincs szaguk, egyszerűen nincs, mintha más bolygóról érkeztek volna, olyan finomak, 
kivétel nélkül, egész patikát hordoznak magukkal a táskájukban, zsírokat, krémeket, mit 
tudom én, nálam otthon minden húgyszagú, minden, a szoba, a konyha, a gyerek, az 
asszony, az ágy, a lepedők, húgyszagú meg izzadságszagú meg penészszagú, érted? 
káposztaszagú, babszagú, különösen télen, amikor betömködöm a réseket az ajtó alatt 
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és az ablakokon, amikor a levegő felmelegszik a szobában; nézd csak meg őket, hogy 
hogy öltözködnek, az én fürdőgatyám négyéves, ezek meg kettőt-hármat hoznak maguk-
kal, és ha kijönnek a vízből, cserélik őket, mindnek két-három töltőtolla van, aranyke-
retes szemüvegüket a strandon felejtik, a napszemüveget, a napolajat, a napernyőt, a 
légmatracokat mindenféle színben, a törülközőket kinn hagyják éjszakára a strandon, 
szigony, uszonyok, gumiruha, oxigénpalack

francia gumicsónak, Avon
svéd motor, Penta
fújtató
benzintartály, piros, kék
matrózzsák, vízhatlan
parafanyelű kések, a vízben nem merülnek alá
dobozok, norvég horgokkal
francia nejlonzsinegek poliviniltokban
szétszedhető horgászbotok, szintén tokban
gázrostély
hordozható hűtő, benne hússzeletek, üvegek, dingács
meg egy koffer evőeszközökkel, tányérokkal
táskarádió, Blaupunkt, gramofonnal, hosszú-, közép- és rövid hullám, URH, a basszust 

fantasztikusan adja
fényképezőgép, Kodak, színes filmmel
kamera, japán
lencsék bőrtokban
teleobjektív
gázöngyújtó, Ronson
cigaretták, LM, Chesterfield
holland szivarok
szivarkák, Van Baars, Bellmann, fél kofferra való üres dobozt gyűjtöttem a fiamnak
újságok, Die Zeit, Elle
könyvek
puska bőrtokban
autó, Mercedes, BMW, Opel stb.
térképek, prospektusok a hátsó ülés fölött
szerszámláda csavarhúzókkal, fűrésszel, kalapáccsal, harapófogóval
gyógyszerek fejfájás ellen, az alkohol okozta mámor ellen, ragtapaszok, étvágygerjesztő 

tabletták, szem- és fülcsöppek, vatta, csipeszek, ollók, ollócskák, fásli, jód
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iránytű
vízálló karóra
sör konzervdobozban
tácsvő
élő kutya, a lélek csak hálni jár bele, farka alatt a farán védőpánt
élő majom, Miki, lop
fehéregerek műanyagból, szaladnak
szellentő párnák, ha az ember rájuk ül, szórakozásra
kőtojás, szórakozásra
kő kockacukor, szórakozásra
hordozható rulett, öt ezrest vesztettem
kártyák, meg kell tanulnom kártyázni
ízesítőanyagok fantasztikus üvegekben, néhányat sikerült begyűjtenem
tömény szesz, gyűszűnyi üvegben, kóstoltam
jojó
hulahoppkarika
műanyag kígyók, ijesztgetésre
műanyag béka, a levesbe
méretre készült kondomok
pornográf képek
műanyag lokni, olyan, mint egy bulldog
műanyag csaj, lábmelegítő
riasztópisztoly
meztelen, néger nő, kulcstartó
háromdimenziós képek, hergelő mókusok, kecskék, tehenek, kínaiak, a nő a hintán ül
üvegharisnya
halcsontos melltartó, kettőt beszereztem a feleségemnek
amerikai kalocsni, elegáns
érmek
karperecek, nyakláncok
ezüstnyelű hajkefék
mackó, mézzel tele
szagtalanító szobor, a fejével meg kell dörzsölni a hónod alját
arany zsebóra
klarinét igazgyöngyökkel kirakva, nyakkendőtű
pingponglabdák, rakettek
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tollaslabda
Nivea-labda
gumilabda
hashajtó csokoládé
alkoholos csokoládé
hátvakaró
hálózsák
fürdősapka
körömreszelők
bajuszkötők
hajfestékek
bőrkötéses noteszok
kulcslámpa, beszereztem, nálunk nem kapható
összecsukható japán esernyő
guruló házikó az autó mögé kötve, klozettal
miniatűr adó-vevő
elektromos masszírozó
hajszárító
ventilátor, elemes
nem, én nem megyek haza az idén, Norvo, én ugyanazt fogom tenni, amit a főnök, 

kiszemelek egyet ezek közül a kisasszonyok közül, találok magamnak egy olyat, akiben 
még maradt egy kis nedv és annyi erő, hogy a lábát a magasba tudja emelni, és őszre 
szépen átlépem vele a határt, még csak jelentkezni sem fogok az asszonynak, senkinek, 
érted, ezt a munkát még végigcsinálom, mert kell a pénz, van néhány komolyabb adóssá-
gom, és aztán a viszontlátásra, via Jesenice, a többiek után, ott kinn nem leszek muzsikus 
cigány, ott kinn művész úr leszek, mert mi vár rám itt, két-három év múlva egy zenekarba 
se vesznek fel, nagyon elszaporodtak a kölyökzenekarok, haza majd csak akkor jövök, 
ha összeszedtem magam, mint a többiek, házat fogok venni a tengerparton, csónakot, 
halászgatni fogok, szőlőt nevelek, esetleg privát kocsmát nyitok, majd meglátjuk még, a 
Jócó, a szaxofonos negyvenéves elmúlt már, amikor kiment, és mi baja van most? saját 
kocsmája van Münchenben, és őszre elkészül itt is a szállodája a tengerparton, szeren-
cséje volt, olyan nőt vett el, aki értékelni tudta az ágyban, és lassan mindenét ráíratta, a 
Madanca fivéreknek Ausztráliában juhfarmjuk van, helikopterral terelgetik a nyájat, és 
mik voltak addig, míg itthon voltak? muzsikus cigányok, cirkuszosok, külvárosi macs-
kanyávogtatók, részeges tolvajok, Fifi, az a görbe lábú dobos írástudatlan volt, amikor 
kiment, és tudod, kit vett el feleségül néhány évvel ezelőtt, a genfi főrendőrfelügyelő 
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lányát, Zókinak divatszalonja van Karlsruhéban, el tudod te ezt képzelni? Benedek egy 
svájci esernyőgyáros lányát vette el, Nemecsek Egyiptomban tekintélyes gyümölcske-
reskedő, a Tumbász, igaz, megjárta; nem, semmi sem lehetetlen, Norvo, én döntöttem, 
ebben a pillanatban döntöttem el, hogy menni fogok, hiszem, hogy néhány év múlva itt 
is sok minden meg fog változni, néhány évvel ezelőtt még gondolni sem lehetett arra, 
hogy az ember külföldre menjen, és ma nyitva vannak a határok, de én nem várhatok 
már tovább, érted? én nem várhatok, négy-öt év múlva öregember leszek, és semmi-
ről sem akarok lemondani, semmiről az égvilágon, én a hajrára tettem fel mindent, és 
titokban azt remélem, hogy ott kinn valahol, egy városban, az utcán vagy egy moziban 
vagy egy tánchelyiségben egyszer mégiscsak találkozni fogok vele, Lujzával; ha jobban 
meggondolom, nincs is más vágyam tulajdonképpen, mint találkozni vele még egyszer, 
egyszerűen látni szeretném, érted, Norvo, látni őt, és nem a külföldet, a fene tudja, mi 
van velem, tudom, hogy mire gondolsz, Norvo, tudom, lehet, hogy igazad is van, lehet, 
hogy én képtelen vagyok felismerni azt a korcs kis élőlényt magamban, a szemétdom-
bok között, mely hetek óta nyugtalanít, lehet, Norvo, mit gondolsz? menjek? válaszolj 
valamit, csak egy szót, egyetlen szót, és maradok, zenekart alapíthatnánk mi ketten, a 
főnök őszre elmegy, ez a sziget egy örökös hely, az igazgató kedvel bennünket, egyszer 
már említette, hogy télre is szívesen szerződtetne bennünket, veled szeretnék dolgozni, 
aláírnánk a szerződést, találnánk egy jó trombitást, egy fiatal trombitást, lehozhatnád a 
feleséged ide, meg a gyerekeidet, idővel talán lakást is vehetnénk benn a városban, egye-
lőre még elég olcsók, megtelepedhetnénk, itt nincs se por, se légy, se szúnyog, a levegő 
egészséges, halászni járnánk, vagy szereznénk egy teherautót, és nyaranta gyümölcsöt, 
dinnyét, salátát, paradicsomot szállíthatnánk ide Vajdaságból, ilyesmivel fantasztikusan 
lehet keresni, mindössze minimális alaptőkére van szükség, de ha mi ketten összefog-
nánk, ez nem lenne probléma, ott fenn jól lealkudnánk az árakat, a paraszt örülne, hogy 
egyszerre megszabadul az árutól, a felvásárló központok amúgy is csak zsarolják őket, 
és itt az egészet jó pénzért eladnánk, de ha ilyesmihez nincs kedved, csinálhatunk mást, 
kocsmát nyithatnánk magyar specialitásokkal, telkekkel spekulálhatnánk, sétahajóvá 
alakíthatnánk egy öreg halászhajót, Norvo, válaszolj valamit...

... egy őszi reggelen, Norvo, mondd, hogy fogjam be a pofám, mondd, hogy... mondd, 
hogy... egy őszi reggelen, még koromsötét volt, nem, koromsötét volt, amikor hazafe-
lé indultam, de... a legkisebb fiam, igen, a Misi, Norvo, ezt még elmondom, mielőtt a 
csónakba ülnénk, hazafelé tartottam a bőgővel a hátamon egy lakodalomból, amikor 
egy nagy csapat gyerek fogott hirtelen közre, az apraja a nadrágom szárába kapaszko-
dott, a nagyobbak a karom rángatták, négykézlábra ereszkedve átbújtak a lábam között, 
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kénytelen voltam megállni, letettem a bőgőt a földre és ráültem, szótlanul szemügyre 
vettem őket, szutykos, rongyos, mezítlábas, sovány gyerekhad állt körülöttem, a kezü-
ket nyújtották felém, pénzt követeltek, hagyjatok, mondtam, nincs nálam aprópénz, de 
nem tágítottak, tudták, hogy honnan jövök, és azt is, hogy nem vagyok józan, kisvár-
tatva annyira felbátorodtak, hogy turkálni kezdtek a zsebeimben, lekapták a fejemről 
a kalapot, és elszaladtak vele, belerúgtak a bőgőmbe, néhányszor szétcsaptam köztük a 
kezemmel, elhessentettem őket, mint a legyeket, de a következő pillanatban már ismét 
rajtam voltak, ekkor már láttam, hogy tréfáról szó sem lehet, négy suhanc állt a gyer-
mekhad mögött, cigarettázva, káromkodva bátorították a gyávább kölyköket, felálltam, 
hogy majd továbbmegyek, de egy maszatos kisfiú állt utamba, karjaiban egy elgyengült, 
koszos kutyát tartva

bácsi, mondta, vedd meg ezt a kutyát
óvatosan körülnéztem, a gyerekhad kört képezett körém, csendben és elszántan 

álltak, készen arra, hogy a legkisebb mozdulatomra is szétugorjanak, az egyik suhanc 
faron billentett egy vézna fiút, aki leghátul állt, és nem mert a közelembe jönni

nem kell mindjárt betojni, Marci, mondta neki a suhanc, aki faron billentette
és mennyit kérsz ezért a kutyáért? kérdeztem meg a gyerektől, a hangom akaratom 

ellenére is megremegett, nem néztem a kutyát tartó gyerekre, a négy suhancot igyekeztem 
szemmel tartani, nyugodtan álltak, unottan szinte, mintha semmi közük nem lett volna 
az egészhez, de abból, ahogy a cigarettájukat szívták, időnként hegyeset köpve maguk 
elé, következtetni lehetett arra, hogy idegesek, és hogy mindenre elszánták magukat

öt ezrest, mondta a gyerek, felém nyújtva a kutyát
öt ezrest ezért a sündisznóért? mondtam meglepetést színlelve; a gyerekek kuncogni 

kezdtek; nem, én akkor már inkább egy tehenet veszek
öt ezres, mondta ismét a gyerek, s félénken a négy suhancra nézett; azok hallgattak, 

körülnéztem az utcán, hogy nem jön-e valaki, a gyerekek követték tekintetem
nem gondolod, hogy egy kicsit sokat kérsz? kérdeztem a gyerektől
ez egy fajkutya, válaszolta
ez? kérdeztem, a kutya lekonyuló fülét a mutató- és a hüvelykujjam közé fogva, milyen 

fajtához tartozik, angol telivér, lipicai, muraközi, yorkshire-i, berkshire-i, angóra?
ez egy fajkutya, mondta a gyerek, ismét a suhancokra nézve, azok összenéztek
mi az, hogy angóra? kérdezte meg az egyik gyerek, nadrág nem volt rajta, öltözéke 

egy klottgatyából, egy pár térdig érő csizmából és egy olajos munkászubbonyból állt
egyiktek sem hallott még az angórakutyákról? kérdeztem; csend lett; csodálom, 

pedig akkora tojásokat tojnak, mint egy-egy görögdinnye, a háború előtt sok volt belő-
lük errefelé, de a német fasiszták mind kiirtották őket, a szőrükből fogkefét készítettek, 
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a bőrükből csizmát, a csontjukból fésűt, a beleikből húrokat; újra körülnéztem az utcán, 
de még mindig kihalt volt és csendes, a négy suhanc néhány lépéssel közelebb lépett, 
zsebre tett kézzel szemléltek, félni kezdtem, körülbelül húszezer dinár volt a zsebemben, 
a házunkban már napok óta nem volt kenyér

a háború előtt az apámnak két angórakutyája volt, mondta ekkor a csizmás, s mocs-
kos öklével megdörzsölte az orrát

na látod, mondtam, te jó fiú vagy, hogy hívnak?
Oszkárnak, mondta a gyerek
biztosan szépen kukorékoltak azok az angórakutyák, azért tartotta őket az apád, az 

angórakutyák ugyanis gyönyörűen kukorékolnak, szebben, mint a kakasok, mélyebben, és 
nem reggel, amikor még mindenki alszik, hanem este, elalvás előtt, ha teleették magukat 
herével, igen, az angórakutya nagyon szereti a lóherét, de megeszi a palacsintát is termé-
szetesen, legjobban azonban a kölnivizet kedveli, a kölnivíz a mindene, már messziről 
megérzi a szagát, és olyankor olyan hangot hallat, mint mikor a bicikligumiból kihúzzák 
a szelepet, a látása azonban gyenge, kár, nagyon fél a tulipánoktól a virágoskertben, ha 
tulipánnal álmodik, ijedtében felmászik a paradicsomkaróra, és csak krítyog, hogy az 
ember megsajnálja, sajnos, ez nem angórakutya, ha az lenne megvenném

ez részeg, mint a tök, mondta az egyik suhanc, újabb cigarettára gyújtva
ráadásul döglött is, mondtam, s ismét meghúzgáltam a kutya fülét; ezért sokallom 

az árát, mert döglött, ha százszor fajkutya is; az arcok elkomorultak körülöttem, a gyere-
kek a kutyát nézték

Jack, tedd le azt a kutyát a földre, szólalt meg a cigarettázó suhanc; a másik három 
néhány lépéssel ismét közelebb jött hozzám, a gyerek szófogadóan lehajolt, és a földre 
tette a kutyát, lógó nyelvvel, csukott szemekkel feküdt előttem, két hátsó lábával rúgott 
időnként egyet-egyet; a cigarettázó suhanc a gyerekek közé lépett, karjával ellökdöste őket 
maga elől, és a kutya fölé hajolt, hosszasan szemlélte, majd váratlanul felegyenesedett, 
és kétszer hasba rúgta az állatot, a rúgásokra a kutya megmozdult, szemét kinyitotta, 
aztán lassan, meg-megroggyanó lábakkal talpra állt, a hátán rángott a bőr, még mielőtt 
azonban bárki bármit is szólhatott volna, ismét elterült a földön, és ezúttal, úgy látszott, 
végérvényesen, lábaival a levegőben kalimpált, alig hallhatóan nyüszített

megdöglik, mondta a csizmás, s nagy érdeklődéssel hajolt föléje
nem döglik meg, mondta a gyerek, aki eladásra kínálta
megdöglik, mondta a csizmás
nem döglik meg
megdöglik
nem döglik
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megdöglik
nem
igen
nem
fogadjunk, hogy megdöglik
nem fogadok, nem fog megdögleni, Lordi, Lordi
rögtön megdöglik
Lordi
látod, hogy megdöglik, a csirke is így rángatja a lábát, amikor levágják a fejét
Lordi, Lordi
egyszer fejbe vágtam egy nyulat egy téglával
én egyszer négy kismacskát fojtottam bele egy vödör vízbe
én egy egeret a vályúba, az egérfogóval együtt nyomtam a víz alá
én egy ürge lábára drótot csavartam, és belelógattam a kútba
én egy öreg kandúrt az eperfára kötöttem, és tüzet raktam alá
én újságpapírra csaltam a hangyákat, és aztán a papírt meggyújtottam
én egy verébnek kinyomtam mind a két szemét, megvakult, és nekirepült a falnak
én egyszer beleszúrtam a késemmel a kisborjú hasába, észre se vette
én a télen egyedül szúrtam le egy kismalacot
én kitépdestem a lepkék szárnyait
én a szitakötőkét
én a legyekét
én egy galambnak kitekertem a nyakát
Lordi, Lordi, mondta a fiú elpityeredve
arrább, Jack, szólt rá a suhanc, mit csikorogsz mindjárt; öngyújtót vett elő a zsebé-

ből, meggyújtotta, és a hosszú, kék lángot a kutya orra alá tartotta, mire az állat nagyot 
rándult

él, mondták kórusban a gyerekek; a suhanc ekkor ismét az állat orrához közelített 
a lánggal

él, mondták ismét a gyerekek
na, mit szólsz hozzá? kérdezte a suhanc, zsebre vágva az öngyújtót; szétvetett lábak-

kal állt meg előttem; ide azzal a pénzzel, mondta, meddig várjunk még?
fáradtan ültem a bőgőn, hányinger gyötört, szemügyre vettem egyik-másik gyere-

ket, de nem ismertem fel őket, szemem előtt összefolyt az arcuk, részeg voltam, de nem 
annyira, hogy ne éreztem volna a veszélyt, nem annyira, hogy ne lettem volna tudatá-
ban annak egész idő alatt, hogy a fiam is köztük van, az én fiam, a Misi, felismertem 
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a hangját, Norvo, felismertem; ezek mégsem gondolhatják komolyan a dolgot, nem, 
nem, hajtogattam magamban, rám akarnak ijeszteni, hisz a fiam is köztük van, az én 
pénzem az övé is, azok négyen is biztosan tudják, hogy a fiam köztük van, ismernek, 
de közben az egész egyre nyomasztóbban nehezedett rám, mint egy álom, igen, ponto-
san úgy éreztem magam, mintha álmodnék, és minden igyekezetemmel azon voltam, 
hogy felébredjek, Miska, mondtam halkan, gyere ide, kisfiam, nézd csak, mit hoztam 
neked a lakodalomból, egy pulykacombot, hol vagy, kisfiam, Misi, Misó, te hóhányó, 
micsoda tréfa akar ez lenni, az apádat akarod kifosztani, ezt a bőgőt összetörni, a hang-
szert, ostobák, ostobák, fordultál a négy suhanc felé, itt fosztogattok a külvárosban, itt, 
ahol senkinek semmije, miért nem mentek a belvárosba, a kertvárosba, a fővárosba, a 
nyaralóhelyekre, a szállodák elé, a bárok elé, a parkolóhelyekre; amikor én a ti korotok-
ban voltam... hirtelen elhallgattam; annak a tudata, hogy a fiam ott van a közelemben, 
abban a bandában, mely minden igyekezetem ellenére már a következő pillanatban ki 
fog fosztani, le fog ütni, úgy hasított belém, mint egy éles kés, mintha egy rozsdás drót-
kefét forgattak volna az agyvelőmben, fáradt voltam: amikor én fiatal voltam... ismé-
teltem meg előbbi szavaimat, ezzel nem azt akarom mondani, hogy most nem, igen, 
sajnos, még most is... ezeknél a szavaknál három ezüstkanalat húztam elő a zsebemből, 
látjátok, mondtam, a kanalakat a fejem fölé emelve, tudjátok-e, hogy mennyit ér egy 
ilyen kanál, na, látjátok, azt akarom mondani, hogy a kutya, a kutya, a kutyát igen... a 
négy suhanc mellém lépett

ne szelelj, apus, mondta az egyik
csend legyen, kiáltotta el magát az öngyújtós suhanc; a gyerekek elhallgattak, tisz-

tuljatok innen, értitek, oszolj; a gyerekek ijedten szétugrottak
ide figyelj, fordult felém, mi nem érünk rá, mennyi pénz van nálad?
és a kanalakat is, csicsa, a kanalakat is
ennyire emlékszem, Norvo, a gégémre ütöttek, összeestem, és aztán minden úgy 

volt, mint abban a mesében vagy filmben a Gulliverrel, képtelen voltam megmozdulni, 
a testemet, a karjaimat, az arcomat, a lábamat ellepték az apró emberkék, segélykiáltá-
saimat senki sem hallotta, s most is, Norvo, nem olyan-e itt minden, mint egy vacak 
álomban, ezek a tar sziklák, ez a súlyos bőgőtok a hátamon, ez az ócska pisztoly az ingem 
alatt, a te szótlanságod, a feladat, amely vár ránk, ez az egyre jobban sűrűsödő sötét-
ség; remélem, megtaláljuk a csónakot, az előbb, amikor elcsúsztam; elhatároztam, hogy 
nem is kelek fel, hogy ott maradok, ahol voltam, hova a francba menjek? itt maradok, és 
kész, mondtam magamban, lerúgom magamról a nadrágot, ezt a lucskos inget, gatyát, 
és lemegyek a partra fürödni, összefogdosok néhány rákot a sziklák között, szétverem 
ezt a tokot, tüzet rakok, és megsütöm a rákokat, hova a fenébe mennék? Norvo, most 
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jut eszembe, hogy én nem tudok autót vezetni; csuda rafinált dolog az ébredés egy-egy 
vacak álom után, az ébredés mindennek a végén, az egy átkozottul rafinált dolog, mint 
a gombás rántotta vagy a selyemharisnya, felébredsz, és néhány pillanatig még lúdbőrös 
háttal figyeled, amint eszeveszetten nyargalnak utánad; Norvo, eddig még egyszer sem 
volt ilyen sötét a vízen, nem látlak, istenemre mondom, nem látlak, tudom, hogy itt ülsz 
velem szemben a csónakban, de nem látlak, szerencsénk van, nehezen fognak észreven-
ni bennünket, én nem értem a főnököt, miért küldött ki bennünket ma éjjel, amikor 
tudja, hogy a rendőrség is kinn lesz a vízen; azt akarja, hogy elfogjanak bennünket? az 
a két-három zsák cigaretta nem ér meg annyit; nem gondolod, Norvo, két-három zsák 
cigarettát nem érdemes kockáztatni, én kereken kijelentettem neki, hogy nem megyek; 
nem megyek, mondtam, minek küldesz, ha jól tudod, hogy a rendőrök is kinn lesznek; 
ha láttad volna, Norvo, hogy mennyire fellátott; menni fogsz, mondta, menni fogsz; 
akkor merült fel bennem a gyanú, hogy hátha nem is cigaretta van azokban a zsákok-
ban; te mit gondolsz, Norvo? a cigaretta az nem olyan értékes dolog, még ha amerikai is, 
én azt mondom, hogy azokban a zsákokban más valami van, hogy nem jutott eszünkbe 
eddig soha, hogy felnyissunk egyet? mit fogunk csinálni, Norvo, abban az esetben, ha 
észrevesznek bennünket? te tudsz úszni? én nem tudok, kapcsold csak ki a motort egy 
pillanatra, mintha motorzúgást hallanék a város irányából, hallod? Norvo, hallod? nem 
hallod? most? mit csináljunk, meg kell gyújtanunk a zseblámpát, különben nem látjuk 
meg a zsákokat a vízen, hallod? szerencsére nem is sejtik, hogy a mi motorunk kétszer 
olyan erős, mint az övék, ha a közelünkbe érnek, csak rákapcsolunk, nem hiszem, hogy 
lőni fognak, te mit gondolsz, Norvo? én nem hiszem, miért, miért lőnének? nem vagyunk 
mi gengszterek, nem igaz, Norvo, ha álljt kiáltanak, egyszerűen megállunk, állj, állj, itt 
az egyik zsák, nézz körül, a másik kettőnek is itt kell lennie, gyere, segíts kihúzni, nézd, 
amott a másik kettő is, szerencsénk van, átkozott szerencsénk van, úgy, tudod mit, én 
felbontom az egyiket, megnézzük, mi van benne, van zsebkésed, hagyd, ne keresd, sike-
rült kinyitnom, te, Norvo, mi van ezekben a dobozokban, nézd csak te... ez... Norvo, ne 
hagyj magamra, én nem tudom kezelni a motort, én nem ugorhatok utánad, nem tudok 
úszni, ki gondolta volna, hogy lőni fognak, ki gondolta volna, felszólítás nélkül. Norvo, 
ne ússz el, hé, emberek, megbolondultatok, mit lövöldöztök, halló, itt Skatulya Mihály, 
igen, a zenész a szigetről, a nagybőgős, ne játsszanak, mert még véletlenül eltalálnak, 
és csavarják már el azt a reflektort, mert semmit sem látok, nevetségesek, Norvo, miért 
nem hagyják abba a lövöldözést, kapcsold be a motort, és húzzuk meg a csíkot, Norvo, 
hallod, minek kellett a vízbe ugornod, én fáradt vagyok, olyan fáradt vagyok, hogy csak 
ásítozom, igen, így jobb, fekve, így sokkal jobb, ezek a vacak reflektorok, semmit se látok, 
nevetségesek, éveket vártam erre a szélre, a biztonságom... ha elhull a hajam, parókát 
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veszek, lehet-e fürödni parókában, lehet-e fésülni, lehet-e mosni; ha a fogaim kihulla-
nak, műfogsort tetetek, rám férne már egy új öltöny is, a kalocsnikat megveszem attól 
az amerikaitól, kapcsolódj ki százötven csomóval óránként, sétabotot kell majd szerez-
nem, hányfajta motorkerékpár létezhet a világon, keresztény zenészek, Norvo, F-dúrban 
vagyunk? largo, grave, adagio, andante, andantino, vivace, vivace, animato, animato, 
animato, te öreg, te szabad, esténként, amikor feljön a hold, csendes éj, régen játszot-
tuk, Norvo, csendes éj, a gyöngyhalászok dala, oh, senorita, esküvői harsonák, minden 
asszonyt szeretek, tengerészvalcer, tempó, tempó, a mi hazánk, menüett, hét gyönyörű 
lány, táncjáték, glory, glory, alleluja, mi zenészek vagyunk, te, mi, ismét karácsony van, 
kedves ismeretlen, nem vette észre, amikor az utcán az egyik pillanatban kicsúszott a 
zsebéből a pénztárcája, a paraszt és a szarka, fekete Rudolf, santa Lucia, kedvesem, engedd 
meg, hogy így szólítsalak, kedvesem, de lehet, hogy csupán egy álom vagy, melyet itt 
álmodok a tenger partján, hirtelen dolgozni szeretnék ismét, Lujza, minket egymásnak 
teremtettek, ezt a levelet egy olajfa árnyékában írom, tulajdonképpen semmit sem tudok 
rólad, mint ahogy a dal mondja, ki vagy te, meglehet, hogy férjed van, gyerekeid, ne 
válaszolj a levelemre, egy hétig várok még, és akkor utánad megyek, minden este érkezik 
egy vonat, olyankor amikor csukják az üzleteket a városban, kedves Lujza, engedd meg, 
hogy így szólítsalak, hallom a lépteidet a lépcsőn, melyen a madarak járnak, a meleg 
kezed, a meleg kezed, szeretlek, Skatulya Mihály, Vörös-sziget, Szabadság Szálló, várom 
leveled, remélem, hogy soraim egészségben találnak, játszani a színekkel, ez igen, kék 
és zöld együtt, ezt sokáig nem mertük, a háború előtt

Skatulya Mihály
Skatulya Mihály
Skatulya Mihály
egymás mellett lenni, aludni, beszélni, együtt ébredni, sohasem érek oda, éveket 

vártam erre a szélre, beilleszkedni a nő nemi szervébe, olyan, mint egy filteres pipa, 
bundás kenyér, inkább méreggel ölj meg, mint cukorral, kedvesem, engedd meg, hogy 
kedvesemnek nevezzelek, tegnap benn voltam a városban, és azt mondták, hogy Mama-
iába utaztál, ne haragudj, hogy elolvastam azt a levelet, melyet a főnöknek írtál, kedves 
néger nő, a neved elfelejtettem, kár hogy a hajó rögtön másnap továbbindult, kedves 
néger nő Gambiából, enso domanding, enso domanding, így mondják, megjegyeztem, 
kérek tüzet, enso domanding, olyan fekete vagy, a diót is összetörnéd a combod között, a 
diót is. Amáliának ötvenezerrel tartozom, nem szabad elfelejtenem megadni, a Tumbász 
feleségének hússzal, Röszlernének szintén, ötven meg húsz az hetven, meg húsz az 
kilencven, nem is olyan borzasztó, holnap van a húzás, ha megnyerem a tízmilliót, ha 
megnyerem, érzem, hogy megnyerem, autót veszek, egy Volkswagent, megjavíttatom a 

234 | Farmernadrágos próza vajdasági tükörben

Domonkos István: A kitömött madár



tetőt, kipadlóztatom a szobát, befejezem a tyúkólat, parizert veszek vacsorára, meg májas 
hurkát, veszek egy százhatvan literes frizsidert, és telerakom sörrel, tehát

frizsider
villanytűzhely
porszívó
villanyvasaló
kávédaráló
új tányérok
új fazekak, lábosok
új kések, kanalak, villák
új mákdaráló
új húsdaráló
új feketekávés csészék
új likőröspoharak
istenem, a televíziót majdnem elfelejtettem
új rádió
futja-e majd minderre? olyan álmos vagyok; Norvo,
hideg a víz? mit szólnál hozzá, ha kártyabarlangot nyitnánk elektromos kártyakeve-

rőkkel? kedvesem, Lujza, ne haragudj, hogy így szólítalak, én megmondtam szépen, hogy 
ne utazz Mamaiába, most hogy akarsz visszajönni? hogy? erre válaszolj, a címem

SKATULYA MIHÁLY
SKATULYA MIHÁLY
SKATULYA MIHÁLY
SKATULYA MIHÁLY
VÖRÖS-SZIGET
SZABADSÁG SZÁLLÓ
JUGOSZLÁVIA
EURÓPA

akkor nézzük csak
frizsider
villanytűzhely
porszívó
frizsider
villanytűzhely
porszívó
frizsider
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villanytűzhely
porszívó
frizsider
villanytűzhely
porszívó
frizsider
villanytűzhely, porszívó, frizsider

frizsider
	 porszívó
		  villanytűzhely

porszívó
	 porszívó
		  porszívó

porszívó

én találtam el
tévedsz, én találtam el
te tévedsz, én találtam el
nem, én találtam el
tévedsz, én találtam el
nem, én találtam el
én lőttem elsőnek
igen, de én találtam el
nem
nem
még mozog
még mozog
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Végel László 

Egy makró emlékiratai
(1967)

KEDD

Kora reggel ébredtem fel. Megborotválkoztam, tiszta alsóneműt húztam, fehér 
inget kerestem a szekrényben. Tornadosz kopogtatott az ablakon. Ajtót nyitottam neki. 
Kezében egy csomó újságot szorongatott. Kiteregette őket az asztalon. „Hol van Pud”, 
kérdezte. „Elment falura. Dolgozni.” Tornadosz az újságokra mutatott. Kezembe vettem 
őket, izgatottan lapoztam. „Nekik is jár egy rövid hír a bűnügyi oldalon”, mondtam. 
„Gépkocsitolvajok esztelen halála”, írta az egyik tudósítás felett. A másikban több képze-
letet fedeztem fel. „Vakmerő ifjak meggondolatlan öngyilkossága.” Igen. A hírek tartal-
ma egyébként azonos volt. Azt mondtam Tornadosznak, hogy az újságok egy cseppet 
sem érdekelnek.

Az utcára mentünk. Azt javasoltam Tornadosznak, menjünk be a kórházba. Kelle-
metlenül fogadta a javaslatomat. Újra átvertük a portást, belógtunk az osztályra, de Hem 
ágyán már másik ember feküdt. No, ilyen a halál, kidobnak a fehér ágyból.

Egymásra pillantottunk.
Hátat fordítottunk, és egyszerre léptünk ki a szobából. Zsebre tettem a kezem, össze-

húztam a vállam, és ingerülten figyeltem a kórház udvarán sietve lépkedő ápolónőket. 
Tornadosz a vállamra tette a kezét. „Jobb lesz innen is mielőbb meglógni”, mondta. 
„Igen”, válaszoltam.

Az utcán Tornadosz bejelentette, hogy néhány órányi halaszthatatlan dolga van. De 
szeretné, ha ezekben a napokban sokat lennénk együtt. Azt válaszoltam, hogy nekem is 
lenne némi dolgom. Megbeszéltük, hogy a Bulvar kávézó teraszán találkozunk ponto-
san délben. Gyors lépésekkel távolodott. Nem tudtam elképzelni, hová siet ennyire. 
Legyintettem. Betértem az első büfébe. Megittam egy konyakot, és hallgattam a részegek 
veszekedését. Csurgott a nyáluk, és egymást szidták. Aztán ölelgették egymást. Aztán 
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a mérnök lakása felé tartottam. Csengettem. Még otthon találtam. Amikor meglátott, 
egy kicsit meglepődött. Azt válaszoltam, szeretnék komolyan beszélgetni vele. Bólintott, 
hogy rendben van. De figyelmeztetett, nincs sok ideje, a munkahelyén várják. Helyet 
foglaltam az egyik kényelmes karosszékben, kinyújtottam a lábam, a tenyeremet az 
asztalra tettem, és az egyik díszporcelán figurával játszadoztam.

„Miről beszélgessünk?”, kérdezte.
„Abbahagyom a munkát. Keressen másik kerítőt.”
„Tudtam, hogy így fejezed be”, mondta közömbösen.
„Miből?”, kérdeztem.
„Előre láttam. Így is sokáig kitartottál. Szép teljesítmény volt a részedről. Már arra 

számítottam, hogy beletörődsz, s végre megbízható ember leszel.”
„De nem lettem az.”
„Nem”, válaszolta halkan. „Pedig ideje lenne.”
„Tudom. Nincs sok haladékom. Engem is elkap az a szaros gépszíj. Nem vagyok 

finnyás, semmi kifogásom a munka ellen. Szeretek fényképezni. De nem bírom tovább. 
Egyszerűen belebolondulok.”

„Igen”, válaszolta. „Ez is olyan munka, mint a többi.”
Hallgattunk.
„Mit csinálsz holnap?”
„Nem tudom. Majd holnap meglátom.”
„Olvastam az újságban Hemről. Nagyon kikészített?”
„Nem”, válaszoltam. „Nem olyan nagyon. Tulajdonképpen számítottam erre.”
„Ő volt a legbátrabb köztetek. A leghülyébb.”
„Tudom. Az egyedüli, aki elmenekült. A többiek elsomfordáltak.”
„Fájdalmasan érint?”
„Csak az, hogy mi ravaszul megúsztuk.”
„Ekkora adóssággal túlélő sem lehetsz.”
„Tudom.”
Hirtelen, minden ok nélkül, elnevettem magam.
„Majd belátod. Adósság nélkül kibírhatatlan az élet.”
Tétován felálltam. Bementünk a laboratóriumba, átadtam neki a napokban előhívott 

filmeket, és mindent, ami az ő tulajdona volt. Aztán kifizette a béremet. Megveregette 
a vállam. Beült a kocsiba, indult a munkára. Felajánlotta, hogy elvisz a kocsival oda, 
ahová mennem kell. „Nem kell”, mondtam, „még nem tudom, hol kötök ki. Egyébként 
jól szórakoztunk ezekkel a lányokkal”, mondtam neki. Barátságosan néztünk egymásra. 
„Valóban szórakoztató volt”, mondta, majd begyújtotta a motort. Kihajolt az ablakon. 
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„Ha valamire szükséged lesz, akkor keress meg.” „Ha valami eszembe jut, okvetlenül 
jelentkezek.”

Úgy váltunk el, mint az igazi barátok.
Egy ideig kószáltam, majd a Bulvár kávéházba mentem. Tornadosz komoly arccal 

várt rám. Bécsiszeletet rendeltünk. Hemről egy szót sem ejtettünk. Aztán karlócai 
ürmöst kértem.

Délután Beával voltam. Elkeseredetten rántottam be az ágyba, lerángattam róla az 
alsóneműt, azt gondoltam, hogy megfojtom. Ő nézett rám. Mindent tudott, s kifacsart, 
mint egy citromot. Hál’ istennek, nem beszéltünk a halálról.

SZERDA

Korán reggel Csicsi kopogtatott az ablakomon. Beengedtem. Egész éjszaka utazott, 
de arca meglepően friss volt. Azt mondtam neki, nagyon jó színben van. Nevetett. Való-
ban szép volt. Kívánatosabb, mint bármelyik más lány.

Leült az ágy szélére. „Hem?”, kérdezte eltűnődve.
„Ma délután temetjük.”
„Merkurosz?”
„Őt is.”
Felállt az ágyról, az asztalhoz lépett, és megkapaszkodott a vállamban.
„Nem tehetek róla. Azt akartam, hogy ne legyünk szentisek.”
Megfogtam a kezét, és az ágyhoz vezettem. Leült, a vállamra hajtotta a fejét.
„Mi van veled, Csicsi?”
„Még sohasem feküdtem le veled”, mondta gyengéden.
Levetkőztünk. Nagyon gyengéden, de mégis idegesen szeretkeztünk.
Amikor befejeztük, az első pillanatban nem tudtam, mivel kezdjem. Igazán nem 

éreztem magam romlottnak. És biztos voltam benne, hogy ő sem. Senkivel sem téve-
dett semmiben. Soha. Ellenőriztem magam. Milyen nyavalyás az ember. Semmit sem 
tehet, és irtó kínozza magát. Jó érzéssel állapítottam meg, hogy Hem halála mégsem 
készített ki. Ha nagyon gyászolnám, akkor biztosan jobban megszenvedném. De senkit 
sem akarok gyászolni. Senkit.

Csicsi arcát néztem. Úgy néztem rá, mint egy kedves régi emlékre, amely hamaro-
san eltűnik az életemből. Vagy pedig úgy, mint egy régen ismerős tájra, amelytől el kell 
búcsúznom. Örökre.

„Én úgy fogom fel az egészet”, mondtam, „mintha Hem természetes halállal halt 
volna meg. Tehát senki sem bűnös, a természettel ne ellenkezzünk. Gondolj arra, hogy 
valóban természetes halállal halt meg.”
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Csicsi bólintott, tekintete megnyugodott. Mintha csak az lett volna fontos, hogy 
engem megnyugtasson. Aztán összefüggéstelenül arról magyarázott, hogy a sorsjegy-
árus fiú nagyon becsülte Hemet.

„Maradsz a városban?”, kérdezte.
„És te?”
„Még nem döntöttem.”
Eltöprengtem a kérdésén. Ezekben a napokban nagy szükségem lenne Csicsire. 

Ebben biztos voltam. Hisz sokszor érzem, hogy magamra maradtam, és ettől irtó félek. 
Szeretem, ha barátok vesznek körül. Ha csoportosan mászkálunk a városban, és beol-
vadunk a tömegbe. De most mi lesz velünk? Magamra már régen nem vagyok kíván-
csi. Csak azért imádkozok, hogy soha ne álljak le, mindig tegyek valamit, mert akkor 
könnyebben megúszom az életet. Igen.

Figyelmesen néztük egymást.
„Arra gondoltam, induljunk el valahová. Utazhatnánk már hajnalban, az első vonat-

tal. Útközben majd kieszeljük, hová tartsunk”, javasoltam váratlanul Csicsinek.
Elmosolyodott.
„Nemsokára érett férfi leszel.” Szenvedélyesen átölelt.
„Azonnal becsomagolok. Alig van holmim. A trikóimat és az ingjeimet okvetlenül 

magammal viszem. Tudod, mindig nagyon szerettem az ingeket, főleg a szép, ízléses 
kockás ingeket.”

A temetésen némán álltunk a hátsó sorokban. Ott megpillantottam a sorsjegyárus 
fiút is. A vonathoz is kikísért bennünket. Javasoltam neki, hogy menjen dolgozni a 
mérnökhöz, nyugodtan hivatkozzon rám. Feljegyezte a címet, azt mondta, éppen ilyen 
munkára vágyott.

„És vigyázz Beára”, figyelmeztettem. „Ő is a miénk.”
A vonat indulása előtt felírta magának Bea címét is.
„Vigyázz rá”, figyelmeztette Csicsi is. „A legjobb barátnőm volt ebben a rohadt 

városban.”
„Te hülye vagy”, mondtam Csicsinek, amikor elindult a vonat. De gyorsan elhallgat-

tam, mert ezt Tanja szokta nekem mondani. Nem lenne szabad, hogy éppen most jusson 
eszembe Tanja. Kitekintettem az ablakon. Igen, hosszú útra indultam.

„Hogy érzed magad?”, kérdezte Csicsi. „Jól”, válaszoltam, és megszorítottam a kezét. 
„Majdnem boldog vagyok.”

„Az lehetetlen”, mosolyodott el.
„Miért?”
„Nem ismered a boldogság titkát. Nincs rá kipróbált recepted.”
„Neked van?”
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„Van. Ennek köszönhetően az ember akkor lesz boldog, amikor csak akarja.”
„Áruld el, kérlek.”
„Az ember akkor boldog, amikor egy végeláthatatlan fenyveserdő melletti teraszon, 

fehér abrosszal letakart asztal mellett, a legújabb divat szerint felöltözve, jégbe hűtött 
méregpiros camparit iszik.”

„Akkor próbáljuk ki.”
„Nagyon egyszerű.”
„Régen birtokodban van ez a titok?”
„Nagyon régen.”
„Akkor miért nem árultad el előbb?”
„Mert nem hitted volna el.”
„Azt hiszed, hogy elhiszem?”
„Most már elegendő tapasztalatod van hozzá.”
A vállamra hajtotta a fejét. Két éjszaka nem aludt, nagyon álmos lehetett. Átöleltem. 

„Aludj”, mondtam, „őrizlek.”
Odakinn sötétedett. Behunytam a szemem, de nem bírtam elaludni. Izgalommal 

szemléltem a hosszabbodó kinti árnyakat. A távolban megpillantottam a hegycsúcsokat. 
Hová indultunk el, kérdeztem magamban. A kupéban szunyókáló emberek felé fordul-
tam. Az idősebbek mélyen aludtak, többen hangosan horkoltak. Aztán észrevettem, 
hogy Csicsi a szeme sarkából figyeli, mit csinálok. Olyan különös volt a rejtett tekintete, 
mintha farkasszemet nézne velem. Megmozdítottam a vállam és rápillantottam.

„Nem bírok elaludni”, mondta.
„Az izgalom miatt”, válaszoltam.
„Te nem izgulsz?”
„Nem tudom. Mindenesetre kíváncsi vagyok, hol kötünk ki.”
„Ne tervezzünk semmit. Minden jó lesz.”
„Minden jó lesz”, ismételtem meg én is.
A barátaimra gondoltam. Ugyan mit gondolnak majd, ha megtudják, hogy én is 

távoztam. Keserűen elmosolyodtam. Vannak-e még barátaim? Mi lesz velük néhány 
év múlva? De elhessegettem a kérdéseket, nem akartam szentis lenni. Mert mi törté-
nik valójában? Ha jól meggondoljuk, akkor belátjuk: semmi. Zötyög velem ez a hülye 
vonat. Szerepet cseréltünk. Ennyi az egész. Az új szerepben egy ideig mindenki jól érzi 
magát. Könnyen megy a dolog, hisz hasonlóak vagyunk. S aztán elhervadnak a szere-
pek, kifakul a színfal, zavartan hajlongunk az üres terem előtt, senki sem szól ránk, 
senki sem gondoskodik rólunk, anélkül, hogy észrevettük volna, rádöbbenünk, hogy 
elárvultunk. De ebből sem lesz katasztrófa. Semmitől se féljünk. Az emberek leszoktak 
a félelemről, nélküle rohangásznak. Jó lesz egyszer megpihenni. Nekünk is. Az a fontos, 
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hogy ne különbözzünk. Mert ez lenne a legnevetségesebb dolog ebben a hülye világban. 
Azonkívül irtó fárasztó.

Megnyugodva szorítottam magamhoz Csicsi testét. Úgy viselkedtem, olyan gyen-
géden, mint aki beletörődött mindenbe.

Kezével az arcomat simogatta.
„Nem haragszol rám?”, kérdezte.
„Miért haragudnék?”
„Mert annyi felesleges dolog történt velünk.”
Intettem: nem. Valóban így gondoltam. Csicsire soha életemben nem haragudtam. 

Eztán sem fogok rá neheztelni. Ha lenne rá okom, akkor sem. Igen. Legalább maradjon 
meg egy szép emlék ebből a kurva életből.

„Nem haragszom. Csak az a baj, hogy egyszer elmúlik minden.”
„Ha szerencsénk lesz – akkor igen.”
Ez a mondata végképp megnyugtatott.
Minden elmúlik, gondoltam magamban. Rágyújtottam egy cigarettára. Mélyet 

szippantottam a füstből. Úgy éreztem magam, mint aki most riadt fel egy kellemes 
álomból. Vagy éppen azt álmodja, hogy felriadt. Ki tudná megmondani ezt ponto-
san. Senki. Senki sem tudja pontosan megfigyelni, miközben a sűrű ködben tévelyeg, 
hogyan tűnik el a másik ember egy közeli ködfelhőben. Lehet, hogy már minden végleg 
lezárult, gondoltam magamban, miközben a vonat zakatolását hallgatva a cigarettával 
babráltam. Holnap megismételhetem ezt a mozdulatot. Megismétlem minden áldott 
nap. Ameddig csak élek. Mindig.

Kitekintettem az ablakon. Immár besötétedett. A távolban elárvult fények villog-
tak. Tekintetemet a fekete földbe fúrtam. Csak ezt akarom még látni. Hogyan falja fel 
a földet a koromfekete éjszaka. Titokban és vérszomjasan. Ki veszi ezt észre, ha majd 
nem leszek?

Felemeltem a bal kezem, és Csicsi hajtincseivel játszadoztam. Egy ideig bizonyára 
elégedett leszek, gondoltam. Másra nincs időm gondolni. Csicsinek arról meséltem, 
hogy először kipihenjük magunkat. Most már elárulhatom, ezekben az években nagyon 
elfáradtam. Aztán pénz után nézünk.

„Mert pénz kell ahhoz, hogy szórakozzunk, és felejtsünk”, mondtam.
„Igen”, válaszolta. „Az a fontos, hogy mértéktelenül szórakozzunk, szenvedélyesen 

és konokul, mert sok dolgot el kell felejtenünk.”
„Ha valahol nem megy jól a sorunk, hát – továbbállunk.”
„Persze”, villant meg a szeme, „ezt mindig megtehetjük.”
„És ennyi elég is”, mondtam, és eloltottam a cigarettámat.
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