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Előszó

A novella Vajdaságban egy fokozatosan érlelõdõ problémakör, amely az egyete-
mi kurzusokon, a tudományos tanácskozásokon, valamint az olvasó szemszögébõl is
figyelmet érdemel. A cím természetesen parafrázis, és meglehetõsen pontatlan, hi-
szen az átjárhatóság szempontjából így kifejezõbb lenne: Utazás a határvidékre (lásd
Bánki Éva: Magyar Dekameronjának keretét, 2007). A kötet annyiban utal a Deka-
meronra, hogy tíz részre tagolódik. Bánki Éva könyvében a pestis elõl menekülõ ne-
mesifjak betérnek a Határvidék egy szállodájába, hogy megpihenjenek, a határvidé-
kieket ugyanis elkerüli a pestis. A határvidékiek, ha más határvidékiek is, nyelvük és
szenzibilitásuk egészen más. Õk nem értik meg a sok mendemondát, amely terjeszti
a kórt. „Mi nem látjuk vagy nem halljuk, amire ezek a határvidékiek figyelnek, sóhaj-
tott Dioneo. Sokszorosan idegenek vagyunk, nemcsak a nyelvünk, hanem a szemünk
is idegen. Néhány lépésnyire arrébb sétált a többiektõl, és a látóhatár szélén azokat a
furcsa, üszkös romokat figyelte, amelyek elcsúfították a távoli dombokat. A bedõlt fa-
lak között lomha, hatalmas állatok legelésztek, de ahogy az emberek, ezek az állatok
sem törõdtek a nyugatról lecsapni készülõ viharfelhõkkel. Talán nem is olyan rég ka-
tasztrófa történt vagy háború dúlt errefelé, magyarázta Dioneo a többieknek.”1

Határvidékünkön is háború dúlt, és az írók nagy része elhagyta szülõföldjét, ma-
napság tehát más nyelvi modellt követ. A könyvkiadás (a kisebbségi léthelyzetben élõ
vajdasági magyar szerzõk is gyakran magyarországi kiadónál jelennek meg) és a vaj-
dasági világ továbbírása mégis arra ösztönzi a kutatót, hogy õ is határsértõvé váljon,
hogy a távolban kiadott kötetekre is figyeljen. Megváltozott peremvidék és centrum egy-
máshoz való viszonya, a határok a perifériától a centrumig átjárhatóvá alakultak, a
szövegek, illetõleg azok látványos metamorfózisai a világ bármely pontján követhetõ-
ek, a medialitás kérdése kulcsfontosságúvá vált. 

A novella mint mûfajkonstrukció szintén problematikus, hiszen a novella mintegy
„új” mûfaj neve „szövegszervezõdési, illetve olvasási konvenciót nevez meg, elsõsor-

1 Bánki Éva: Magyar Dekameron. Budapest, Magvetõ Kiadó, 2007. 13–14.
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Előszó

ban azonban, mint minden mûfaj-név, szövegeket (...) A novella mint egy mûfaj ne-
ve, szétrobbanthatja a mûfaji konvenciókat.”2 Ez az áttekintés a szétrobbantásokra, a
szövegközi és mûvészetközi mûveletekre, a köztesre koncentrál, vagyis arra, ami a ki-
lépés dinamikájával ellenszegül az olvasási konvenciónak, még akkor is, ha a paratex-
tusok gyakran besorolják a szövegeket egy-egy adott típusba, mûfajba, ilyenkor ma-
ga a novella név is ellenáll(hat) a konvenciónak. 

A kötet mint „felsõoktatási segédanyag” nem lexikon és nem irodalomtörténet,
hanem egy a sok lehetséges újra- és továbbgondolások közül, amelyek nyilván ugyan-
olyan ideiglenesek, mint az átfogó törekvések. A vizsgálódások a kortárs olvasói pozí-
ciót, az örökséghez való viszony változásának problémáját, egy kötet révén pedig a tu-
dományos szempontokat megnyitó kontextust emelik ki. Az ún. problémafelvetések
és a kulcsfogalmak ötleteket adnak, egy-egy lehetséges utat, kimozdulást villantanak
fel, az olvasó dönthet, hogy merre halad tovább, és milyen új elágazásokat nyit. A kö-
tet végén néhány „szövegmutatvány” található, a befogadó az utolsó fejezetben még egy-
szer, esetleg már a kötet olvasása közben – hátralapozva – a novellák/kisprózák/rö-
vidtörténetek/prózák szövegének stabilitásával szembesül, „jelentésük” azonban vál-
tozik, „sõt érdekességük, hatásuk pontosan ebben a változékony elemben rejlik”.3

Feltûnõen sok a „próza” megnevezés (mûfaj és paratextus), a ciklusba vagy pá-
rokba rendezõ, egybejátszó szerzõi elv, az intermediális távlat vagy az emlékezet hang-
súlyozása. Megjelenik a dokumentumnovella és a „valóságsó”, az önéletrajzi beszéd-
mód és a sokféle töredék(esség), a mitológiai reminiszcencia és az ironikus/parodisz-
tikus látószögbõl megmozgatott helyi szín stb. Sok új kötet juthat el mostanában az ol-
vasóhoz, számos fiatal szerzõ publikált napjainkban. Az irodalommal foglalkozó csak
annyit mondhat, hogy jó érzés mindebbe kellõ érzékenységgel belegabalyodni.

2 Kulcsár-Szabó Zoltán: Név, konvenció, írás. Alföld, 1998, 2., 85.

3 Bókay Antal: Elõszó. In: Bókay Antal – Vilcsek Béla – Szamosi Gertrud – Sári László: A posztmodern
irodalomtudomány kialakulása. A posztstrukturalizmustól a posztkolonialitásig. Szöveggyûjtemény.
Budapest, Osiris Kiadó, 2002. 9.
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Ákácok alatt
– Akácok alatt

Problémafelvetések
Antológia, antológiák között

A helyi szín és Szenteleky Kornél elmélete

Szenteleky Kornél az irodalomról

Az Ákácok alatt és kortárs antológiák

A parabola

Ákácok alatt (1933):
helyi szín, irodalmi kánon, bábuboncolás

Az Ákácok alatt címû novellaantológiát (Délszlávországi magyar írók novellái)
Szenteleky Kornél állította össze, a Jugoszláviai Magyar Könyvtár IV. és V. köteteként
jelent meg (szerkesztette: Strelitzky Dénes, Szubotica). Az elsõ kötet 16 (az elsõ szöveg
Szenteleky Kornél elõszava), a második kötet 14 novellát tartalmaz. Szenteleky Kornél
Ákácok alatt címû bevezetõje az antológia egységét, a közös lélek konstruálását emeli
ki. A kulcsfogalom tehát a lélek, amely az ákácok alól jut el a megértésig és a szerete-
tig. Az antológiában összeállt képnek lelke van, mint a görög torzóknak vagy a rokkan-
taknak. A lélek/a lélekboncolás egyébként Szenteleky Kornél kritikáinak is egyik ki-
emelkedõ viszonyítási alapja. Karinthy Frigyes Nevetõ dekameronjáról például a kö-
vetkezõket mondja: „Mennyire más ez, mint a mikszáthos anekdotázás, Heltai Jenõ
érzelgõs derûje, Herczeg Ferenc feszes Gyurkovics-humora. Mark Twain ártatlan élce-
lõdése vagy a szelíd, szemüveges és szellemesnek nemigen mondható germán humo-
risták mulattatása. Karinthy boncol, széjjelszedi a lelket, az uralkodó gondolatot, mint
kisgyerek a játékbábut. Kitûnik, hogy ostoba fûrészpor van a bábuban, s ez a csalódás
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Ákácok alatt – Akácok alatt

egy ideig nagyon mulatságos. De aztán mégiscsak elkomorodunk: hát ez az egész, ez
volt a csodásan csinos bábu, a játékszoba fejedelme?”1

Az antológia bevezetõje kiemeli, hogy egy novellagyûjtemény nem mutathat be
egyéniségeket, az olvasó pedig ennek a földnek lelkére, ízére kíváncsi. A novellagyûj-
temény modellje minden olyan antológia, amely az egységes szellemet képviseli, pél-
dául a Holnap elsõ antológiája. Az elsõ dilemma tehát az antológia egységes lelkének
kialakítása, holott itt nincs közös világszemlélet, nincsenek közös mûvészi elvek, nincs
egységes mûvészi látószög, ám a rikoltó tarkaság is hiányzik. A megoldás tehát a kör-
nyezet felé való fordulás, az antológia összeállítója a környezet hatásában keresi a szer-
vesen egységes szellemet, az összefogó erõt, az elkülönülési vágyak megakadályozását.
Taine-re, az „ész poétá”-jára hivatkozik (1928-ban A vers a Vajdaságban címû erdé-
lyi példára kitérõ tanulmányában a hibásan továbbépített miliõelméletben látja a 
taine-i gondolkodásmódtól való elfordulás okát), de miliõelméletébõl a faji tényezõt
kihagyja, mert ennek tudományos értéke kétségbevonható, ezen a területen pedig,
ahol különbözõ népek keverednek egymással, nem lenne semmi értelme a fajra hivat-
kozni. A másik elõd Julien Benda (lásd még Berde Mária: Vallani és vállalni. Erdélyi
Helikon, 1929. és Babits Mihály Benda-tanulmánya2), aki az írástudók felelõsségét,
az írói elhivatottság erkölcsi szempontjait hangsúlyozta.

Szenteleky Kornél nézõpontjából Bácska és Bánát geopszichológiai arca körülbe-
lül azonos, szociális környezetük ugyancsak azonos képet mutat, a tájkép alig változik.
Egy antológia legfontosabb dilemmája mindig a szövegválogatás kritériuma. Szente-
leky bevezetõjében ennek megindoklása is helyet kap: „Be kell vallanom, hogy sokan
nem értettek velem egyet célkitûzéseimben, megvádoltak, hogy korlátok közé szorítom
a teremtõ képzeletet, az írói szabadságot és az erõltetett helyi színeket többre becsü-
löm az írói kiválóságoknál. Nem akarom értékmegállapításomat makacsul védelmez-
ni, csupán két tényt szeretnék leszögezni, ami talán magyarázatul is szolgál.

Az elsõ az, hogy a sokat emlegetett couleur locale-t nem szabad szó szerint értel-
mezni. Nem az a fontos, hogy a történet Bácskában vagy a Bánátban játszódik le, hogy
a környezet színei megfeleljenek az idevaló táj színeinek. A szellem a fontos. A szellem,
amit az író a színeken túl megérez s amivel az író némi közösséget érez. Az olvasó ta-
lálni fog ebben a gyûjteményben olyan elbeszélést is, amelyben nincsen bácskai vo-
natkozás, mégis jóformán minden szóból bácskai levegõ áramlik, az egész írás bács-
kai problémákat, fájdalmakat és poézist lehel. Örvendve látom, hogy a fiatalabb nem-
zedék teljesen átérzi az újabb meglátás, a pozitívumba kapaszkodás szükségességét. Ezt

1 Szenteleky Kornél: Karinthy Frigyes: Nevetõ dekameron. In: Új életformák felé. Egybegyûjtött tanul-
mányok, kritikák, cikkek 1922–1930. Összegyûjtötte: Bori Imre. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1999. 37.

2 Bori Imre: Szenteleky Kornél. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1994. 181–182.
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nevezhetjük esprit actuel-nek, esprit local-nak, avagy neue Sachlichkeit-nak, a szavak
nem fontosak, mert nem adhatják vissza pontosan az elgondolást. A lényeg az, hogy
igazi életet, igazi mát adjon az író. Az, aki egy bácskai faluban ábrándos, rokokós an-
dalúziai történeteket ír, az ügyes írásmûvésszé nõheti ki magát, de nem lehet igazi mai
író. Az igazi írónak élnie kell a mában. Bele kell kapaszkodni az idõ, a talaj, a tények,
a társadalmi adottságok pozitívumába. Az az idõ már elmúlott, amikor az író a mûvé-
szi formában élhette ki magát, avagy a képzelet szárnyán libegett, megszakítva min-
den összeköttetést a valósággal. Az idõ sebes forgása elszakítja azokat, akik a tegnap
eseményeibe és elveibe akarnak kapaszkodni, a ma zûrös vihara pedig tovasodorja
azt, aki gyökértelenül, hit nélkül kallódik a földön. Az író már nem csupán mûvész, a
mai írói elhivatottság már sok tekintetben etikai irányú.”3

Az idevaló táj színei kapcsán emelhetõ ki Csuka Zoltán Péró bácsi példaadása cí-
mû novellájának expozíciója, a személyes emlékezet mûködésbe hozása: „A Mecsek
alján gyöngyvirágokkal ékesen akkorjában virágzott a tavasz, megjöttek a nyári viha-
rok is és a Mecsekrõl ilyenkor lezúdult a tavaszi áradás, végig az uccákon, amelyeken
átalvetették a kis fahídakat a járókelõknek. Péró bácsi szürke bakaruhájában is csak
egyszerû cipész maradt és a lóversenytéren fölütött barakkokban egyébrõl sem ábrán-
dozott, mint hogy most a Duna mellett is ilyenféleképpen indul az új tavasz és a Frus-
kagora ugyanolyan mélán néz bele a felfakadó égbe, mint itt Pécs környékén a Me-
csek, csak innen épp a Duna hiányzik és a heggyel átellenben ott nincsenek dombok,
hanem a széles és messzibenyúló bácskai síkság, amelyen kizöldültek a vetések, az
orosz foglyok az asszonyokkal együtt már rég felszántották a földet, a még megma-
radt nádasokban, meg a Fruskagorában a zöld káder emberei bujkálnak a csendõr-
szurony elõl, igen, a zöld káder emberei, egyéb nem is igen emlékeztet itt arra, hogy
háború van, legfeljebb az, hogy néha-néha végigrekvirálják a kis, megkopottfalú fe-
hér tanyákat és hát Péró bácsi, meg a sokezernyi Péró, Jován és Péter bácsi most nincs
otthon, hanem künn fekszik a frontokon nagy pergõtüzekben...”4

Szenteleky Kornél elõszava a tárcák és pásztorjátékok korát lezártnak tekinti, a
„ma írni kell, és nem csevegni” építõ elvét hirdeti. A mentegetõzõ, esetleges hiányra
utaló zárlat párbeszédre, kritikus szemléletre ösztönöz. A Kéve kritikai visszhangja,
az olvasó megszólítása okot ad a dialógus elõrevetítésére. Szenteleky Kornél elõszavá-
nak három mottója van, az eredetiben idézett gondolatok az elméleti elmélyültséget
nyomatékosítják (E

.
lie Faure, Johannes Volkelt, Benedetto Croce). 

Havas Emil az Ákácok alatt elsõ kötetének megjelenése után vitába bocsátkozik
Szenteleky Kornéllal, és kritikájában „megteremti” az elhíresült „vicinális irodalom”

3 I. m. 10–11.

4 I. m. 101.
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fogalmát, mai nézõpontból éppen az elöljáró írás megállapításaival, a helyi színekkel
kapcsolatos elméleti diskurzus emelhetõ ki, amelynek középpontjába a miliõelmélet
kerül (Kalangya, 1933. július). Szenteleky Kornél vakmerõnek tartja Havas Emil lá-
tásmódját, amely ignorálja a taine-i tanokat, az írói kötetlenség ábrándját szintén el-
ítéli (Dante, Shakespeare, Proust példájára utal). Szerinte az írónak meg kell kapasz-
kodnia „valami pozitívumba”, a talajtalanságba nem lehet gyökeret ereszteni. A fele-
lõsség és kötelesség kérdését a lelkiismeret problémakörébe utalja. Szenteleky Kor-
nél így érvel: „Én bevallottam, hogy úgy gondolom az antológiát értékessé és érdekes-
sé tenni, ha bizonyos szerves egységet teremtek a könyvben. Mivel világszemléleti vagy
mûvészi egységet teremteni meddõ fáradtság lett volna, a miliõhatásban igyekeztem
megkeresni az írások egységét. Ez persze nem jelenti a couleur locale-t (local cou-
leur!), amelyre Havas Emil csökönyösen, lankadatlan és leplezetlen ellenszenvvel hi-
vatkozik, hanem azt a sajátos hatást, amelyet a természet, a társadalmi és kulturális
környezet az íróra gyakorol. Semmi esetre sem állítom, hogy ez teljesen sikerült ne-
kem ebben az antológiában, de az, aki a nyolc-tíz év elõtti vajdasági antológiákat össze-
veti az Ákácok alatt-tal, annak el kell ismernie, hogy Az ákácok alattnak több köze
van nemcsak az irodalomhoz, hanem a Vajdasághoz is.”5

Az antológia a helyi színek irodalmi hozadékát hivatott reprezentálni. Szenteleky
Kornél 1933. február 6-án körlevelet intéz a szerzõkhöz, amelyben inkább a helyi prob-
lémákkal foglalkozó novellát kér, inkább két-három írást is, hogy õ mint szerkesztõ
választhasson, ily módon egységes lelket vihet a kötetbe. A szerzõkkel vívott küzde-
lem után a végsõ novellaválogatás a következõképpen alakult: Adorján András: Tiszai
imádság, Aranyady György: Három óra múlt öt perccel, Arányi Jenõ: Aratás, Bencz
Boldizsár: Gyöngysziget, Borsodi Lajos: A nyomorék, A szerenád, Börcsök Erzsébet:
Vándor a Nisavánál, Gábor búcsúja, Csuka Zoltán: Péró bácsi példaadása, Czakó
Tibor: Birtokszerzés, Cziráky Imre: Meggyónt a Kerekes Gábor, Darvas Gábor: Ka-
rácsony táján..., Dudás Kálmán: Kandúr mászkál a kuckóban, Farkas Geiza: Gonosz
álom, Gergely Boriska: Egy nap ezerkilencszázharmincháromban, Herceg János: Ke-
kez Tuna lakodalma, A hatalmasok, Kende Ferenc: Gyík anyó, Kisbéry János: Rend-
õr igazoltat, Kristály István: Áradás, Lúcia: Pán, Magister: Ballada a „Halasi úton”,
Markovich Mihály: Dunai hajós, Munk Artúr: Ági néni öröksége, Nánássy Károly:
Czibere József bosszút áll, Polácsi János: Legjobb az egyenes út, Radó Imre: Ember-
ke, Szenteleky Kornél: Érvényesülni!, Sziráky Dénes Sándor/Szirmai Károly: Az „A”-
vágányon elrohan az élet.

5 Szenteleky Kornél: Válasz Havas Emilnek. In: Új lehetõségek – új kötelességek. Egybegyûjtött tanulmá-
nyok, kritikák, cikkek II. (1931–1933). Összegyûjtötte: Bori Imre. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 2000.
200–201.
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Az antológiában szereplõ szövegek közül a recepció leginkább Herceg János Ke-
kez Tuna lakodalma címû novelláját (Szenteleky is örömmel fogadja az „igazi zombo-
ri levegõt”!6) és Kekez Tuna utóéletét értékeli, az olvasó is aligha ismer ma belõle mást.
Toldi Éva monográfiája utal Szirmai Károly hozzáértõ, a látomásos vonulatra reflek-
táló kritikájára a Viharban címû Herceg-kötet kapcsán, Szirmai az „õsemberi ataviz-
must” látja Kekez Tunában, a Herceg-szövegek eredeti valóságlátását, a mágikusan
kitüzesedõ realizmust dicséri. Kekez Tuna visszatérõ szereplõ Herceg életmûvében.
Toldi Éva írja Herceg János címû monográfiájában: „Külön figyelmet érdemel a Szü-
lõföldem címû novellája, amely 1932-ben a Kalangyában jelent meg. S ha az imént
azt állapítottuk meg, hogy reális és irreális elbeszélések együtt vannak jelen a Viharban
címû kötetben, most ugyanezt egyetlen szövegre vonatkoztatva is elmondhatjuk. Két
szereplõ jelzi ezt a két pólust. Az egyik Kekez Tuna, a részeges, erõs és erõszakos sze-
lencsei cserepezõ, a másik a beszélõ nevû Pálinka Ördög, aki misztikus, titokzatos fi-
gura, mindenki fél tõle, még a gyermekek is felsírnak álmukban a jöttére, Déry Diró-
jának párja. Pálinka Ördög, a részegesek veszedelme halálba taszítja Kekez Tunát is.
(...) Persze Kekez Tuna halála is csak idõszakos lett, s a Pálinka Ördög sem tûnt el
nyomtalanul, az elõbbi újra és újra feltámad Herceg János pályája során, s az utóbbi
is ott leskelõdik a sarok mögött munkásságának késõbbi szakaszaiban is.”7

Az antológiában a Káin-tett is újraértelmezõdik, azaz Káin neve mint õs (az õs-
bûn elkövetõje!) és mint utód is felvetõdik Farkas Geiza Gonosz álom címû álomno-
vellájában (tükörnovellának is nevezhetõ). Az egységes, mitikus õsapaság pozícióját be-
töltõ én-elbeszélõ több mint kilencszáz évesen a lovagvár tágas termében emlékezet-
kihagyással és identitászavarral küszködik. A nevét elfelejtõ õsapa egy kényelmes, fi-
nom szõrmékkel kipárnázott karosszékben ülve vízióként éli meg a szétesést, elõbb a
lányok, a gyerekek, a lovagi fegyverzetbe öltözött férfiak, majd a népáradat beözönlé-
sét. A monoton seregszemlét egy harcos, a seregek vezére szakítja meg, aki a másik
vár teljes megsemmisítésével kérkedik, és a „fenséges õsapa” áldását kéri. A düh ki-
tombolása után, amikor az elbeszélõ és a harcosok szeme kölcsönösen villámokat szór,
amikor az õsapa az egységes eredetre utal, vagyis arra, hogy a másik vár lakói is tõle
származtak, az Õs végre önmagára ismer: „Mintha saját képemet láttam volna sok tü-
körben magam elõtt. Így álltam én, az õs egy darabig utódaimmal szemben, míg vég-
re kitört mellembõl a kiáltás: Átkozott testvérgyilkosok!

De most is visszadörgött a vezér szava: Õs! Ez az átok igazságtalan annak szájából,
aki egykor egyetlen vérszerinti fivérét agyonütötte!

6 Bori Imre: Szenteleky Kornél. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1994. 184.

7 Toldi Éva: Herceg János. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1993. 28.
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Most egyszerre minden világos lett elõttem. Nevem is eszembe jutott. Káin voltam,
nem más!

Felébredtem. Jó is az ilyen álomból felébredni.”8

A káini probléma, a káini felülkerekedés világirodalmi távlatokat nyit, de a vajda-
sági szövegekben is felbukkan. Sziráky Dénes Sándor9 Vajdasági Írásban megjelent
versében (1929) szintén a káini dominancia figyelhetõ meg:

Káin-Ábel harc

Káin volt a kétely, Ábel a hit.
Amit az egyik tagadott, másik erõsen hitt.

Ha Ábel vidult, hogy szárbaszöknek a kalászok,
Káin magára vette az irigységpalástot.

Ha Ábel szívében szerelemnövény csírája nõtt,
Káin állította, rosszak a nõk.

Ha megtermett az alma Ábel áldott gondolatfáin,
Fanyarszájú kritikus lett Káin.

Jaj, lemondóvá hervadt Isten-képmása: az arcod,
Káin gyõzött, s Te felhagytad a harcot.

Akácok alatt
(egy lehetséges magyarországi antologikus megnyilatkozás
2007-ben): intertextualitás, parabola, aktaszag

Az Akácok alatt címû magyarországi antológiát, amelynek borítója Pechán József
festményének felhasználásával készült, és összesen 32 elbeszélést tartalmaz, Hunya-
di Csaba Zsolt válogatta és szerkesztette.10 A szerkesztési kritériumot a regionális örök-
ség határozta meg, a hagyomány dominanciája már a cím- és mottóválasztásból is ki-
tûnik (Szenteleky Kornél: Akácok az õszben). Szenteleky Kornél szövegei közül az Ér-
vényesülni! került be a válogatásba, és elhelyezése is fontos, huszonhatodik szövegként
szerepel, valamiféle határátlépést sugall az adott pozíció. Az Érvényesülni! Az Ákácok
alatt második kötetében is szerepel, utolsó elõtti novellaként. 

8 I. m. 155.

9 Ugart kell törnünk. Válogatás a Vajdasági Írásból. Válogatta: Bori Imre. Újvidék, Forum Könyvki-
adó, 1983. 94.

10 Hunyadi Csaba Zsolt szerk.: Akácok alatt. Délvidéki magyar írók elbeszélései. Szeged, Lazi Könyv-
kiadó, 2007.
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A Szenteleky-szöveg a kisebbségben élõ, jogi tudásával kitûnõ magyar kisvárosi
hivatalnok karriervágyát, ennek érdekében pedig identitását is feladni képes talpnya-
ló viselkedésmódjának szimptómáit közelíti meg, míg végül a Centrál kávéházban le-
zajló, nóta körüli konfliktus Szûcs Jenõ nácselnikjelöltet besúgóvá avatja. A nóta-mo-
tívum az Isola Bellában is kulcsszerephez jut. Az említett kávéházi beszédhelyzet je-
lentése, valamint egy hivatalnoki mulasztás vádja mindent a visszájára fordít a hiva-
talnok-lét deformált értékrendjében, viszont a kívülállók másfajta nézõpontjának kö-
szönhetõen az „ejtett” hivatalnok visszatalál barátjához, újradefiniálhatja önmagát.
Az identitás megtagadásának, az idegen szerepkörben való tetszelgésnek tipikus tüne-
tei közé tartozik a névcsere (Szûcs Jenõ helyett Evgen Szics, illetve Sic), a hivatalnok
leghõbb vágya, ha a neve más lehetne. Családjának származását meghamisítja (any-
ját bunyevácnak, feleségét dalmatinkának mondja, szégyelli, hogy nem tudnak szer-
bül stb.), nem jár a Magyar Olvasókörbe, nemzetsértéssel vádolja barátját, a folyam-
mérnökség rajzolóját, és mindezt azért, mert a bánsághoz szeretne kerülni. A hivatal-
nok-lét látásmódja intertextuális olvasásra ösztönöz, különösen a leleplezés szöveghe-
lye, vagyis amikor Szûcs Jenõ lefokozása után visszamegy a fõjegyzõi hivatalba, egye-
dül van, és furcsa émelygést, majd undort érez. Ebben a pillanatban idegenként szem-
léli mindazt, ahova eddig betörni igyekezett: „Érezte, hogy nemcsak homloka, de tes-
te is vizes. Talán ez az aktaszag... a sok hazugság, hízelgés, gerincgörbítés, ami hiva-
tali múltjához tapad... Mindig kegyeket keresni, árulkodni, megalázkodni, szemet
hunyni, csak hogy az érvényesülés útján egy lépéssel elõbbre jusson... (...) Legjobb, ha
hazamegy, és most az egyszer õszinte lesz Piroskához. Piroska nem buta asszony, biz-
tosan ad valamilyen tanácsot. Várja meg, míg kidobják, vagy nézzen már másnap ke-
nyér után? Piroska bizonyosan okos, megnyugtató választ fog adni. Nem kell kétség-
beesni, hiszen nincs egyedül. Piroska van mellette.”11 A kapaszkodót tehát a feleség, a
stabilitást nyújtó család jelenti. 

Az antológia Szirmai Károly szövegei közül sem látomásos novellát közöl, hanem
az idegenség problémáját kiemelõ Sorsválasztást tartalmazza, amely novellának zá-
ró mondata manapság a helyi színek ironikus szempontú befogadására is esélyt ad. A
magára, azaz otthon maradó, családjától saját döntése révén elváló egyén ugyanis meg-
öleli a sarki eperfát. A szubjektum a sorssal dacol, amely mint valami fattyút, lökte el
egyik vagy a másik asztaltól, amely által sem úrnak, sem parasztnak nem számított, és
ezért egy asszony mellett akart megállapodni. Az önálló sorsválasztás azonban a mu-
landóságra, az idegenbe szakadás eltépett szálainak veszélyhelyzetére döbbenti rá Ber-
kenyést. A novella eleinte – az idegenségnek ellenálló – összebújtató kötelékre, a sze-
génységre utal: „Hiszen úgyse tartogat már számukra csodát a felborult élet. Éppen elég

11 I. m. 186.
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csoda már az is, hogy úgy-ahogy élni tudtak. Nem akarta, hogy a többiekhez hasonló-
an széthulljanak. Akik átszakadtak Magyarországra, azok úgyis elidegenedtek. Csak
még a név tartotta össze õket. Gyönge, vékonyka cérna, melyet a legcsekélyebb rántás
is eltéphetett. De hiába tervelte ki a dolgot, az eszkába szétesett.”12 A 21. századi vaj-
dasági befogadó – a huszadik század kilencvenes éveinek háborúin és az újabb szét-
hullásokon túlról – a mikroközösség széthullására, az idegenbe szakadás, illetõleg a szub-
jektumra rászakadó idegenség problémakörére összpontosít. Szirmai szövegének zár-
lata már nem az elmenõk, hanem az egyedül otthon maradó Berkenyés lézengõ ide-
genségét hangsúlyozza, ahol csak az eperfa jelzi a statikusságot: „Már inteni is hiába
intett. Csak állt, megölelte a sarki eperfát, s egyedül maradt, egészen egyedül.”13 Az
eperfa az állandósulásra utal, egy megkapaszkodásra alkalmas életrögöt jelez, hiszen
1919 után az „ide-odadobált” emberek lelkileg elrongyolódtak. A családi elválást egy
konvencionális, szertartásos ünnepi lakoma elõzné meg, amely azonban a tor elõér-
zetét is magában rejti, ennélfogva kevésbé váltja be a forgatókönyvszerû reményeket:
„Az ebéd azonban ünnepi volt. Errõl csak nem szoktak le. Berkenyés Juliska, ha sírva
is, de megfõzte. A családi ünnepi étlapból semmi sem hiányzott, ha gyászebédnek is
készült, melyhez alig nyúltak. Hamarosan le is hordtak mindent, s a nõvérek az utcai
szobába húzódtak vissza, hogy csomagoláshoz lássanak.”14 A kibeszélés, a hazugság
lehetõsége szintén csõdöt mond, az elért cél öröme nem valósul meg. A regionális
programba beleillõ novella kiemelkedõ alakzatai (fõként a lovas kocsi ürügyén) a por-
hoz kapcsolódnak, szinte egy bácskai porszótár állítható össze, lásd: porköpeny, por-
lepte, fullasztó por, tovaporzik. 

Az antológia Cziráky Imre, Herczeg Ferenc, Börcsök Erzsébet, Csépe Imre és Her-
ceg János szövegei közül kettõt, a többi szerzõ életmûvébõl csak egyet-egyet közöl. A
válogatás a következõ: Cziráky Imre: Édesapám... miért?, Csofanting Kong!, Her-
czeg Ferenc: A vízcsöpp lakói, Rankó, a hõs, Börcsök Erzsébet: Vándor a Nisavánál,
Megelevenedik a múlt, Csépe Imre: A fehér csönd alatt, A tavaszi Tiszánál, Herceg
János: Örökség, Esti táj, Blazsek Ferenc: Alkony, Papp Dániel: A zsárkováci tölgyek
(Papp Dániel szövegei Szenteleky Kornél nézõpontjából nem jutnak át a szûrõn), Mil-
kó Izidor: Hatos Péter, Gozsdu Elek: A tigris, Csáth Géza: Bácska, Kosztolányi De-
zsõ: Bácska, Csuka Zoltán: Angelina, Arányi Jenõ: Aratás, Adorján András: Tiszai
imádság, Kristály István: Röttenetösen szép búza, Bencz Boldizsár: Gyöngysziget,
Borsodi Lajos: A nyomorék, Kopeczky László: Veron, Munk Artúr: Ági néni öröksé-
ge, Szirmai Károly: Sorsválasztás, Havas Károly: Az asszony és a semmi, Laták Ist-

12 I. m. 143–144.

13 I. m. 149.

14 I. m. 144.
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ván: Nehéz évek, Szenteleky Kornél: Érvényesülni!, Németh István: Lent a gödörben,
Gion Nándor: Rádió és gumibot, Varga Zoltán: A szabadság költõje, Dettre János:
Töredék Gulliver új könyvébõl. 

A szövegek közül az Ákácok alatt a következõket tartalmazza: Adorján András:
Tiszai imádság, Arányi Jenõ: Aratás, Bencz Boldizsár: Gyöngysziget, Borsódi (itt
hosszú ó-val!) Lajos: A nyomorék, Börcsök Erzsébet: Vándor a Nisavánál, Munk Ar-
túr: Ági néni öröksége, Szenteleky Kornél: Érvényesülni!

Kopeczky László Veron címû szövege, amelynek ritmusváltásaira, montázstechniká-
jára azonnal felfigyel az olvasó, a Téglák, barázdák (1947) címû antológiában is szere-
pel, az ideológiai túlfûtöttségû Laták-versek elõtt. A lovas kocsin vágtató Lajiban „rázza
a kocsi a lelkiismeretet”.15 A vágtázó-váltogató nézõpont dominanciájára utal a követ-
kezõ mondat: „Szalad a part a kocsi mellett.”16 Veront, az asszonyt, Laji elõzõ nap meg-
verte, attól fél tehát, hogy a fekete kutya, amely a vízparton egy arcra boruló asszonyt
fedezett fel, valójában Veron, és a kutyaugatás az õ öngyilkosságát jelzi, de késõbb ki-
derül, hogy a bolond Zsuzsi „förtelmes” holtteste hever a vízben. Laji borzalma alig
akar feloldódni, fojtottságát, dühét Veron ismételt verése szabadítja fel. A zárlat csatta-
nóként is olvasható: „Nem is hallotta, mikor jött be Veron. Nem is hallhatta. Veron
nem jött be. Az éjszaka fölakasztotta magát...”17 Az imádság és ennek elhárítása hullám-
szerûen váltakozik, a két eltérõ világfelfogású, össze nem illõ ember látásmódja ezáltal
még inkább kiemelkedik. A düh erejének, a tombolás és az elvonulás szituációjának vá-
gott mondatokkal való forgatókönyvszerû megjelenítése a novella legkiemelkedõbb
szöveghelye: „Veron sír, Laji kint hagyja az udvaron. Ront be. A vacsorát löki le az asz-
talról. A macska mohón nyalja a levest a földön. Oldalba rúgja. Elfújja a lámpát. Kapkod-
va vetkõzik. Az ágy csak úgy nyekken, ahogy beléhuppan... A dunnát fülére húzza.”18

Varga Zoltán parabolája (A szabadság költõje) a tengeri sziget fogolytáborára,
tervezett fogolylázadására, ha úgy tetszik, a tabutémára és az elnyomó mechanizmu-
sok mûvészetet kijátszó, sematikus szerepre kényszerítõ stratégiáira utal. A fiktív in-
tézmény neve, amelybõl az új igazgató segítségével afféle luxusszállodára hasonlító
mintasitit szerettek volna formálni: Ártatlanok büntetõtelepe. Ebben a börtönben
minden megkapható, még nõket is hozatnak a foglyoknak, a diri a szakadatlanul szé-
pülõ perspektíváról szónokol, csak éppen a szabadság és szabadulás reménye veszik
el. Az utóbbiról az én-elbeszélõ szeretné meggyõzni rabtársait, de emiatt háromheti ma-

15 I. m. 124.

16 Uo.

17 I. m. 126.

18 Uo.
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gánzárkára ítélik. A metamorfózis a magánzárkában következik be, az elbeszélõ ugyan-
is költõvé válik. Az átalakulás/az öntapasztalat megértése és az ebbõl fakadó dac ver-
set produkál. Az õr elõl nem sikerül elrejtenie, így a vers a börtönlapban megjelenik,
ezt követi az újabb, majd a többi, és a közölt szövegeket siker koronázza. A szövegek
ugyanis hozzájárulnak a félszabadság és jólét kényelmes keverékéhez, amelyet az igaz-
gató megteremtett. Ezek csak kiegészítõk, amelyek valahol elvontan a többi fogoly-
ban is megnyilvánultak, de nem a megvalósulás igényeként. A petõfis szellemet hor-
dozó szabadság költõje, aki rabtársai körében idegen, mégis az elnyomó gépezet segí-
tõtársává, játékszerévé válik. Az igazgató ezt kezdettõl fogva felismeri, az elbeszélõben
mindez késõbb tudatosul. A következõ felszólalás két hónapi magánzárkát von maga
után, ám ekkor már kérik tõle a verseket. Megtagadja, vagy sem, egyre megy, a vissz-
hangtalanság pedig a költõt sem inspirálja, egyedül a megszokás – hogy nevét és so-
rait nyomtatásban látja – miatt folytatja pályáját. A szubjektum számára a mûvészet
nem nyújt esélyt, legfeljebb a börtönbõl való szökés újratervezése, a dinamittal való rob-
bantás fontolgatása, a mindent magával röpítés víziója élteti. A pusztítás, az egyéni
büntetés rögeszméje a rácsok mögött kényelmesen élõk felszámolására irányul: „Úgy
van – gondolja –, levegõbe röpítek mindent, elpusztítok mindenkit. Nem hagyok él-
ni olyanokat, akiket nem zavarnak a rácsok. Még ha széles, modern ablakokat elzáró
rácsok is, csillogó, rozsdamentes acélból.”19

A novella kiemelkedõ szituációja a hatalom, azaz az igazgató reagálása a lázadó
versírására, majd ennek megtagadására. Az utókor újra és újra felhasználhatja, saját
hatalmi céljából átértelmezheti az irodalom alkotásait. Az én-elbeszélõ interpretálja ön-
nön tettét, az ironikus, fölényes felelet viszont a hatalmi játszmára, a mûvészet ideo-
lógiai kontextusára hivatkozik: „Új költeményemnek különben Vágjuk le a zsarnok
kopasz fejét volt a címe, s ugyanez volt a refrén is minden szakasz végén. Részletesen
le is írtam ezt a bizonyos fejet, úgyhogy sem õ, sem más nem érthette félre; gúnnyal
és gyûlölettel fröcsköltem tele. Mégis, mikor elolvasta, ismét mosolygott, s másnap
már hozta is vissza nyomtatásban.

Késõbb megtagadtam a versírást, de ezen is csak rendületlenül mosolygott.
– Így is jó – mondta. – Ne gondold, hogy nélkülözhetetlen vagy. Az irodalom tele

van ilyenfajta ártatlan versikékkel, csak ki kell keresni õket. Elvégre régit is hozha-
tunk. Vannak versek, amelyek sohasem avulnak el. – És vállat vont.”20

A bálványozott mûvész sem szeretné kiábrándítani befogadóit, azt a közönséget,
amely bálványságát/sztárságát megkonstruálta, inkább alakoskodik. „Forró szégyen

19 I. m. 223.

20 I. m. 222.
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öntött el – mondja a költõvé változott én-elbeszélõ –, de ugyanakkor tanácstalan is
voltam. Nem voltam biztos benne, hogyan is kellene éreznem ebben a helyzetben: az
egyik pillanatban társaim iránt éreztem mérhetetlen megvetést s gyûlöletet, belenyug-
vásuk, félmegoldásokkal való megelégedésük elkeserített, a másik pillanatban viszont
magamat éreztem a valóságból kihullottnak, ködlovagnak vagy önmagát túlélt õsállat-
nak, aki képtelen a többiekkel lépést tartani és az új körülmények kívánalmai szerint
formálódni. Azt azonban mindenképpen tudtam, hogy én már csak azon az úton ha-
ladhatok tovább, amelyen elindultam, nem csatlakozhatom a többiekhez, mert kiáb-
rándítanám magamból õket, s akkor még annak a különben teljesen impotens tekin-
télynek is vége lenne, aminek eddig örvendhettem. Mert a közönség sohasem bocsát-
ja meg bálványának, ha kiderül róla, hogy miben sem különbözik tõle; azt pedig most
már igazán nem tudtam volna elviselni, hogy csak egy legyek a sok közül. Szerepemet
tehát mindenképpen tovább kellett játszanom.”21

Az Akácok alatt címû antológia szerkesztõje antológia-modellként tekint az elsõ
novellaantológiára, a szövegek közül hetet újra beválogat. A szigorú kronológia néhol
megbomlik (Szenteleky Kornél novellaantológiája a betûrendet alkalmazza), viszont
a befogadó szempontjából egyfajta fokozás is megfigyelhetõ. A helyi színek elméleté-
nek alkalmazásától, a regionális programtól többnyire a konfliktushelyzetekre, példá-
ul hatalom és szubjektum viszonyára, a beszolgáltatásra, a kisebbségi léthelyzet proble-
matikusságára, a mikroközösség esélyére, a politikai bûnökre, mûvészet és társadalom
viszonyára, a szociális megpróbáltatásokra, a média hatására terelõdik a hangsúly,
vagyis azokra a problémakörökre, amelyek a 21. század nézõpontjából újrainterpretálha-
tók. Az antológia egysége itt is kritériumnak minõsül, ám az egyéni látásmód érvénye-
sülése – fõként az újabb szövegek beválogatásával – sokkal erõteljesebb. Minden an-
tológia támadható, a válogatás és annak kritériuma megkérdõjelezhetõ, de el kell fo-
gadnunk mint egy lehetséges válogatást, mint egy lehetséges szerkesztõi nézõpontot.
Olyan szövegek jelentek meg újra nyomtatásban, amelyeket az olvasók nem ismernek. 

A Magyar szárnyvonalak címû magyarországi antológiában (Present Könyv- és
Lapkiadó, Budapest, 1999), melynek elõszavát Pomogáts Béla írta, szintén szerepel-
nek vajdasági novellák.

A 2008. évi Hosszúfény mint vegyes, „rendhagyó” antológia (határon túli magyar
írók antológiája, irodalmi ösztöndíjasok szövegei) inkább vajdasági regényrészleteket
közöl (Jódal Rózsa, Lovas Ildikó, Mirnics Gyula, Szakmány György), amelyek egyelõ-
re rövidprózaként is olvashatók, ám a tartalomban feltüntették a pontos mûfajt. Az
elõszót Lakatos Mihály írta, az elõszó ezzel a mondattal indítja az antológiát: „A szakmá-
nak pedig újólag alkalmat kínál arra a Hosszúfény címû antológia megjelenése, hogy

21 I. m. 221–222.
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eltûnõdjön: létezik-e határon túli magyar irodalom...”22 Szerbhorváth György Hábo-
rú, irodalom (alcíme: Háborús irodalom a vajdasági magyar irodalomban 1991–2005)
címû tanulmányának részletei, ugyancsak az említett antológiában, a huszadik szá-
zad kilencvenes éveinek szövegeit, a „mit kezdjen az ember a háborúval?” problémá-
ját járják körül. A semmi formái címû fejezetben elõtérbe kerül a tárca pozíciója és/vagy
funkciója, a Napló címû hetilap néhány háború alatt keletkezett „tárcájának” megkö-
zelítése (Tolnai Ottó: Elért a háború, Gondolatok a zebrán; Balázs Attila: Kibiztosí-
tott gránát, Casa Blanca avagy: a vajdasági magyar író kukázik).23

Antológiák – „reprezentatív mûfaj”?

1975-ben jelent meg a Különös ajándék. Jugoszláviai magyar elbeszélõk címû
„reprezentatív” antológia („a jugoszláviai magyar irodalom elsõ háború utáni novel-
laantológiája”), a három évtized termésének szövegeit Bori Imre, Juhász Géza és Sze-
li István válogatta a novellát vagy kisprózakötetet publikáló szerzõk munkáiból. Egy
évvel késõbb a „párantológia” is megjelent az újvidéki Forum Könyvkiadónál Gyökér
és szárny címmel, ez azonban a jugoszláviai magyar költõk antológiája. 

Az elbeszélõk antológiájába a következõ szerzõk szövegei kerültek be: Brasnyó Ist-
ván, Csépe Imre, Deák Ferenc, Gion Nándor, Gobby Fehér Gyula, Herceg János, Holti
Mária, Major Nándor, Majtényi Mihály, Németh István, Saffer Pál, Sinkó Ervin, Szir-
mai Károly, Varga Zoltán. A címadó novella szerzõje Majtényi Mihály, a kötetet pedig
a Rövid életrajzok zárják. A kanonizációs törekvést mutatja az egyes szerzõk pozíció-
ja, vagyis a kötetbe került szövegek száma. A Különös ajándék a hagyomány kiemelé-
sével, azaz Szirmai Károly hat novellájával indul (Már nem jön senki, Benõtte a fû,
Gyújtsátok föl az éjszakákat! Menekülés, Levegõbe meredõ lépcsõk, Lázadás), Szir-
main kívül Németh István szerepel még hat novellával, az antológia végül Brasnyó Ist-
ván szövegeivel zárul (A fejvadász nehéz élete, Milyen volt tegnap alkonyatkor a ha-
lastó? Bugyonnij emléke, A mi földjeink, Tükrös Madonna). A kompozíció a krono-
lógiai folytonosságra, ám a nemzedékeket megkülönböztetõ jegyekre épül, a Jegyze-
tek pedig a közös jugoszláviai ideológiai talajra, a jugoszláviai irodalommal való köl-
csönhatás fontosságára hivatkoznak. 

Bányai János korabeli kritikája más mércékkel mér, szerinte „a jugoszláviai ma-
gyar novella mindettõl többet akar és többet is tud”. Bírálatát, mely fõként nyelvi vo-

22 Fekete Vince vál. és szerk.: Hosszúfény. Határon túli magyar írók antológiája. Budapest, Magvetõ,
2008. 6.

23 Uo. 333–355.
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natkozású, ily módon zárja: „Bizonyos, hogy nem a Különös ajándékban bemutatott
átlag rajzolja meg novellaírásunk további útjait, és az is bizonyos, hogy az itt alkalma-
zottnál szigorúbb kritériumokkal kell felmérni novellaírásunk közvetlen múltját. Szi-
gorúbb (és személyesebb) irodalmi mércékkel, s akkor talán egy más válogatást kap-
hatunk kézhez, mely nem reprezentál tekintélyeket, de tekintélyessé tesz egy irodal-
munkban valóban reprezentatív mûfajt. Egyszóval: örömmel nyugtázzuk, hogy ez a
válogatás elkészült, bár alapvetõ kérdéseket hagyott válasz nélkül.”24

Az antológiában öt Majtényi-novella szerepel (Erkély, Csoda a búzaföldön, Kü-
lönös ajándék, Tomiban most õsz van, A tört lábú tigris). A Különös ajándékot so-
káig az általános iskolai tankönyvek „kanonizálták”, a Tomiban most õsz van (mely-
nek személyes hangvételét Utasi Csaba értékelte) posztovidiusi játéka, akár Grendel
New Hontját idézõ látásmódja más mûfajban is megnyilvánul. A cím Juhász Gyula
verséhez kapcsolható, ám a szövegek metamorfózisa folytatódik, Majtényi novellací-
me, illetve ismétlõdõ szövegmondata újabban Deák Ferenc versének címeként tûnt
fel, csak az évszak fordult télbe Tomiban.

A számûzetés az öntapasztalással összefüggõ közérzet, elvonulás és nézõpont, nar-
ratív eljárás, amely ehhez a régióhoz és a camus-i vonalhoz egyaránt kapcsolódik. A
„számûzetés” mozzanata a megszakítottsággal függ össze a Majtényi-opusban, a szám-
ûzött idõbõl és térbõl zökken ki, nevét is elveszíti.

Az 1970-es színmûpályázatra érkezik be Majtényi játéka, melynek címe A számû-
zött, amely a hagyományba beírt mûvészsors (Ovidius sorsának) újraértelmezése és to-
vábbírása. A bibliográfia a B/1 jelzésû dosszié kapcsán említi a két töredéket és Sava
Babiæ fordításszövegét, a színháztörténet viszont a verseci õsbemutatót, a Rádiószínház
újvidéki, valamint a szabadkai szerbhorvát társulat elõadását tartja számon. (Iroda-
lomtörténeti szemszögbõl a Kanizsai Írótáborhoz is fûzhetõ.) A recepció a számûzetés-
hagyománynak megfelelõen rámutat az elûzetés kényszerûségére, az értelmiség perem-
vidéki közérzetére, a barbár (géta) környezet hatására, a parabolikus mozzanatokra.
Nem lényegtelen azonban, hogy a – fõként olvasásra szánt – drámai szöveg mûfaji meg-
jelölése: „játék”. Illik ez Ovidius szelleméhez, ám illik a szerepjáték világához is, az iden-
titás kérdése és az én integritásbomlása ugyanis éppen a számûzetéshez kapcsolható. 

Az idõ vonatkozásában az is fontos, hogy ez a játék végjáték, ahogyan például Mül-
ler darabja vagy Mészöly epikus mûve, a Saulus is az. Egyébként megemlíthetõ, hogy
a hetvenes évek magyar irodalmában éppen Mészöly Miklósnál figyelhetõ meg a jel-
képes–mítoszi vonatkozásrendszer. 

24 Bányai János: Különös antológia. In: Könyv és kritika II. Symposion Könyvek 50. Újvidék, Forum
Könyvkiadó, 1977. 200. 
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Majtényit a mûvész, az irodalmi gondolkodó érdekli. Ovidius Tomiba kerül, szám-
ûzetése tehát részint abban rejlik, hogy elválasztják Rómától, a központtól. Ovidius
neve a térbeli kirekesztéshez kapcsolódik. Tomiban, a peremvidéken (mert „vidék” ez
a perem!) õ nem Ovidius többé, hanem „a számûzött”, és ez itt ugyanúgy név, mint a
Senki vagy Senkise a hazájától távol bolyongó (név- és én-vesztõ) Odüsszeusz esetében. 

Amikor Majtényi játékában Vitalis a számûzött szökési kísérletérõl számol be, he-
lyesbítenie kell: „Nem Ovidius. A számûzött…” Valójában az õrök, a légiósok is szám-
kivetettek, csakhogy õket „vezérré számûzték”. A „fogoly” és az õt irányító számûzöt-
tek közös sorsa a félelem, erre Calvia utal a szövegben. A légiósok könnyen üldözöt-
tekké válnak, a költõ – aki belül változik át számûzötté – már Rómában is az marad-
na, ennélfogva a szökési kísérlet sem nyújt kiutat. Az irodalmi gondolkodó számûze-
tése nemcsak azt jelenti, hogy szabad-e õt megölni vagy sem, a bürokraták ezt egyet-
len írásjellel eldönthetik. A számûzetés tétje sokkal nagyobb, hiszen az író utóélete fo-
rog kockán; a kánonból való kirekesztésrõl van szó. A számûzõ szemlélet az olvasá-
si/olvasói térbõl zárhatja ki az „új nevû” Ovidiust. 

Csáth Géza Zách Klárájának egyik dialógusa ugyanezt a kirekesztést problemati-
zálja. Az elsõ rész harmadik jelenetében a kis herceg nevelését irányító Gyulafy a beteg
Kázmér herceggel beszélget. Kázmér Ovidiust olvas, Gyulafy viszont a keresztény er-
kölcsre hivatkozva elzárkózik az ovidiusi könyvek olvasásától. Babits Ovidius-olvasa-
tában Ovidius csak egy kis botrányhõs, akinek számkivetése a modern idõkben ked-
velt téma lett. 

A megoszló ítéletek, az ideológiai premisszák bekerültek a késõbbi Ovidius-olva-
sásba, ezért nem mellékes körülmény Ovidius szereplõként való kiválasztása. Majté-
nyi Mihály játékában és novellájában egyaránt a Sicullushoz írott levél, vagyis a szám-
ûzött beszédpozíciója emelkedik ki, a játékban a levél csak „virtuális”, egy töredezett
szóbeli változata hangzik el. 

A számûzött a levélben – a kiszakított pillanatban – visszakapja az Ovidius nevet,
az idõs ember szûkülõ horizontjából figyel fel az õszi táj és az öregkori szerelem szép-
ségére. Ellenáll az unalmas fecsegésnek, az általa bírált kánonnak, valamint szembe-
szegül magával a számûzetéssel. (Az életbõl számûzött, idõs Ovidius életkapaszkodói
lehetõsége ez a felszabadult vallomás, amelyben identitása megõrzésének kísérleté-
rõl szól.)

A Tomiban most õsz van címû kései novella keretének tanárszereplõje – a játék
szövegével ellentétben – fel is olvassa a levelet diákjainak, befogadhatóvá válik a le-
vélszöveg. A két szöveg – a novelláé és a „játéké” – alig különbözik egymástól, de ép-
pen a levél megléte, archiválása különíti el ezeket, illetve az egyetlen igazán eltérõ
mozzanat az olvasói térre vonatkozik. A játék számûzöttje a „világot”, a novelláé a „bi-



A novella Vajdaságban | 25

Ákácok alatt – Akácok alatt

rodalmat” tanította szeretni. A tér ezek szerint bõvíthetõ, a tanári reflektálás már más
planétákra is kiterjeszti az ovidiusi hatást. A novella levélszövegének említett részle-
te, amely a számûzetés bonyolultságát, a szubjektum önnön számûzetésbe vetettsé-
gét emeli ki, így szól: „Unalmas fecsegõ vagy, mondod majd, Sicullus, kit érdekel az Ró-
mában, hogy mit érez és mit gondol Tomiban egy számûzött? Még ha ez a számûzött
szeretni tanította is a birodalmat. Mondod majd: hagyd abba szerelmed hirdetését or-
szág-világnak: hajadat megmártotta a tél hava, nyilván ki is koptatta az idõmoly, ko-
szorúd a fejedrõl aláhullott, levelenként hullott le abban az õszben ott, Tomiban, s a
tengerpart kövezetén tapossák a rakodók, nyilván azt gondolod majd, és nem is jársz
messze az igazságtól. Ám én innen mégis, a távoli Tomiból, ahová bezártak a számû-
zetésbe, és ahová számûzetésbe zárt a saját szívem, azt mondom neked: csak így lehet
elbírni mindent! (...) Sicullus, ne sajnálj te engem! Én megtaláltam azt a szerelmet,
amely már csöndes imádság, ha nem is fogja elhinni ezt soha senki Rómában, és jót
nevetnek Ovidiuson. Lám, idejutott az ifjúkor buta és bolond szárnyaira ismét.”25 A já-
ték-zárlat dermedt tél-éj képzeletével a novella szövegének idõ- és térbeli távlattalan
távlata léptethetõ dialogizáló kapcsolatba. A levél eredete elbizonytalanodik, ezt a ta-
nár értelmezése nyomatékosítja a keret második részében. Az elsõ részben csak az
apokrif írás lehetõsége merül fel, a végsõ ismétlés reflexiója mindenképpen a ha-
mis(ítás) dominanciájára utal: „nem tudjuk, apokrif írás-e, hamisítvány, vagy maga Ovi-
dius hamisította meg benne saját megtisztulását...”26 A recepció Majtényi elégikus bú-
csúzkodásának tekinti a kései novellát (Utasi Csaba), olyan ritka pillanatnak, amikor
a személyesség kifejezésre jut, és a belül megélt kirekesztettség, valamint az idõskor
tapasztalata végre kimondatik. A tanár szeretetre intõ beszédében az ovidiusi költészet
és mûvészmagatartás örökérvényûsége is megbúvik („az örökké jelenvaló Õsz pilla-
nata”), amely már másfajta szépséget és szabadságvágyat hirdet egy olyan kor kezde-
tén, amely „irodaszagot” áraszt.27

A Téglák, barázdák (A jugoszláviai magyar írók antológiája. Híd Kiadás, 1947)
sajtó alá rendezõi Hock Rezsõ, Lévay Endre és Steinfeld Sándor, a fedõlap (a téglák-
tól távolodó, egyenes, perspektivikus, építmények által szegélyezett út plakátszerû lát-
ványa) Nagy Sándor munkája. Az ideológiai célzatú, az óriási építményeket és dúsan
termõ népi birtokokat vizualizáló elõszó tettekre buzdító József Attila-mottóval kez-
dõdik, a válogatásba is többnyire ilyen szövegek kerülnek be (például Gál László Tito
vonata vagy Laták István Mi májusra esküdtünk föl címû verse, Sebestyén Mátyás

25 I. m. 95–96.

26 I. m. 96.

27 Vö. H. É.: A számûzetés poétikája. In: Idevonzott irodalom. Szabadka, Grafoprodukt, 2004. 15–22.
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Induló élet címû novellája stb.). Az antológia verseket és novellákat tartalmaz. Figyel-
met érdemel például, hogy Sinkó Ervin két szövege kap helyet a kötetben, az Október
címû verset követõen az Áron szerelme, a következõ megjegyzéssel: „Részlet nagyobb
elbeszélésbõl”. A fedõlap rajza, a Város mint távlat pedig Szirmai Károly A vén mese-
mondó címû novellájának szemszögébõl újraértelmezhetõ. A novella véres, dinamikus
látomásai és „tusakodó” hangtöredékei a közeli háborús emlékezetbõl sarjadnak.

A jugoszláviai magyar irodalom antológiákkal, almanachokkal indul.28 „Az 1924-es
Vajdasági magyar írók almanachja I.-tõl az 1933-as Ákácok alatt címû novellaantoló-
giáig megjelent nyolc irodalmi alkotás közül szinte valamennyi az irodalmi térkontex-
tus bizonytalanságának, megváltozásának tényét, a nincs-irodalom léthelyzetét re-
gisztrálja. A Dettre János és Radó Imre szerkesztette 1924-es almanach éppúgy az iro-
dalom lehetõsége demonstrálásaként, teremtõ erõinek bizonyítékaként és a folytat-
hatóságért/fenntarthatóságért folytatott küzdelem orgánumaként lát napvilágot, mint
ahogy A Mi Irodalmunk Almanachját szerkesztõ Szenteleky Kornél is a „megismer-
jenek és tudják, hogy élünk, álmodunk, írunk, alkotunk” célját fogalmazza meg elõsza-
vában 1931-ben...”29 Az antológiák többnyire mûfaji tekintetben is sokrétûek, novel-
la-, illetve elbeszélés-antológia az 1933. évi Ákácok alatt után csak 1975-ben jelenik meg,
tekintélyes irodalomtörténészek válogatásában. Vajda Gábor a fiatal kritikusokat, a
más látásmódot hiányolja az összeállításból.30 A novella/kispróza vizsgálatának né-
zõpontjából jelentõs a 1960-as években megjelent antológiák közül a Kontrapunkt
(1964: Bányai János és Bosnyák István vál., elõszó: Sinkó Ervin), majd A varázsszo-
bor (1990: Toldi Éva utószavával) és az Ex (1990: Fenyvesi Ottó és Losoncz Alpár vál.).
Manapság az antológiák átjárhatóvá váltak, a határokon való átívelés, egy-egy novel-
la/kispróza fordítása természetessé vált.

Az antológiák mellett a megjelent íróportrék is említést érdemelnek, például a vaj-
dasági magyar novellisták fotói, illetve a róluk készült rajzok. Kiemelhetõ a Képes If-
júság hátlapján közölt fotósorozat (1991-ben a fiatalabb szerzõk életrajzát, addigi pá-
lyáját mutatják be a Képes Ifjúságban), valamint az 1993-ban megjelentetett Vajda-
sági íróportrék (Penovác Endre és Szajkó István rajzai, Balázs-Arth Valéria szövege,
elõszó: Bordás Gyõzõ).

28 Gerold László: Antológiák az út mellett. Hungarológiai Közlemények, 2001, 4., 36–45.

29 Bence Erika: Antológiák kezdetben, késõbb és most. A Vajdasági magyar írók almanachja I., 1924-
ben. In: A kert árnyéka. A vajdasági magyar irodalmi kontextus. Tanulmányok, esszék, kritikák. Új-
vidék, Forum Könyvkiadó, 2007. 8.

30 Vajda Gábor: Az autonómia illúziója. A délvidéki magyarság eszme- és irodalomtörténete. Szabadka,
Magyarságkutató Tudományos Társaság, 2007. 249.
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Ex-YU közérzet és internet (avagy a lokális színek kontúrjai?)

A Barométer 31 címû antológiában (alcím: Az ex-YU magyar közérzeti irodalom
antológiája, elsõ fejezete pedig: „...a lokális színek kontúrjai lehetünk...”) mûfaji szem-
pontból vegyes kiadvány. A mûfajhatárok is átjárhatóvá válnak, néhány YU-közérze-
ti, a helyi színeket vagy a marginalitást védõ, a „számodra itt minden otthonos és
minden idegen” emigrációs problémát kiemelõ32 rövidpróza/kisesszé azonban helyet
kap a kötetben.

A Huszonnyolc (Couleur totál) 33 címû, alcímében Szentelekyvel a totál nevében
polemizáló zentai kiadású prózaantológiát Beszédes István állította össze a világhá-
lón közzétett felhívásokra beérkezett szövegekbõl, nem csak vajdasági szerzõk mun-
káiból; a kötet Szajbély Mihály bochumi levelét (amely az antológia mottójaként olvas-
ható: kis élet, kishalál stb.) és Hajnal Jenõ utószavát közli. Az antológia csemegéje a
befejezõ, Az Óriástájirattól a Retusig címû „minimalista” szövegválogatás, amelye-
ket a „könnyebb megértés” céljából helyezett be a kötetbe a szerkesztõ, vagyis az itt
olvasható internetes sorozatok címe és a felhívás szövege a befogadás retróstratégiá-
ját is befolyásolhatja (Hajnal Jenõ utószava az összeolvasás mûveletére, a perifériák
Európájára utal). A Kezeit csókolja dr. Tóth „retusált történetei”-t, azaz az újabb pró-
zaantológiát a zentai Városi Múzeum gyûjteményének régi Tisza-parti fotója, valójá-
ban egy 1904-ben keltezett képeslap ihlette34, amelyen kézírással ennyi áll: „Kezeit
csókolja. Dr. Tóth.” Nagy Abonyi Árpád Zentai capriccio címû szövegének zárlatában
az én-elbeszélõ képeslap-vizsgálódása olvasható: „Közelebb hajoltam, s a kezembe
vettem a már kissé gyûrött képeslapot. Igen, rajta volt minden: a folyó, az uszály, a
várossal szembeni parton sétáló úriemberek, s a kép jobb sarkában ott volt valóban Tóth
doktor is a két hölgy társaságában. S alatta kacskaringós, csaknem öreges kézírással
a következõ: Kezeit csókolja: Dr. Tóth. Amint aztán jobban szemügyre vettem az eny-
hén színehagyott üdvözlõlapot, megláttam csaknem a kép középpontjában a létrát is,
a rajta felfelé kapaszkodó, nehezen kivehetõ figuráival.”35

1998-ban adták ki a Dombosi történeteket, ebben három fiatal kishegyesi próza-
író mutatkozhatott be az olvasóknak (Virág Gábor, azaz Aaron Blumm, Szerbhorváth
György, Mirnics Gyula).

31 Székely András Bertalan vál. és szerk.: Barométer. Szabadka: Bim-Bam; Zenta: Thurzó Lajos Közmûve-
lõdési Központ; Tóthfalu: Logos, 1997.

32 Végel László: A marginalitás dicsérete. Uo. 207–213.

33 Beszédes István vál.: Huszonnyolc. Couleur totál. Prózaantológia. Zenta, zEtna, 2003.

34 Beszédes István szerk.: Kezeit csókolja dr. Tóth. Zenta, zEtna, 2006.

35 Uo. 142.
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Pályázati köz-játék

A vajdasági magyar novellapályázat Majtényi Mihály nevét viseli. A Majtényi Mi-
hály Novellapályázat elõzménye a Magyar Szó megjelenésének 30. évfordulójára ki-
írt novellapályázat, amelyre 26036 pályamû érkezett be. A szervezõk döntése alapján
kétévente hirdetik meg a pályázatot, amelyet a Kilátó karolt fel. Vajdaságban hagyo-
mánya van a pályázatoknak, ez a jeligés és korhatár nélküli megmérettetés pedig le-
hetõvé teszi a tömeges részvételt, az értékek felfedezését, késõbb pedig a kimagasló
szövegek publikálását. 

„Novellapályázat. Egy újabb novellapályázat.” Az egyik novella expozíciójából idéz-
tem, ugyanis például 2004-ben a beküldött 135 novella szövege közül egy magát a no-
vellapályázatot helyezte középpontba, az ironikus, sõt a szatirikus szöveg címe is ez:
Novellapályázat, és Woolly jeligével érkezett a megadott címre. A szervezõk öröme
ekkor is az volt, hogy a gyakran hangoztatott veszteség- és válságszituációban ennyi-
en vállalkoztak megmérettetésre, ennyien vállaltak felelõsséget dédelgetett írásukért.
Megállapítható, hogy a kilencvenes évek háborúja, a NATO-bombázás, az elvándorlás,
a zárt régió kommunikációhiánya termékenyen hatott a közlésvágyra. Sokan éppen a
határhelyzetek megközelítésére vállalkoztak, rádöbbentek arra, hogy a közösen meg-
tapasztalt viszontagságokból végre az egyénnek kell kiemelnie azt, amit csak õ mond-
hat el, csak õ írhat le, sõt mindez (a retrospektív szemlélet és a beszédhelyzet változá-
sa) távolabbi/régebbi emléknarratívákat hozott elõ, amelyek értelmezésére ily módon
nyílhatott lehetõség. 

A szerzõk közül az 1990-es években sokan nem is novellában („irodalmi dimenzió-
ban”) gondolkodtak, inkább a biografikus vonulatot tárták fel, amikor katonai behí-
vóról, csempészetrõl, határsértésrõl, félelemrõl, egzisztenciális bizonytalanságról, sze-
relemrõl vagy gyógyíthatatlan betegség(ük)rõl szóltak. A helyi színek, valamint a kö-
zép-európaiság hangsúlyozása szintén szembeötlõ lett. Az egyéni tapasztalat hangja,
illetve a „kidolgozott” magánmitológia volt tehát a leggyakoribb.37

Több mint négy évtizedes hagyománya van az óbecsei Középiskolások Mûvészeti
Vetélkedõjének, amelyen külön kategóriaként szerepel a prózaírás, de a mûfordítók
is gyakran fordulnak a novella vagy a kispróza felé. A szabadkai Kosztolányi Dezsõ
Napok például kezdettõl fogva teret ad a diákok versenyeinek, ezek évrõl évre változ-
nak, de idõnként a novellaírás lehetõsége is megadatik. Alkalmi pályázatok is elõfor-
dulnak, amelyek a prózaírást szorgalmazzák. 

36 Gerold László: Jugoszláviai magyar irodalmi lexikon (1918–2000). Újvidék, Forum Könyvkiadó,
2001. 184. 

37 A zsûri jelentése alapján.
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Vulkáni Helikon és „kofferes antológia” – retró

Az említett zEtna-antológiák az ún. Vulkáni Helikon sorozatban jelentek meg. A
zEtna-kötetek a Vulkánfíber megjelölést is használják. A szó a Retró szótár egyik cím-
szavaként is megtalálható: „Ez az anyag préselt, vegyileg kezelt papírlemezekbõl ké-
szül. A legismertebb változata a hosszú idõn át használt, olcsó, de nyûhetetlen koffer
volt, ami az elmúlt fél évszázad igazi bõröndjének bizonyult. Igen fontos még ipari fel-
használása, hûtésnél, csiszolásnál sok helyen alkalmazzák.”38 Tolnai Ottó az Ómama
egy rotterdami gengszterfilmben (regény versekbõl; zEtna, 2006. Vulkánfíber 6.)
jegyzetanyagában a „vulkáni” kötetecskékre is gondolva, amely sokáig foglalkoztatta,
módot talált arra, hogy egy 1955-ben készült fotóval is dokumentálja a Godot-ra vár-
va pozzói koffer-dialógusából levezetett vulkán-értelmezést, és a Jegyzetekben fordul
elõ a „kofferes antológia” megnevezés: „Vulkánfíberem, amelyben kézzel írt kézirata-
im után, per pillanat löszbabáim kiállítás-anyagát õrzöm éppen, bizonyos tekintetben
kötõdik Godot kofferéhez. (...) Valamint Šejka egyik korai fotójához (1955), talán ép-
pen arról a fotón látható kietlen helyrõl, attól a felismerhetetlen alakzattól (kõoszlop
maradványa? meteorit?) indultam én is vulkánfíberemmel, jóllehet a szerbek nem él-
nek e kifejezéssel, és ugyanannyira kötõdik persze festményei vulkanikus zónákat áb-
rázoló térképeihez, vulkánra nézõ teraszaihoz is, talán odaérkeztünk. És nem utolsó-
sorban azt is meg kell említenem e kofferes antológiában, mennyire szerettem Gulyás
József kis csomagot szorongató utazótáskás figuráit, egyszer, emlékszem, egy irodal-
mi estjén, minden felkészülés nélkül, egész elõadást rögtönöztem róluk.”39

B. Foky István például a Piknik a Mlakánban egy szociális problémákkal telített
szabadkai városrész rekvizitumait leltározza. A vajdasági novella virtuális retró szótá-
rába bizonyosan bekerülne az „akác”, például a huszadik század kilencvenes évei óta
Magyarországon élõ Majoros Sándor Akácfáink sokáig élnek (novellák és elbeszélé-
sek) címû kötetének akáca a helyi színekre utal: „annyi (...) bizonyos, és szövegszerû-
en bizonyítható is, hogy az »akácfa«, elkerülve a túlságosan helyinek ható »ákác« vál-
tozatot, totemikus jelként (szimbólumként?) olvasható a kötet címét adó novellában,
részint azért, mert a fát áldozatnak, akár azt is mondhatom, a kötet háborús kontex-
tusának nyomására, hogy ágyútölteléknek szánják, részint pedig azért, mert az akác-
fa kemény ellenállása az egyik favágó halálát okozza, s éppen ez (...) kényszeríti me-
nekülésre (áttelepülésre) a novella elsõ személyû elbeszélõjét.”40

38 Burget Lajos: Korfestõ szavak a második világháborútól a rendszerváltásig. Budapest, Tinta Könyv-
kiadó, 265.

39 I. m. 226.

40 Bányai János: Novellista a fenntartható hagyományban. In: A védett vesztes. Újvidék, Forum Könyv-
kiadó, 2006. 191.
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Ákácok alatt – Akácok alatt

Kulcsfogalmak
• almanach
• antológia
• architextuális viszonyrendszer
• egységesítés
• elmélet
• háborús szituáció
• hagyomány
• határ
• helyi szín – couleur locale
• identitás
• intertextualitás
• kánon
• kollektivitás
• kontextus
• kortárs átjárhatóság
• környezet
• kultúraköziség
• lélek
• miliõelmélet
• mûfajkonstrukció
• nyelv
• pályázati ösztönzés
• parabola
• periféria
• pozitivizmus
• pretextus
• reprezentatív megnyilatkozás
• reprezentatív mûfaj
• vajdasági magyar irodalom
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Problémafelvetések:
Az idegenség reprezentációja

A látomásos novellák

Novellaörökség és regionalitás

Az örökség kapcsán el kell különítenünk a fenntartott és a mai olvasót megszólí-
tó örökséget. Szenteleky Ákácok alatt címû kétkötetes antológiája nem teljesítette a
„vágyképzetet”1, a dilettánsok nyomása, a couleur locale kritériumai és a szûkre sza-
bott határidõ miatt nem valósulhatott meg maradéktalanul az eredeti koncepció, Ha-
vas Emil és Szenteleky vitája pedig szintén a dédelgetett tervek meghiúsulását igazol-
ja. A jövõteremtés mégis kiemelhetõ mint cél, novellairodalmunk szempontjából ma-
ga az ügy, az antológia „kultikus” címe, valamint a helyi színek elméletének kidolgo-
zása érdemel említést. Az antológiában közzétett novellák egy-két kivétellel feledésbe
merültek. A vajdasági irodalom helyi szelleme, transzlokalizmusa és a regionalitás né-
zõpontjából Fekete J. József Szenteleky Érvényesülni! és Börcsök Erzsébet Vándor a
Nisavánál címû novelláját nevezi meg2, Herceg János vagy Majtényi Mihály szövegei
a mai olvasó pozíciójából méltányolhatók. 

A 21. század olvasója a medialitás szempontjából is figyelmet fordíthat a látomá-
sos novellákra, különösen Szirmai Károly írásaira. Szirmai Károly opusa kapcsán a
mércét hangsúlyozza a recepció, azt a mércét, amelyet novellistaként és szerkesztõként
állított önmaga és szerzõtársai elé, amellyel szembeszegült a provincializmus csábere-
jével. A Szirmai-szerû világban3 csak sajnálattal állapítható meg, hogy az egyetemes

1 Utasi Csaba: Ákácok alatt. In: Vér és sebek. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1994. 115–116.

2 Fekete J. József: Ember és táj. In: Teremtett világok (Imádságos kolostor II.). Zenta, zEtna, 2006.
46–47.

3 Szathmári István novelláiban fordul elõ.
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magyar irodalomban nem nyerte el méltó pozícióját a Szirmai-novella. A Szirmai-ví-
ziókban a halál/haláltánc, a gonosz erõ, a szorongás, az örökös úton-levés, a veszteg-
lés, a Nagy Csend, a marginalitás, a pusztulás látványa dominál, kézenfekvõ a kafkai
világhoz hasonlítani. A Szirmai-utasok térképén a ház, az állomás is szerepel, noha
nehezen berajzolható. Az olvasó legnagyobb felfedezése lehet az a referenciarendszer,
amely ebben a szövegvilágban lappang, a képi eszközök mozgásba hozzák a kulturá-
lis emlékezetet, az idõ- és térbeli elemek többnyire „egymásba fordulnak”. 

Kevés említés esik manapság Herceg János novelláinak látomásos vonulatáról,
amely az avantgárdtól indul (lásd a Viharban címû kötet, a Herceg-szövegek lovas
vagy történelmi látomásai stb.), és amelyet Szirmai Károly értékelhetett igazán hoz-
záértéssel. Szirmai Károlyt és Herceg Jánost a Németh Lászlóval való „fegyvertársi” kap-
csolat is összeköti. Szenteleky Kornél „Szirmaival együtt mindig is azt szerette volna,
ha Németh László figyelmet szentel ritka kiadványainknak. S Németh László termé-
szetesnek is vette ezt az igényt. Már a Kalangya indulása elõtt, 1932 januárjában ar-
ról biztosította Szirmait, hogy bármikor szívesen áll a jugoszláviai magyar írók rendel-
kezésére, s örül, ha »igaz erõik felismerésében« segítségükre lehet. Ezt az ígéretét ké-
sõbb több ízben megerõsíti, de végül csak Herceg János elsõ novelláskönyvérõl ír.”4

Németh László Szirmai Károllyal folytatott levelezésében több utalás történik erre a
mozzanatra. 

Toldi Éva Herceg-monográfiája az Új honfoglalás címû elbeszélést mérföldkõként
kezeli, Herceg János szemléletének átalakulását, a reáliák felé fordulást köti ehhez a
szöveghez, a Budapestrõl hazaérkezõ szerzõ egyre inkább a regionalizmus hirdetését,
sõt szociográfia iránti érzékenységét vállalja fel.5 A monográfia a fokozott drámaiság
irányába való fordulást emeli ki a második világháború utáni novellák vonatkozásá-
ban, ennek segítségével a szocrealizmus kliséin is túlléphettek a szövegek: „És éppen
ezekben a szövegeiben, melyekben emberi helyzeteket állít éles fénybe, sikerül létre-
hoznia legkidolgozottabb, legelmélyültebb szövegeit, a Viharban címû kötet elbeszé-
léseihez hasonló minõségi szintet. 

A Bors és fahéj novelláiról van szó, melyekben embertípusok megragadására tö-
rekszik, akárcsak Kosztolányi Dezsõ A bölcsõtõl a koporsóig szövegeiben. Így kerül
sor a mészáros (Emlék), a borbély és a hivatalnok (Jégvirág), a kereskedõ (Bors és
fahéj) alakjának a kidolgozására, s ez a sor átvezet a következõ, 1953-ban megjelent Há-
rom halász meg egy molnár címû kötetébe a cselédlány portréjával (Veron), az asz-

4 Utasi Csaba: Szenteleky Németh László ajtaján kopogtat, és bebocsátást nyer. In: Ráadás. Esszék,
tanulmányok, háborús napló. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 2007. 43.

5 Toldi Éva: Herceg János. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1993. 51–52.
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talos jellemrajzával (Medvetánc), a szibériai fogoly sorsának elmondásával (A fogoly),
de nem hiányzik a körbõl a költõ (A költõ és a kislány), a festõ (Naplemente), a tanár
(Hattyúdal) és a zenész (Hazatérés) portréjának ábrázolata sem.”6 A Jégvirág kap-
csán elmondható, hogy kiélezett Híd-vitát indukált, ugyanis Olajos Mihály, a Híd ak-
kori fõszerkesztõje (a szerkesztõbizottság tagjaira hivatkozva) politikai-ideológiai okok-
ból átírásra javasolta, közlését visszautasította (1949).7

Herceg János három kötetben összegyûjtött elbeszélései 1986-ban jelentek meg,
utolsó novelláskötete viszont az 1994-ben kiadott Mulandóság.8 A novellákban az em-
lékezés áll ellen a mulandóságnak, a zene viszont az idõ múlásának és/vagy az idõt-
lenségnek a közvetítõjévé válik (a kötet borítóján is, amelyet Maurits Ferenc tervezett,
Hangya András zenészei láthatók). A Zeneszó címû novella „Monarchia-szövegként”
olvasható. Bécset nem szerette senki az elsõ világháború elõtti boldog békevilágban,
de a zenét szerette a város, persze a zenekar is más a városban, mint faluhelyen. A ka-
tonazenekar az elsõ világháború kitörésekor menetszázadokat kísér ki a vasútállomás-
ra, vasárnap délelõttönként térzene szól a vármegye tornyos épülete elõtt, a tükrös
kávéházak kocsmává alakulnak, ahol a dalok is megváltoznak, a zenekar helyett egy ci-
gány húzza a nótát. Az utolsó két bekezdés elbeszélõi reflexiói az új léthelyzetre, a me-
diális differenciálódásra, az egyediség eltûnésére utalnak: „És ahogy így visszanézünk,
hiába merül fel bennünk a nyugtalanító kérdés, hogy hova lettek a zongorák, ame-
lyekben oly bánatos hangon szóltak a dalok vasárnap délelõtt a nyitott ablakon át, ha
misérõl ment haza a jámbor nép.

Mert aztán egyszer csak megjelent a gépzene, a rádió, és a lányok nem zongora-
szó mellett mentek férjhez, hogy már a rádió zenéje keltse a boldogság látszatát.”9 Az
Álom címû zenekövetelõ novella (visszatér a Vörösmarty-idézet: „Húzd, ki tudja, med-
dig húzhatod!”) is a kávéház kocsmává alakulására, illetve a zene megszakítottságára,
a vidékies hangulattól való idegenkedésre, végül pedig a rendõrõrvezetõ szétoszlató pa-
rancsára összpontosít. A zenénél is fontosabb a megszakítás csendje, az újrakezdés
feszültsége, majd a feloszlatás. A tördeltség a régi bánatok felfakadásának következ-
ménye. A zene és a hozzá kapcsolódó látvány visszaálmodható, ez problematizálódik
például a következõ szöveghelyen: „A zenekar mintha idegenkedett volna e vidékies han-
gulattól, s a viharvert, ócska polkáktól, idõnként véget vetett a zenének, majd amikor
visszaültek asztalukhoz, halkan, finoman és sejtelmesen újra játszani kezdett. Az idõk

6 Uo. 74.

7 Uo. 75–78.

8 Herceg János: Mulandóság. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1994.

9 I. m. 37.
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mélyébõl felfakadó régi bánatok zengtek a muzsikában, a nõk zsebkendõjükért nyúl-
tak, zavartan köszörülték a torkukat...”10 A Körgalléros már régen messze jár az idõ-
ben, csak „a kocsmáros fejében derengett még fel az alakja, aztán szétfoszlott vissza-
vonhatatlanul, mint minden álom”. A Tél címû novellában a zeneváltás, az insztru-
mentális zene vokálissal való felváltása emelkedik ki. A szöveg látogatás-szituációjá-
ban a Chopin-szonáta szakad meg a vidéki házban, és ezzel „a hangok selymes köde”11

tûnik el. Zsizsi helyett késõbb a látogató ül a zongorához. Nina Afinova egyszerû, egy-
ügyû népdalt játszik („Három szeretõje a szegény legénynek”), amilyeneket az orosz
mezõkön énekelhettek gyermekkorában, ha egyáltalán valóban így hívják, ám ez a ze-
ne is álomszerû. A látogató kiléte ködös, titokzatosság lengi körül, az én-elbeszélõ (a
vendéglátó) szájon csókolja Ninát, és a hóesésben kibomlik a látomás. A látomás ese-
tében a bomlás egyéni hangoltsága, majd az ezt követõen megzendülõ húr emelkedik
ki. Az elbeszélõ látomásai a történelemhez kapcsolódnak: „Kinn változatlanul esett a
hó, csak sejteni lehetett a csillagokat a sötét felhõk fölött, s ebben a dermedt hóesés-
ben a rabok menetét látni valahol a messzi orosz hómezõkön a cári katonák között
Szibéria felé vonulva s a forradalom angyalainak énekétõl kísérve az idõtlenségben.
Hogy mindez meddig tartott, nem tudom. De mintha már hajnalodott volna, s ahogy
eltûnt a látomás, s magától megzendült egy húr a csendben, ahogy még mindig egy-
mást átölelve álltunk, kinyílt mögöttünk az ajtó, és megjelent hosszú, fehér hálókön-
tösében, kezében magasra tartott, égõ gyertyával anyám.”12 A Körgalléroshoz hason-
lóan a titokzatos látogató is olyan lesz, mint egy álom: „... eltûnt a szemem elõl, s nem
maradt utána más, csak a tél sûrû, valószínûtlen hóesése, mint egy álom, amelybe az
emlékei ringatják az embert”.13

A Mulandóságban az egyik szereplõ éjféltájt ül a zongorához, körülcsipkézi az ak-
kordokat, de csaknem mindig ugyanannál a dalnál köt ki, Csóka doktor halála viszont
éppen a zene tekintetében okoz bonyodalmat a faluban. Zene és látvány, szemlélõ és
szemlélt a falusi temetésen összetartozik, az elbeszélõ látószögébõl a halálnál is érde-
kesebb. Kiemelhetõ az elbeszélõ ironikus „kiszólása”, a test képi megközelítése, ez az
ironikus stratégia pedig a filmnyelvtõl sem idegen. A halál „társadalmasításának”, ak-
tussá egyszerûsítésének problémája a vidék szelleméhez kapcsolódik14, ebben az eset-

10 I. m. 59.

11 I. m. 61.

12 I. m. 65.

13 Uo.

14 Radomir Konstantinoviæ: A halál és a vidék filozófiája. In: A vidék filozófiája. Fordította: Radics Vik-
tória. Forum Könyvkiadó, Újvidék–Kijárat Kiadó, Budapest, 2001. 39.
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ben a ritualizáltság különbözõsége vonzza a „közönség” tekintetét: „Aztán gondolat-
ban s az elbeszélést követve megyünk a temetés után. A tûzoltók zenekara lassú, mél-
tóságteljes léptekkel, a klarinétok visszafojtott sikoltásával s a trombonok halk har-
sogásával játszotta végig szûkös és divatjamúlt repertoárját, ügyesen kihasználva a
plébános úr reszketeg tenorjának gyakori szüneteit, míg a kerítésen át kinézõk feje
volt látható, mert ezt a ritka eseményt senki sem akarta elszalasztani. Az érdeklõdést
nem is annyira a halál keltette, sokkal inkább a látványosság, ami a porcelánnadrág-
ban lépkedõ karmester ritmikusan emelkedõ, majd alászálló vezénylõbotjától kezdve
a gyászoló hozzátartozókig egyformán érdekes volt.”15 Az „érdekes” az elbeszélésre, az
anekdotázó örökségre is vonatkoztatható (az elbeszélést követve megyünk a temetés
után!), ahogy például Majtényi Mihály a huszadik század harmincas éveiben az anek-
dotára épülõ novellatípusával szintén az „érdekes” mellé szegõdött.16

A Herceg-novellákban a zene leginkább elválik a nemtõl, viszont erõsen kötõdik
a személyeshez (a testhez is), az identitáshoz, a kultúrspecifikushoz, valamint a lát-
ványhoz. A legfontosabb azonban, hogy a zenét a nyelv közvetíti. A falu repertoárja
zenei szemszögbõl elavult, régimódi, gyakran „infantilis” repertoár, mégis az adott
zártságban ellensúlyozza/meghaladja a látszólag empirikus-materiális gondolkodás-
módot. Az idézett temetés-látvány a saját halállal való egyéni kapcsolat kialakítását
lehetetleníti el. A vidéki alkalmi dalárda énekeseinek elhallgatása síri csendet hoz a
kocsmába szombat esténként (Dalárda), ezentúl már csak a folyó csendes folydogá-
lása ad hangot a „lombos” akácfák alatt. A város és a falu (vidék) zenéje differenciá-
lódik, az utóbbi gyakran a férfiakhoz kötõdik (lásd tûzoltózenekar, dalárda stb.).

Herceg János utolsó novelláskötetében a történelemhez és a magyar identitáshoz
való viszony újragondolása is kiemelkedik. A Baleset Kekez Tuna-novella, amelyben
a jól ismert szereplõ egy lányt ment ki a vízbõl, a fõnöki gyanút (ki szervezte tavaly a
sztrájkot?) a zene, azaz Marsal Pepi harmonikán húzott víg nótája vágja el. 

A Rómaiak címû parabola a történeti demitologizálás, a kulturális (ön)azonosság
problémáját is elõhívja (a történeti képzetek, az ókor és az egykori Jugoszlávia szempont-
jából egyaránt). A Herceg-novella a kisvárosi térbe helyezi Miltiadészt, a költõt, akinek
versei iránt senki sem érdeklõdik, senkit sem gyötör a „honfibú”, a mûvésznek csak a
rabszolgákban van még reménye, holott tõlük legfeljebb siratóénekeket hallhat. „Nehéz
Rómában görögnek lenni”– ez a Miltiadész által hajtogatott kulcsmondat mindaddig,
amíg a helytartó fel nem keresi. A mondat idézése az õt meglátogató furfangos helytar-

15 I. m. 90.

16 Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története. Újvidék, Forum Könyvkiadó – „Zavod za udžbe-
nike i nastavna sredstva”, 1998. 144.
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tó szájából már egészen másképp hangzik, hiszen a provincia hatalmasának hízelgõ 
stratégiája azonnal alattvalóvá avatja a megtorlástól félõ költõt. A költõ különösebb
kényszer nélkül tagadja meg identitását: „Ami (...) görögségemet illeti, megkövetlek,
kegyelmes uram, azt én mellékesnek tartom a birodalom szolgálatában és a császár,
akinek a neve legyen örökké áldott, múlhatatlan és egyre messzebbre sugárzó fényé-
ben.”17 A helytartó konkrét megbízást ad: a költõ a jövõben saját népe nyelvén, azaz
görögül zengje a római császár dicséretét. Étel, ital és kék virág is szükséges az ihlet-
hez, az ünnepi óda megírásához, ezek a feltételek teljesülnek. Kevés kell tehát a meg-
hunyászkodó, behódoló átalakuláshoz, sõt az önként, a kritikai állásfoglalás nélkül
felvállalt túlteljesítéshez. Miltiadész ezentúl a gyászdalokra sem reagál, mûvészi fele-
lõsségérõl megfeledkezve az asszimiláció elvét vallja: „Ettek és ittak. S Miltiadész már
eddig is többet mondott, mint ami egy ünnepi ódába belefér. Már ott tartott, hogy egy-
egy becsmérlõ szótól se riadt vissza, ha a helytartó a görögökrõl tett említést. Már ma-
ga is hitte ugyanis, ami ellen eddig lelke legmélyén élénken tiltakozott, hogy akkor
lesz a birodalomban boldog minden görög, ha többé már nem érzi görögnek magát.”18

Sinkó Ervin novelláit és elbeszéléseit (1925–1964) Bosnyák István gyûjtötte össze,
aki a kötet elõszavában (A kisepikus nehéz honfoglalása) a kisregény mûfaját tekinti
a mûnem meghódítása elsõ kísérletének. Sinkó kisepikája az emigráció idõszakához
kapcsolódik: „Sinkó második bécsi tartózkodása (1921–1926) idején a saját kiadású
folyóirat, a Testvér a mûfaji bölcsõ (...), hogy aztán a grazi/bécsi megállón (1926–27)
megszülessenek, a szabadkai Bácsmegyei Napló és a pesti Nyugat lapjain meg is je-
lenjenek az elsõ Sinkó-novellák.”19 Az említett folyóiratokhoz társul még a kolozsvári
Korunk, a zürichi/bécsi emigráció (1931–1933) német nyelvû publikációkat hoz felszín-
re Sinkóné Rothbart Irma fordításában, majd a párizsi–moszkvai–párizsi emigráció
idején (1933–1939) francia nyelven jelennek meg novellái, de a Korunk és a londoni
New Writing is közöl Sinkó-novellákat. A novellatermés utolsó szakaszában a hor-
vát–magyar kapcsolatok emelkednek ki, a kisepikai opus fõként hosszabb lélegzetû
elbeszélésekkel zárul.20 Bori Imre monográfiája két jelentõs novellakorszakot különít
el Sinkó opusában, az 1920-as évek második felét és az 1930-as évek második felét, il-
letve utolsó öt esztendejét. Bori Imre az Angéla és a Ködben címû novellákat emeli ki,
és a Sinkó-novellák vezérszavának a „szerencse” szót tartja. 

17 I. m. 119.

18 I. m. 120.

19 Bosnyák István: A kisepikus nehéz honfoglalása. In: Sinkó Ervin: Az idegen. Novellák és elbeszélé-
sek 1925–1964. Újvidék, Jugoszláviai Magyar Mûvelõdési Társaság, 2001. 5.

20 Uo. 6.
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A Bosnyák István által sajtó alá rendezett kötet az irodalomtörténeti kritériumokat
követi, a kisepikai mûfajokat is elkülönítõ három fejezetre tagolódik, ezek pedig a kö-
vetkezõk: I. Hullabörze (Elbeszélések 1925–1927), II. Egy elveszett ember (Novellák
1927–1938), III. Utolsó beszélgetés (Elbeszélések 1962–1964). A középsõ szakasz a
legterjedelmesebb, azaz a novellatermés ebben az idõszakban a legtermékenyebb. A
Sinkó-novellában/-elbeszélésben a beszédhelyzetek és az idegenség-kérdések kerülnek
elõtérbe. A Hullabörzébõl például kiemelhetõk az üzleti beszélgetések vagy a homokvá-
rosi Bölcsõ és Sír kiházasítási és temetkezési segély egylet alapítójának elõadása a ka-
szinóban. A szöveg rejtélyes, idegen, illetõleg idegenné átváltozó figurája a kufferos,
akinek neve után nyomozni kell, aki nem beszél, akivel nem lehet beszélni, csak gépi-
esen fújja nótáját („Mikor kezdtem kufferomba pakolni...”), zsebében kotorászik, vala-
mint érkezés–távozás relációjában, köztességében mozog. Bálint kiskereskedõ, a nótázó
gyakori vendéglátója, a kufferossal is erõszakkal aláíratja a belépési nyilatkozatot az
említett egyletbe, ahol halálesetben is a biztosítás a tét. A kufferos metamorfózisa
abból áll, hogy egyszerre megszólal, beszédhelyzetet teremt, dulakodóvá válik, majd
megfojtja Bálint Oszkár lányát, Henriettát. A biztosítási összeget az egylet jóvoltából
az apa is átveheti egyetlen lányának halála után, a jogi folyamat zavartalan, ám az egy-
let lezüllik, bírósági ügybe keveredik. A novella zárlatában az anekdotázó hagyomány
kísért: Bálint Homokvár fõterén nyit a kapott pénzbõl egy nagy szeszüzletet, melynek
feje Henrietta egykori võlegénye, Talpi Elemér. A szöveg záró mondata, ironikus nézõ-
pontja túlmutat a csattanón: „S ha egy fiatal lányt lát, aki Henriettára emlékezteti,
mindig könnyezik.”21 Felvetõdik a kérdés, hogy ki az igazi idegen, a kufferos vagy Bálin-
ték köre, az idegen megítélésébe ugyanis a bürokrácia, a jogviszony jelentõs mértékben
belejátszik, ennek Bálint egyébként is nagy szakértõje, hiszen a nagy cégben az admi-
nisztratív munkát végzi, viszont csak a kicsiségekkel foglalkozik, megmarad kishivatal-
noknak a cég feje mellett. Jacques Derrida írja: „Mi egy idegen? Ki lenne idegen? Nem
csak az, aki az idegentõl függ, a társadalmon, a családon, a városon kívülitõl. Nem a
más, az egészen más, akit abszolút és vad, barbár, kultúra-elõtti és jog-elõtti helyzetbe
szorítanak, a családon, a közösségen, a városon, a nemzeten vagy az Államon kívül.
Az idegenhez való viszonyt a jog szabályozza, az igazságosság joggáválása. Ez a lépés
visszavezetne bennünket Görögországba, Szókratész és Oedipus közelébe, ha nem len-
ne már túl késõ.”22

21 I. m. 146.

22 Jacques Derrida: Az idegen kérdése: az idegentõl jött. Fordította: Boros János, Orbán Jolán. In: Az
Idegen. Variációk Simmeltõl Derridáig. Debrecen, Csokonai Kiadó, 2004. 29.
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Az idegen címû Sinkó-novella fókuszában is egy „potenciális vándor”, egy öreg
nomád, azaz egy orosz származású vándor köszörûs áll, a hozzá való viszonyt sokáig
nem a jog szabályozza, kívülálló, aki inkább varázslóra, szertartásos lényre emlékez-
tet, aki szintén nem beszédes figura, a község magyar és német nyelvét alig beszéli,
viszont két éve élvezi a lakosok bizalmát. Ez az idegen is átváltozik, amikor egy bú-
csúnapi vasárnapon kétely merül fel identitását illetõen, hiszen Dánó mester nem vá-
laszol egy orosz menekült hozzá intézett szavára. A lakók bizalmatlansága váltja ki a
másság tüneteit, a lakókat a bizalmatlanság egy újfajta viszonyulásmód irányába, majd
a jogi lépések felé tereli: „S valóban, lassan az öreg is mássá lett. Nem nézett nyíltan
az emberek szemébe, összehúzta magát, mint aki mindig fázik, s mint valami éhség-
kergette fogatlan ordas, csak néhanapján jelent meg a község gondozott házsorai kö-
zött, és amint tehette, máris sietett vissza rossz hírû viskójába. Most még ez a szemek
elõli bujkálása is csak tovább szította a gyanút. Miért rejtõzik el az emberek elõl? Mi-
bõl él, hiszen már csak olyan ritkán jár be a faluba? S mint mindenütt, a községben is,
hol Dánó mester élt, akadtak emberek, akiknek szenvedélye a közérdek, a bûnös bûn-
hõdése és az igazság kiderítése; emberek, akik szenvedélyesen foglalkoznak minden-
félével, ami végeredményben nem tartozik rájuk, s ezt a közügyek iránti érdeklõdés-
nek nevezik. Ebben a községben is akadtak, akik buzgón a hatóság elé járultak, és hi-
vatkozva a közérdekre, szóvá tették az állítólagos Vasziljevits Danilo személyét.”23 Az
öreg nomádnak egy csomó irománnyal kell igazolnia kilétét, a falu pedig szenvedélye-
sebben tud bántani valakit, mint a nagyváros. Az öreg valóban csak potenciális ván-
dor, legszívesebben menekülne, de végül szerzõdést köt az örökrészeg temetõcsõsszel,
Jakabbal: a csõsz a házába fogadja, Dánó mester átadja neki kocsiját, és megtanítja a
köszörülésre (Jakab, a késes?). Egyedül a félkegyelmû Rozál látogatja Dánót, ezért ké-
sõbb õrnagynénak csúfolják. Bori Imre monográfiája a „váratlan szerencsét” hangsú-
lyozza Rozál látogatásaival kapcsolatban, a szerencse pedig a véletlen kategóriájának
nagyon is kétarcú változata.24 Az öreget a túlbuzgó, fiatal jegyzõ leplezi le. A vallatás
során Sávoly Antalnak mondja magát, fia meghalt a háborúban, véletlenül talált rá az
utcán egy orosz õrnagy rendõrségi bizonyítványára. Az öreg vándorköszörûs születé-
si helyérõl nem akar nyilatkozni, hallgatagságba burkolózik. A jegyzõ egy négyszem-
közti vallomás kicsikarásával dicsekszik, ám a parasztok nem hisznek az öreg vallomás-
tételében. A városi hatóságok kiderítik a köszörûs illetõségi helyét, de ekkorra õ már
megleli „végsõ illetõségi helyét”25 a halálban. Az idegenség öninterpretációja, a vizu-

23 I. m. 192.

24 Bori Imre: Sinkó Ervin. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1981. 103–104.

25 I. m. 199.
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ális identitás problémája merül fel Sinkó egyik korai novellájában, Az utolsó csésze
teában, és itt is az elbeszélõ ironikus záró mondata válik fontossá: „Így halt meg Le-
hotai bácsi nagyon csodálkozva.”26 

A Dög címû elbeszélés (1962) emlékbetörése látszólag a baudelaire-i szituációból
indul: Tamás szemébe ötlik a külvárosi utcán a Dög, mintha egy volna közönséges ré-
gi ismerõsei közül, és ettõl kezdve nincs nyugalma, addig lézeng az utcán, míg fel nem
bukkan elõtte a Dög. Ezután mintha inkább gogoli szituációk sorjáznának, egyszer
például a Dög kissé oldalt hajtott fejével egy áruház kirakata elõtt ácsorog, az öltönyö-
ket nézi, és egyáltalán nem tûnik ki a külvárosi emberek közül. Nem különbözik a töb-
biektõl. Egyetlen, ami más, mint „ a k k o r ”, a pamacsbajusz eltûnése, a csupasz fel-
sõ ajka. A Dögrõl tehát kiderül, hogy ember, a hivatal zárt világába tartozik, hogy az
utcán békésen belevegyül a sokadalomba, nem viseli a káini jelet, senki sem ismer rá.
A látszat problémáját veti fel a Dög látványa, majd egy régi vallatás emlékét, amely
negyvenkilenchez köthetõ, amikor a Zeneakadémián egy ívet kellett volna aláírniuk
az ott lévõknek, és a vádlottak halálbüntetését kellett volna követelniük, de a megta-
gadó vallatását végrehajtó ember már nem emlékezhet minden esetre. Mindettõl, a
vele való találkozástól, beázó lakásából is csak menekülni lehet. 

A Dög mint látvány és a név adományának gesztusa27 Tamás nézõpontjából leépí-
tõ eljárás, amely a gogoli maszkhoz kapcsolható. „A mindenre kiterjedõ leépítõ eljá-
rás eredményeként az emberi lét esetlegességekre bízott hulladékszerûsége mutatko-
zik meg. E groteszk látvány mélységesen meggyõzõ, ugyanakkor nem komikus, ha-
nem ijesztõ aspektusa válik emlékezetessé.”28

„... az embernek l á t s z a n i a kellene – gondolja Tamás a látszatról mint
legdöntõbb kérdésrõl –. Látszania kellene, hogyha ember. És meg kellene látszania
annak is, ha csupán látszólag az. Ha ennyire nem látszik meg, akkor mindenki gya-
núsítható, és mindenki gyanús kell, hogy legyen. Ha nem látszik meg, akkor senkirõl
sem lehet tudni, hogy mi volt, s hogy alkalomadtán mivé lehet, vagyis hogy micsoda
i g a z á b ó l . Mindezt legkevésbé lehet tudni azokról az ismeretlenekrõl, akik ezen

26 I. m. 153.

27 Jacques Derrida írja: „És mégis, ha a név eredendõen és szigorúan véve soha nem tartozik ahhoz,
aki kapja, akkor már az elsõ pillanattól fogva, ahhoz sem tartozik, aki adja. A formula szerint, mely
hagyományunkban kísért Plótinosztól Heideggerig – aki õt nem idézi – és Lacanig – aki egyiket sem
idézi –, a név adománya, inkább mint bármikor, azt adja, amije nincs, azt, ami talán mindenekelõtt
a lényeget alkotja, azaz, a léten túl, az adomány nemlényegét.” (Jacques Derrida: Esszé a névrõl.
Fordította: Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán. Pécs, Jelenkor Kiadó, 2005. 103.)

28 Csányi Erzsébet: Giccstorlaszok. Gogol maszkjairól. In: Világirodalmi kontúr. Újvidék, Forum Könyv-
kiadó – Iskolakultúra, Pécs, 2000. 62–63.
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az utcán itt látszólag ártalmatlanul, éppoly békésen és minden feltûnõ külsõ jel nélkül
járnak-kelnek, mint például az elõtte nyugodtan, nem túlságosan lassan és nem túlsá-
gosan gyorsan lépkedõ, csendesen haladó, középtermetûnél kissé alacsonyabb Dög.
Õ véletlenül ismerõs. De aki nem az? Hol, kikkel, igazában kik között, kik mellett
élünk?”29 A második világháború után írott elbeszélések közül Sinkó Ervin ezt vette be
1963-ban megjelent elbeszéléskötetébe, az Aegidius útra kelésébe. A politikai-ideoló-
giai nézõpontok emlékezetként nyilvánulnak meg a szövegben, valaha ezek irányí-
tották a Dög gépies végrehajtó tevékenységét, ezek degradálták az embert Döggé. Sin-
kó Ervin idegen-megközelítéseihez a politikai kontextus mellett a bûn/bûntény sok-
rétû értelmezése kapcsolódik, ahogyan például több Majtényi-novellához is, ez a Re-
mények batárján30 címû válogatott novelláskötetben könnyen nyomon követhetõ,
Gobby Fehér Gyula novellái kapcsán pedig inkább a „kegyetlenséget”31 említik az iro-
dalomtörténészek. 

Majtényi kezdeti szövegvilágának vonatkozásában gyakran a sorsszerûség domi-
nál, novellái kapcsán ezt a recepció is kiemeli. Majtényi Mihály novellái már a korai
antológiákban szerepelnek, az Ákácok alattban is32 (lásd a Különös ajándék címû an-
tológia címadó novellája). A második világháború után is novellákat publikált, ezek
irodalompolitikai befolyása is szembetûnõ. Az anekdotázó novella hagyománya már
a múlt század harmincas éveiben kísért opusában, késõbb a karcolat, a rajz, illetõleg
az „emléknovella” vonzza, ötvenes-hatvanas években keletkezett szövegeiben erõsö-
dik az emlékezet pozíciója.33 Késõbbi emlékezõ, akár regényként, emlékiratként, ön-
életrajzként is olvasható, bánáti ihletésû kötet a Varga Zoltán kötete, a Bábel árnyé-
kában (1999).34

Debreczeni József legkiemelkedõbb prózai munkája az auschwitzi vonatkozású
Hideg krematórium (1950, 1975) címû naplóregény/lágerregény, ám novellái, rajzai,
tárcái ugyancsak beletartoznak irodalmi örökségünkbe.35

29 I. m. 302.

30 Majtényi Mihály: Remények batárján. Elõszó: Major Nándor. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1971.

31 Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története. Újvidék, Forum Könyvkiadó – „Zavod za udž-
benike i nastavna sredstva”, 1998. 231.

32 Kötetei: Kokain (1929), Májusfa (1948), Forró föld (1950), Lássuk a medvét (1959), Csillagszámoló
(1963), Így is történhetett (kisregény, elbeszélés, 1968), Remények batárján (válogatott elbeszélések,
1971), Betûtánc (tárcák, karcolatok, riportok, 1975).

33 Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története. Újvidék, Forum Könyvkiadó – „Zavod za udž-
benike i nastavna sredstva”, 1998. 144.

34 Varga Zoltán: Bábel árnyékában. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1999.

35 Vö. Csodabolt (rajzok, szatírák, 1959), Emberhús (1959), Szamár a hegyen (tárcák, 1962).
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A személyesség problémaköre, a történettel való sokrétû viaskodás a huszadik szá-
zad nyolcvanas-kilencvenes éveiben válik jelentõssé, ezek megnyilvánulása például
Lovas Ildikó prózájában is követhetõ, de az útkeresésre, a nyelvi határjátékokra, ille-
tõleg a lefelé stilizálás alkalmazására sajátos példaként említhetõ Szabó Palócz Attila
Trium(f)virátus címû kisprózai kötete is.36

A mai alkotók nagy része elkerült vajdasági szülõföldjérõl, ahova idõnként vissza-
tér, máshol új modellekre koncentrál, ugyanakkor fenntartja a kapcsolatot a regioná-
lis kultúrával. Ami az „örökséget” illeti, mai irodalmunkban rengeteg az áthajlás, a
kölcsönzés, az intertextuális vonatkozás, ezek idõrõl idõre mindent átjárhatóvá avat-
nak. 

Kulcsfogalmak
• antológia
• avantgárd
• beszédhelyzet
• idegen
• idegenség és jog
• identitás
• irónia
• kontextus
• látomás
• látszat
• látvány
• provincializmus
• személyesség
• történet
• zene

Irodalom
Bori Imre: Sinkó Ervin. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1981.

Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története. Újvidék, Forum Könyvkiadó – „Zavod za
udžbenike i nastavna sredstva”, 1998. 

36 Szabó Palócz Attila: Trium(f)virátus. Három kispróza. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1998.
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A vázlattól a prózai
archívumig

Problémafelvetések
Thomka Beáta eddigi „áttetszõ” opusa
„A kulturális azonosság poétikája”
A medialitás problémaköre
Thomka Beáta Tolnai Ottó prózájáról

Elméleti állomás: A pillanat formái

Thomka Beáta elméleti munkája1 narratív poétikai vázlat, amely a rövidtörténet
mûfajait és típusait, valamint a magyar irodalomban fellelhetõ rövidprózai formákat
kutatja. A novellát dinamikus mûfajként közelíti meg, és a fejlõdés helyett a váltást emeli
ki, kötete „a konstrukciós elv” változásaira összpontosít, és felteszi a kérdést, hogy a vál-
tozó mûfaji rendszer feltételezése mellett „van-e helye mûfaji kánon posztulálásának”.2

A hagyományos novellától való eltávolodás különbözõ struktúraszinteken érzé-
kelhetõ. „Lehet, hogy nem a rövidtörténet az a mûfaj – állapítja meg a kutató –, amely
kiszorítja a novellát a magyar irodalomból, jelenlétével azonban alapvetõen módosul
nemcsak mai prózánk képe, hanem története is. Az egyik és a másik forma alakulás-
folyamatai elválaszthatatlanok egymástól, függetlenül attól, hogy közvetlennek vagy
közvetettnek tételezzük a novella és rövidtörténet poétikai viszonyát. Az óvatosság,
mellyel a német irodalomtudomány a novella és a Kurzgeschichte összefüggéseihez s
egyáltalán a rövidtörténet származtatásának kérdéséhez közeledik, föltétlenül megszív-

1 Thomka Beáta: A pillanat formái. A rövidtörténet szerkezete és mûfaja. Újvidék, Forum Könyvkiadó,
1986.

2 I. m. 36.
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lelendõ. Legradikálisabb formában Manfred Durzak, a háború utáni német kispróza
kutatója fogalmaz, amikor megállapítja: az irodalmi elõzmények, E. T. A. Hoffmann,
Hebel, Kleist mûve, vagy a korai formák, mint a Kalendergeschichte, a Schwank vagy
az anekdota nem magyarázzák s nem készítik elõ a rövidtörténet újabb kori kialaku-
lását.”3

A novella és a rövidtörténet elõzményei közé sorolja a Thomka-kötet a beszélyt, az
életképet, az anekdotát, a rajzot, a közvetlen elbeszélést mint formát. A tömörség po-
étikája kapcsán pedig különösen a Parabola–paródiák fejezet emelkedik ki, amelyet
a szerzõ a késõbbiekben például Mészöly Miklós kapcsán kutatott tovább.

Thomka Beáta nézõpontjából kiemelhetõ, hogy a modern rövidtörténet nem sza-
kítja meg a kapcsolatot egyéb irodalmi és nem irodalmi formákkal, de azokat inkább
lefokozza, profanizálja. Utal arra, hogy a novellaelmélet bázisa az európai kultúrkör iro-
dalma; a kötet hangsúlyozza az új mûfaji rendszerezés igényét, a Dekamerontól való
differenciálódás újragondolását, valamint Solarra és Walter Pabstra hivatkozik, az
utóbbi esetben fõként arra, miszerint novella mint olyan nem létezik, csak novellák
vannak.4 Kitér a német és az angolszász teoretikusok eltérõ differenciálódás-interpre-
tációira, tipológiáira, illetõleg magának a rövidtörténetnek meghatározott típusaira,
az ellentétekkel való játékra, a széttartó irányok viszonyára. 

A keretelbeszélésnek a novellával egyidejû hagyománya van, amelyet Boccaccio
Dekameronjától Gogolon és Poe-n keresztül a vizsgált szövegekig azonos törekvés
hoz létre. Thomka Beáta megállapítja, hogy a keret szerepe: „az elbeszélõ pozíciójának
felfedése, az elbeszélés hitelének növelése és a történet valóságértékének hangsúlyo-
zása. A keretet az elbeszélõnek a történettel szembeni álláspontja, jelöltté tett viszo-
nyulása teremti meg. Az elbeszélõ a történet minõsítésével, az elbeszélés körülménye-
ivel vagy az eseménysorral való megismerkedésével indítja, illetve zárja a narrációt. (…)
A keretet alkotó nyitó vagy záró elbeszélõi közlésekkel rokon szerepet töltenek be a
közbevetések, elbeszélõi kiszólások is. A bevezetõ megjegyzések, az elbeszélõi meg-
szakítások úgy kívánják az olvasóhoz közelíteni a történetet, hogy az elbeszélõéhez ha-
sonlatosnak mutatják annak helyzetét. Egyikük sem ismer minden részletet, tehát
mintha együtt hódítanák meg a maguk számára a történet egészét.”5

Ez az elbeszélõ stratégia figyelhetõ meg például a Különös ajándék címû antoló-
gia kapcsán említett keretes Majtényi-novellában (Tomiban most õsz van), amikor
Ovidius, illetve a számûzött Sicullushoz írott levele nyomán az elfogódott tanár és ér-

3 I. m. 42–43.

4 I. m. 186.

5 I. m. 65–66.
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dektelen tanítványai végül mégis együtt fedezik fel a számûzött poéta életmûvének ér-
tékét (jóllehet a tanár számára ez újrafelfedezésnek minõsül!), „az örökké jelenvaló
Õsz” pillanatát, amelyen a diákok tovább tûnõdnek. A keretelbeszélés és ennek alak-
változata, a betétes elbeszélés a sorrendcsere mûveletére támaszkodik.6

E. T. A. Hoffmann Serapion testvérek címû elbeszéléseit például Petra Liedke Ko-
now (1994) „keretciklus”-nak nevezi, Orosz Magdolna értelmezése (2006) viszont az
ambivalenciára koncentrál, azaz a keretrészeken belül ambivalens viszonyok jönnek
létre. A keretkonstrukció átjárhatósága érdemel figyelmet: „Ebben az esetben egy
rendkívül átfogó keretkonstrukcióról beszélhetünk, miközben az ebben egybefogott
elbeszélések esetenként maguk is keretes szerkezetet mutatnak (például a Krespel ta-
nácsosban, A fermátéban, a Diótörõ és Egérkirályban, Az automatákban, a Dózsa és
dozsaresszában, A titokzatos vendégben, A játékos szerencséjében), miáltal a keretek
és a keretbe foglalt részek egymásba futtatásai még nagyobb összetettségre tesznek
szert. A keretrészeken belül ambivalens viszonyok jönnek létre mind a Serapion test-
vérek által képviselt ellentétes vélemények, mind pedig a Serapion testvérek által el-
mesélt különféle történetek ellentétei, kölcsönhatásai és kontrasztjai révén. Hoffmann-
nál ezáltal az ambivalencia az egyes szövegek határain átívelõ jelenségnek bizonyul.”7

A Thomka-kötet egyik, a modern szenzibilitást problematizáló konklúziója így
hangzik: „Ha elfogadjuk az álláspontot, hogy a modernizmus a »történeti világ képé-
hez« (mely az epikusan megformált szerkezetben – a Totalitásban fejezõdik ki) dest-
ruktív módon viszonyul, tehát a Totalitást romboló, deformáló töredékszerûségre
irányul, akkor a rövidtörténet, a fragmentum (a mikroszerkezet) a modern érzékeny-
ség megnyilvánulásának és igazolásának leghitelesebb, par excellence mûformája.” 8

Az „íratlan poétika”9 kényszerhelyzete ebbõl a perspektívából elõnyt teremt: „Nem
azzal kockáztat, hogy erejét felülmúló feladatokra vállalkozik, hanem azzal, hogy az
elvitatott dolgokkal együtt, mint amilyen a gondolkodás és alkotás szintézis érvényû
teljességének, az életfolyamatok célirányosságának, áttekinthetõségének, az összefüg-
gõ világkép és a zárt formák kialakításának jelentõsége, önmagát is elvitatja, feláldoz-
za. Áldozata tanúságtétel a világ szellemi birtokbavételének (MUSIL) lehetetlenné vá-
lása mellett.”10

6 I. m. 66–67.

7 Orosz Magdolna: „Az utánzott idegen nyelvû kézírás”. Mû és alkotás E. T. A. Hoffmann elbeszélé-
seiben. Budapest, Gondolat Kiadó, 2006. 118.

8 I. m. 197.

9 Uo.

10 Uo.
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A pillanat formáinak mottója Tzvetan Todorovtól származik, a mottóként válasz-
tott gondolatok poétika és interpretáció kiegészítõ kapcsolatára és egyúttal differenci-
áltságára (az utóbbi függõségére) utalnak11: „Poétika és interpretáció par excellence egy-
mást kiegészítõ kapcsolatban állnak. (…) Az interpretáció egyszerre elõzi meg és kö-
veti a poétikát: ez utóbbinak a fogalmai a konkrét elemzés szükségleteinek megfele-
lõen alakulnak ki, amely viszont csak úgy haladhat elõre, hogyha használja az elmé-
let által kimunkált eszközöket.”12

Szerepcsere: A literátor az elméletrõl
(Herceg János: Egy irodalomtörténeti anatómiáról)

Thomka Beáta: A pillanat formái. A rövidtörténet szerkezete és mûfaja.
(Forum, Újvidék, 1986.)

A szabadkai Üzenet folyóirat 1986. július–augusztusi számában jelent meg Her-
ceg János kritikája Thomka Beáta A pillanat formái címû kötetérõl.13 Mirõl is írna a
novellista kritikus/a kritikus novellista elsõsorban, ha nem a novellahagyományról,
a mûfaj pozíciójáról?

„Talán érthetõ – olvasható Herceg János szövegében –, hogy én a Kosztolányiról
szóló tanulmánynál nyitottam fel Thomka Beáta kötetét. Ez a merõben formai kérdé-
seket tárgyaló és az írásmûvészet szerkezeti titkait megvilágító, tárgyilagosan tartóz-
kodó elemzés, mint jól sejtettem, tulajdonképpen az egész vállalkozásnak alapköve.
Amennyiben ugyanis Lovik Károly tárcanovelláinak köldökzsinórját Mikszáthról még
nem vágta el az idõ, annyiban öncélúbb és zártabb Örkénynél az ötletre épített kispró-
za szellemesen frappáns megjelenése. Ha tehát Kosztolányi ilyen szempontból a ma-
gyar irodalmi múltnak és jövõnek összekötõ alkotó egyénisége a kispróza mûfajában,
úgy a magyar prózának egy igen tekintélyes területére nyit kilátást a szerzõ ezzel a
részleteiben is izgalmas dolgozatával. 

Kosztolányi sokoldalú literátor volt. Költõ és elbeszélõ, tanulmányíró és fordító s
eközben természetesen mindenben és mindenütt Kosztolányi maradt. Mintha zseni-
alitása a forma tiszteletén túl mégis inkább az élet teljességének a titkait feszegette
volna. Ezt érezte talán fontosabbnak, ama nyugtalanító kérdést is minduntalan felté-
ve, hogy mivégre van az ember a világon. Az élõ Kosztolányiról van szó természetesen,

11 Vö. Bókay Antal: A strukturalista interpretáció. In: Irodalomtudomány. Budapest, Osiris Kiadó,
1997. 221.

12 I. m. 5.

13 I. m. 484–485.
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aki egész bonyolult lényével van jelen minden munkájában, így a kenyeret biztosító zsur-
nalisztika szolgálatában és az izgalmas nyelvvédõ vitákban is.

Thomka Beátának sikerült ezt az élõ Kosztolányit hatalmas irodalomtudományi ap-
parátusának érzékeny eszközeivel tökéletesen elvonatkoztatnia az életmûnek, ha csak
ilyen részletétõl is, amilyen rövid történeteinek mûvészete volt.” 

Herceg János szövege szinte rácsodálkozik a kötet „hatalmas irodalomtudományi
apparátusára”, a kontextus és a „szokásos” interpretáció hiányára, a „forma” kieme-
lésére. A kritika a Kosztolányi-opuson kívül Lovik Károly szövegvilágára is ebbõl a né-
zõpontból utal: „Kirándulása Lovik Károly romantikusabb és olykor színesebb tájai-
ra, mintegy az utána következõ magyar novella ködlovagjainak indulási pontját jelez-
ve, s egy vidéki ország – ahogy Heltai jellemezte – hangulatvilágát is megszólaltatva,
akár prelúdiuma lehetne s okos bevezetõje ennek a nagy és impozáns irodalomtudo-
mányi vállalkozásnak. Megint csak figyelmen kívül hagyva ennek az elõkelõ irodalmi
különcnek fanyar és szenvtelen extravaganciáját. Csupán a formát részesítve elõny-
ben, ahogy a kötet címe is megígérte.” 

A Herceg-kritika Örkény István egyperceseinek, azaz az „egyperces” rövidtörté-
net retorikája kapcsán ismét az „elvonatkoztatott” értelmezésre összpontosít, végül
pedig megállapítja: „Persze a témának ebben az elvonatkoztatott plaidoyer-jában nem
merülhetett fel olyan, egyébként jellemzõ tulajdonsága sem Örkénynek, amilyen a ci-
nikus pesti humor beledolgozása paraboláiba, s az az intellektuális kiábrándultság,
amely tér és idõ relációiban oly keserû tudott lenni.”

A hercegi szövegszervezõ stratégia megköveteli a precíz konklúziókkal való le-
zárást. „Látszatra – áll a befejezésben – a hiányokkal kezdtem Thomka Beáta könyvé-
nek ismertetését. Azzal, ami nincs benne, amirõl nem beszélhetett a kötetében, mert
nem az volt a feladata. Arról viszont, amit elmond a magának feladott kérdésekre vá-
laszolva, arról a bámulatra méltó elismerés hangján s úgy kell szólni, mint egy óriási
esztétikai és irodalomtudományi felkészültség meggyõzõ bizonyítékáról. Lenyûgözõ
ennek az irodalomtörténeti anatómiának részleteiben is tökéletes ismerete. És még
csodálatosabb az a hideg boncolási készség, ahogy a szerzõ magabiztosan belevág a
persze már kihûlt és teljesen sterilizált anyagba, hogy kellõ fölénnyel tegye meg ész-
revételeit.

A magamfajta gyakorló literátor ebben a kis vidéki céhben, ha szabad szubjektív-
nek lenni, persze képtelen megszabadulni az afféle helyhez kötött szellemi örökség
törvényétõl, mely szerint tér és idõ, sõt szituáció koordinátái nélkül nem lehet és nem
szabad. Ha ezen belül az író hozzáadja a témához érzelmi készletét, emberi sorsokat
érzékeltetõ hajlamait, ízeket és színeket is mellékelve, hellyel-közzel erkölcsi kötelmek-
rõl se megfeledkezve, máris kirajzolódhatnak nemcsak az ábrázolt alakok körvonalai.
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Az irodalomtudós dolga természetesen nem ilyen egyszerû. Az õ boszorkánykony-
hájában képletekkel dolgoznak és absztrakt tételek pontosan kiszámított alkalmazá-
sával elemeznek. Elfogódottság nélkül és elfogulatlanul. S Thomka Beáta mindezt iga-
zán ragyogó tudással, esztétikai fölénnyel, fordulatos elõadással és gazdag szókinccsel
mûveli.”

A kis vidéki céh literátora ragaszkodik megrögzült, hagyományos nézõpontjához,
ám lenyûgözi az elmélet fölénye, azaz a kötet örökölttõl eltérõ látásmódja. A novellis-
ta kritikája a linearitást megtörõ egyéni olvasás lehetõségére is kitér; befogadóként
elõször a Kosztolányi-fejezetnél és századfordulós kortársainak szövegvizsgálatainál
üti fel a kötetet, majd végül eljut a tömörség poétikájának problémájáig. Herceg Já-
nos újabban összegyûjtött esszéi szintén igazolják a szerzõ tudomány iránti fogékony-
ságát és érdeklõdését.

„Megtapasztalás” és összefüggések14 (Korabeli recepció)
Thomka Beáta: Esszéterek, regényterek
(Forum, Újvidék, 1988.)

Thomka Beáta új könyve, az Esszéterek, regényterek (a pontosítás kedvéért még
hozzáfûzném: versterek és novellaterek) éppen az ellentmondások felkutatására vál-
lalkozott. Olvasásakor Rilke Hetedik elégiájának sorait idézheti magában az olvasó:
„Nem vesztegettük hát el / mégsem e ránk örökbe hagyott tereket, a / mi tereinket.”

A „mûolvasatok” az alaposság és tudományosság igényével új perspektívából kö-
zelítenek alkotókhoz és alkotásokhoz; kapcsolatokat kutatnak, és a végpontból vissza-
tekintve rádöbbenünk, hogy összefüggések soráról értesültünk. A kötet kohézióját fõ-
ként a kiválasztott mûvészek és mûveik biztosítják. Valamennyien „kortársaink”, és
valamennyiüknél megnyilvánulnak a kettõsségek, a végletek, harmónia és diszharmó-
nia különös egysége, feltûnik világ- és életérzékelésük hasonlósága.

A kötetet indító írások „kortársunkról”, Csáth Gézáról vallanak, a „csáthi tengersze-
mekrõl”, a jelentéseket, érzeteket, lényegi kettõsségeket sûrítõ mûvészrõl, a Gustav
Mahler zenéjét idézõ állandó belsõ konfliktust, a harmóniába vegyített diszharmóni-
át megragadó íróról.

A tízes évek novelláit elemzõ Thomka Beáta a lélek, a szellem és a forma összetar-
tozását, a formálás fegyelmezettségét kutatja. Szerzõnk Csáth mondatainak „részvét-
len arányosságát”, az „elodázás nyelvtanát”, a flaubert-i prózaritmus nyomait, az „eg-
zisztenciális szövegírás” jellegzetességeit, valamint az életérzékelés különös megnyil-

14 Megjelent: Üzenet, 1989. február, 2. 152–153.
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vánulásait veszi szemügyre. Fogalmazhatnánk úgy is, hogy az új szenzibilitás mozza-
nataira figyelhetünk fel, amikor a csáthi „kettõs naprendszer”, a vörös és a meleg, kék
és hideg fényforrások szerepét boncolgatja. Csáth Géza alakja természetesen Ester-
házy Péter Függõ címû mûve kapcsán ismét elõtérbe kerül, ebben a formai szempont-
ból különös alkotásban ugyanis a gyermek- és felnõttkor kettõsségében látjuk a hõ-
söket, „a függõben lévõ Csáth” alakjáról maga Estreházy is vall A kitömött hattyú cí-
mû kötetében. Ugyancsak õ utal arra a világérzésre, amelynek megnyilvánulásait, in-
tarziaszerû összetettségét Thomka Beáta követi nyomon. Esterházy írja a Csáth Géza
fantasztikus élete címû mûvének Párhuzamosok címû részében:

„Apa: Az életet nem lehet becsapni.
Csáth: Boldog akarok lenni!
Utolsó vendég: Jaj, de szép idõ van!
Anya: Találkozunk a végtelenben!
Kosztolányi: Jaj, ne.”

A Csáth-elemzések után Kosztolányihoz kapcsolódó kérdések sora következik.
Gyakori megközelítési módszerre bukkanunk: A szegény kisgyermek panaszai és a
Számadás címû kötetek motívumainak összevetésére. A szerzõ mégis új nézõpontból
közelít a két verseskötet halálképzetének eltérõ mozzanataihoz. Fiatalon a halál hall-
gatása késztette megszólalásra a költõt, a testi elhallgatás küszöbén viszont mintha
csupán élne és gondolkozna a versek alanya. Indokolt Pilinszky Apokrifjének és a
Szeptemberi áhitat címû alkotásnak összehasonlítása is. Ezen a ponton Kosztolányi
is „kortársunkká” válik, aki megvívja harcát a „mondhatóért”.

A Rilke-élmény és Edgar Allan Poe hatása tágabb perspektívákat nyit Kosztolá-
nyi mûvészetének megítéléséhez, általában elhanyagoljuk ezeket az összefüggéseket.
Említést érdemel a Kosztolányi-novellák funkció-megoszlásának kérdése is, amely a
tízes években következett be, amikor a fabuláris szüzsé nem mindig valós eseménysor-
ból bontakozik ki. 

Figyelmet érdemel Hamvas Béla esszéírása, regényszemlélete, és különösen fon-
tosnak tarthatjuk Mészöly és Nádas regénytereinek vizsgálatát. A Saulus reflexív szem-
lélõdése, sajátos nézõpontja és szorongással teli atmoszférája maradandó olvasmány-
élmény. Most új látószögbõl is megközelíthetjük a szimbolikus-parabolisztikus moz-
zanatokat. A szerzõ a regényvégpontjából ítélve leszögezi: „...a regénymotívumok egy
közös centrum felé, a tökéletes átfordulás felé irányuló mozgásnak vannak alárendel-
ve.” Az olvasóban pedig ott él Mészöly mondata: „Ha biztos vagyok az utam sikeré-
ben, azt is biztosra kell vennem, hogy nem juthatok ellentmondásba önmagammal.
Az ellentmondástól való félelem a gyávaság szemérme.”
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A regényhõs eljut a megbizonyosodásig.
A lélek látása érvényesül Nádas Péter Emlékiratok könyve címû regényében is,

amely három emlék- és három idõsík szintézise. A nézõpont, az írói magatartás kér-
dése itt is elsõdleges, erre utal Thomka Beáta megállapítása: „Az én-elbeszélõ nem
csupán önmagáról, hanem másról beszélve is fenn tudja tartani a belsõ perspektívát,
noha a közlések alanya és a közlõ személy nem azonos.” Éppen ezek a „bizonytalan-
ságok” teszik izgalmas olvasmánnyá a mûvet, amelynek mottója a Thomas Mann-i
kérdés: „Kicsoda vagy hát?”

Esterházy írta Mészöly születésnapjára a következõ sorokat: „És azt gondolom, a
nagy író az élet ismerete által az. M. könyveibõl olyan intenzív életismeret árad, ami-
lyen csak számomra, például Kosztolányi, Ottlik és talán fõleg Rilke írásaiból.” Ha-
sonló következtetést vonhatunk le Thomka Beáta kritériumaival kapcsolatban is. A
szerzõ írásaiból viszont intenzív „mûismeret” árad. Olvasni és összefüggéseket látni!
Ennek igényét hirdeti a kötet. Keresnünk kell az összefüggéseket még ott is, ahol lát-
szólag nincsenek, hogy a mûolvasat után Nádas Péter hõsével együtt megállapíthas-
suk: „Ilyen egyszerû, igen, ilyen egyszerû volt minden.”

Kulcsfogalmak
• anekdotikus mag
• destruktív viszonyulásmód
• dinamikus mûfajfogalom
• esemény
• fenomenológia
• fikció
• hermeneutika
• interpretáció
• keret
• Kurzgeschichte
• modell
• modern érzékenység
• mûfajelmélet
• narratív poétikai vázlat
• narratív retorikai mûvelet
• narratológia
• novellák
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• nyelvfilozófia

• összehasonlító irodalomtudomány

• parabola

• poétika („íratlan poétika”)

• posztstrukturalizmus

• redukció

• rövidtörténet

• strukturalista interpretáció

• szerkezet/elbeszélõszerkezet

• szimbolista elbeszélõszerkezet

• távolodás

• tér

• tipológia

• történet (a történetszerûség funkcióvesztése)

• történeti poétika

• váltás

• vázlat
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Novella, metanovella
és más szétrobbantások
az Új Symposionban
(1968–1969)

Problémafelvetések
A farmernadrágos próza 

Szövegek között: a Fakutya Lewis Carroll és Monoszlóy Dezsõ
szövegeiben

Kép és szöveg médiumának egymásmellettisége és a határátlé-
pések

A kultúrák egymásra hatása, az Új Symposion kulturális kontex-
tusa

1. Messzebbrõl indítunk – „A kultúra ravaszsága”?
(Kérdések, cikázások, in-formálódások)

*A neoavantgárd. Egy Név, amely hosszú ideig hiányzott (kritikai) szótárunk-
ból, és hiányzott a neoavantgárdnak nevezhetõ szótár is. Neoavantgárd, posztavant-
gárd, nuova avanguardia, nuovo sperimentalismo, ellenkultúra-teremtés, struktura-
lizmus, diáktüntetések, hippik, jel, kiáltás, „újrealizmus”, NO-ART…? Mozgalom, hul-
lám, neoavantgárd áramlatok, évszámok…? Csupa dilemma. Pedig a múlt század hat-
vanas éveinek derekán, amikor az Új Symposion létrejött, a Név már közismertté vált,
és a kortárs mûvészet „terminus technicusait” is többen összegyûjtötték.1

1 Vö. Karin Thomas, Ihab Hassan stb.
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Mostanában újra leírják, egyre gyakrabban leírják a neoavantgárd nevet (kieme-
lik a neo-avantgárd orientáció jelentõségét2), és újraértelmezik annak hangját3 („né-
maságát”), kontinuitás és diszkontinuitás, valamint a nyelv problémáját, a szemioti-
kai horizontot. Tüzetesen vizsgálják klasszikus és neoavantgárd viszonyát, a mester-
séges mûvészi alkotás perspektíváját, a kulturális dimenziókat, sõt kísérletet tesznek
a magyar neoavantgárd történeti kontextualizációjára4 stb. 

A magyar szakirodalomban komoly adósságot kell még törleszteni5, különösen
manapság, amikor ismét divatba jött a „neoavantgárd” idején csoportosított jelensé-
gek kutatása. Ide, ebbe a sorba tartozhat például: a Város, a szuburbanizációs folya-
matok értelmezése, Dionüszosz6 színre léptetése, a mitikus és erotikus beszéd7, a konk-
rét költészet8, technologizmus és sebesség dilemmái. 

Újraértelmezhetõ például Warhol optikája, a popkultúra, folklór és archaikum az
irodalomban/mûvészetekben (primitivizmus és performativitás az avantgárdban9, a

2 Tábor Ádám kifejezetten ilyen orientációjúnak tekinti az Új Symposiont a párizsi Magyar Mûhellyel
szemben. Õ fejtegeti az 1970-tõl a budapesti Rottenbiller utca 1-ben mûködõ irodalmi kör célját is.
L.: Tábor Ádám: A váratlan kultúra. Balassi Kiadó, Budapest, 1997, 32.

3 Deréky Pál és Müllner András szerk.: Né/ma? Tanulmányok a magyar neoavantgárd körébõl. Ráció
Kiadó, 2004

4 Dánél Mónika: Nyelvek és kulturális kódok között (Kísérlet a magyar neoavantgárd történeti kontex-
tualizációjára). Alföld, 2005, 6., 77–91.

5 Nagy jelentõségû volt 1981-ben a Gondolat Kiadó A neoavantgarde címû kiadványa, amelynek beve-
zetõ tanulmányát Szabolcsi Miklós írta. Az ideológiai befolyás ellenére kiemelhetõ a tanulmányíró
komparatív megértésre való törekvése, valamint a tágabb kulturális mozgásra való kitekintés. Szabol-
csi definíciója: „Egyik részrõl szinte minden szokatlan, minden új jelenséget – pozitív értékként –
neoavantgarde-nak neveztek el, a szigorú marxista kritika pejoratív hangsúllyal pedig ugyanezt cse-
lekedte. Így azután az elmúlt évtizedek szinte teljes irodalma neoavantgarde-nak minõsül. Különö-
sen áll ez a »hallgatás«, a kétségbeesés irodalmára” (Szabolcsi, 1981. 30–31.). 
Csehszlovákia inváziójáról természetesen csak késõbb történhet említés. L.: Zsidai Péter: Az 1968-as
csehszlovákiai invázióról. Kritika, 2005. július–augusztus, 30–34. (Vö. hírzár, nyitódás, hazafias örö-
mök, felejtés, katonai intervenció). L. még: Szerbhorváth György: A vajdasági lakoma. Kalligram,
Pozsony, 2005. Az Új Symposion 41. száma Csehszlovákia megszállásának jegyében született.

6 A dionüszoszi identitás problémája. L. pl.: Simon Attila: Dionüszosz színrevitele. In: Antropológia
és irodalom. Csokonai Kiadó, Debrecen, 2003. 117–123. L. még: Michel Foucault: A szavak és a dol-
gok. Fordította: Romhányi Török Gábor. Osiris Kiadó, Budapest, 2000.

7 Andrew Sanders 1963-ban szexuális forradalmat emleget, a Beatles pedig új ifjúsági kultúrát, ká-
nont teremtett. A nõirodalom jelentõségét az 1970-es években emeli ki. L.: The Short Oxford His-
tory of English Literature. Clarendon Press, Oxford, 1996. 610–619.

8 Vö. Bányai János: A konkrét vers. Új Symposion, 1969, 47., 13–16.

9 Kékesi Zoltán: Primitivizmus, plasztikusság és performativitás az avantgárdban. In: Identitás és
kulturális idegenség. Osiris Kiadó, Budapest, 2003. 199–215.
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„folk stílus” a pop-zenében10, Ladik Katalin meséi és természetesen az újabb szövegek
stb.). A média kihívása/rítusa11, a tömegkultúra esélye és veszélye, nonkonformizmus
és konformizmus12 problémája, a mai társadalom szegmentálódása, a részletek megér-
tése13 a befogadót manapság is izgatja. És persze a zene határokat megnyitó, ördön-
gös, üvöltõ hatalma azóta csak erõsödött!14 A mozgástér itt feltétlenül valamiféle kulcs-
szó lehet… 

Malvina Reynolds dalának nemrégiben a Jelenkorban lejegyzett szövege (Little
Boxes.1962) a kertvárosi lét zártságára, az azonos életformára és lehetõségekre utal
(„And they all look just the same.”), arra a golfozó, italukat kortyolgató, gyerekeiknek
jó iskolát kiszemelõ polgári rétegre, a jóléti uniformizáltságra, amelytõl a hatvanas
évek nyugati diákmozgalmainak résztvevõi kifejezetten viszolyogtak.15

10 Bognár Tibor: A pop-zene ma. Új Symposion, 1968. 42., 25. 

11 M. Shapiro: A vizuális mûvészetek szemiotikájából. In: A jel tudománya. Szemiotika. Horányi Özséb
és Szépe György vál. General Press, Budapest, 2004. 343–354.; Dragoljub Jovèiæ: Identifikacija ki-
èa u sferi graniènoj sa vizuelnim umetnostima. Književna reè, 524., 2004. október, 15–16.

L. még: Edgar Landgraf: The Disintegation of Modern Culture: Nietzsche and the Information Age.
Comparative Literature, 2005, 1., 25–44.

12 Vö. az Új Symposion vonatkozásában: Szajbély Mihály: Álmok álmodói. Magvetõ Kiadó, Budapest, 1997.

13 David Gelernter írja (Ami mûködik, az csodálatos. A technika esztétikája. Vince Kiadó, Budapest, 1998.
Kertész Balázs fordítása): „Ami az Emerson-rádiót illeti, megszolgálta, hogy múzeumba kerüljön,
de hogyan állítsuk ki? (…) Lényeges a készülék külsõ nagyszerûsége, és a belõle sugárzó erõ, önbi-
zalom és kulturális önbecsülés, de ugyanilyen fontos a rádió fizikája és technikája, a fémek és mû-
anyagok kémiája és technikája, a hangok, melyeket újkorában közvetített ez a doboz: közleménye-
ket a világ széthullásáról, de Glenn Miller és Benny Goodman zenéjét, Gershwin, Kern és Berlin da-
lait is, pletykákat és csacska reklámokat, az NBC szimfonikusait Toscanini vezényletével, a Fred As-
taire-órát, a Ciquita-reklámokat és éneklõ banánjait: mindez benne van ebben a rádióban. A rádió
pazar” (Gelernter. 1998. 151.). L. még: Sebõk Zoltán: Praktikus tárgyak. In: Élõsködõ kultúra. Kal-
ligram Kiadó, Pozsony, 2003. 65–68.

14 Szõnyei Tamás: Rohan az idõ. A magyar beat hõskora c. írásában utal a magyarországi popzene egy-
csatornásságára, hiszen a hatvanas évekre kialakult a magyar könnyûzene intézményrendszere, lét-
rejöttek a bizottságok, amelyek szûrõje akadályozta a kreatív energiák fokozottabb mozgósítását, el-
lenõrizte a nyugati szellem betörését, noha a Szabad Európa rádióállomás 1964-tõl zenei mûsorokat
sugároz a magyar ifjúság számára. 1967-re Angliában és Amerikában már a beatet felváltotta a rock,
az underground jelentõssé vált. Vö. A hosszú ̀ 60-as évek. Rubicon, 2004, 8–9., 117–118. 1968 nyarán
a magyarországi slágerlistát Szörényi–Bródy Little Richard énekel (Illés) címû száma vezette, 1969
októberében Presser–Adamis Régi csibészek (Omega) c. száma került a toplista élére. Vö. uo. 114, 117.

15 L.: Wessely Anna: A kultúra mint csali. Jelenkor, 2005. szeptember, 875–876. A hagyományos vá-
rosi funkciók térbeli elkülönülése jelentõssé válik. A „mi tájunkon” a lakótelepek problémája aktu-
ális. L.: Csizmady Adrienne és Husz Ildikó szerk.: Település- és városszociológia. Gondolat, Buda-
pest, 2004. és Szabics Gábor: A városi ember Pilinszky írásaiban. Vigília, 2005, 8., 663–668. Vö.
még a hrabali város- és idõ-fogalommal: Vörös István: A švejki lélek. Holnap Kiadó, 2002. 138–142. 
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Újra és újra végig kell gondolnunk – egyre több nézõpontból – a kisiklásokat, a me-
nekülés mítoszait16, anyanyelvi kultúránk mozgáslehetõségeit, a kultúrafüggõség hang-
súlyozottá válását, a peremkultúra távlatait…

**A pop-art. Elõször Sáfrány Imre látószögébõl ismerkedtem meg mélyebben
vele 1969-ben. Fontos, ahogyan a festõ szól a vizualitás metamorfózisáról, a tárlatok-
ról, ahogyan nem is próbál rendet rakni a nevek (lásd újrealizmus), a reklámok, a cso-
magkibontások és értéklajstromok zûrzavarában. Valaha meghökkentem a festõ meg-
állapításán, az eredetiség diskurzusán, amikor Sáfrány Schwitters FOR KATE-je ese-
tében a reprodukciót hatásosabbnak minõsítette, mint az eredeti mûvet. 

Régóta lapozgatom az Új Symposion 1968-as és ̀ 69-es számait. Követtem késõbb,
a hetvenes évek elején is ezeket a furcsa mellékleteket, a rózsaszín gesztusokat, az ily
módon kiemelt szövegeket. Rózsaszínen szerepel az 50. számban Sáfrány szövege és
Roy Lichtenstein DONNA CON CAPELLÓJA.17 Mozgó, banális, vonagló, vázlatszerû
formák, mondhatni, ismétlõdõ, absztrakt játék és valamiféle aktivizáló(?) humor. Ta-
lán inkább iróniának mondanám. 1965-ben készült, feltételességet sejtetõ lányportré-
ján még szöveg is utal a lehetséges iróniájára. Oldenburg szintén ironikus tárgykap-
csolataira hivatkozott. 

Lichtenstein rendezett romjai azután – az említett folyóiratszám másik illusztrá-
ciója – a plakáton Warholhoz kapcsolódnak, a virág-sorozattal borított falak tûnnek
fel. A sokszorosított mû, a sok eredetiben létezõ virágkompozíció a térben kapcsolat-
ba kerül egymással, a nézõpontok és a méretek ily módon változnak, a „felnagyított”
két virág-transzformáció meghökkentõen naivnak, kidolgozatlannak, primitívnek tû-
nik, megtöri a virágritmust. A virág-szériát például Domonkos István nagyvárosi vi-
rághiányával, az elszigetelt virággal állíthatom párhuzamba. 

Sáfrány Imre tehát Új szemdorombok címmel írt elmefuttatást a pop-arttal kap-
csolatban18. Elgondolkodtató a ready-made Sáfrány-féle komparatív értelmezése,
amely így hangzik: „Érdekes, hogy ezek a ready-made-ek a korabeli absztrakt képek
ellenpontjaiként jöttek létre, de mai szemmel nézve maguk is teljesen elvont tárgyak-
nak látszanak.”19 Sáfrány az elszigeteltség teoretikus szempontját emeli ki a pop-art meg-
sejtõinek, illetve a plasztikai erõ közvetítésének vonatkozásában (lásd Duchamp, Lé-

16 Mario de Micheli kifejezése. Szabó György fordítása. Vö. Az avantgardizmus. Képzõmûvészeti Alap
Kiadóvállalata, Budapest, 1978. 39.

17 Vö. Új Symposion, 1969, 50., 14.

18 Uo. 13–16.

19 Uo. 13.
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ger, majd késõbb Rauschenberg jelentõségét, a közvetítést mint kulcsszót). A pop-art
mûvészek egy-egy galéria köré csoportosultak, ez az elszigeteltség is kiemelhetõ, sõt
a kohézió késõbb még inkább gyengült. 

Sáfrány következetesen mozgalomnak nevezi a pop-artot, amely a nézõi pozíció
és a megértés tekintetében, valamint a szalonmûvészet publikumának számában hoz-
hat változást. A következõket mondja: „Valószínû, hogy egy széleskörû sajátos pop-
art mozgalmon át sokkal rövidebb lenne az út a Tengerparti sétalovaglásig, a Guerni-
cáig, Vermerig, Boshig vagy akár a pompei-i freskókig, mint ahogy azt púderes orrú
mûvészettörténészek most magyarázzák.”20

Az sem mindegy, hogy a mûvész honnan jut el a pop-art megértéséig, ugyanis Sáf-
rány Imre megkülönbözteti a hagyomány mankóival megtett vagy a külsõ médiumból
fakadó (belsõ és külsõ) utat, illetõleg kutatja az európai és az amerikai pop-art, vala-
mint képzõmûvészet és irodalom (lásd kollázs21, képregény) összefüggéseit, a politi-
ka közbeszólásait. A legkiemelkedõbb azonban Sáfránynak mint a csendélet mesteré-
nek aktolvasata, a mûfajváltás meglesése. A New York-i aktkiállítás kapcsán írja: „Wes-
selmann egy konvencionális stílusból a collage-on át jutott el a hatalmas méretû »ame-
rikai aktokig«, ami már pop-art a javából, hogy késõbb a hangulat és a harmadik di-
menzió kizárásával, olyan kompozíciókat hozzon létre, amelyek szintén a pop-arthoz
tartoznak, de már semmi közük sincs a híres aktokhoz. Szürke csendéletek ezek, fel-
ragasztott tárgyakkal; falemezbõl kifûrészelt és kifestett tárgyak a neutrális háttér
elõtt, hangeffektusokkal, utcazajjal és a csendéleten felcsengõ telefonnal stb. aláfest-
ve.”22 Látható, hogy Sáfrány Imre mindig a váltásra, a mozgás nyelvére, az újabb hang-
ra figyel. A csendéletszerû akt némasága megtörhet. Közismert, hogy Victor Vasarely
például kinetikus képei kapcsán a közlekedésre mint az urbanizáció elemére hivatko-
zott, a polikróm városról bölcselkedett.

Horst Richter szerint – aki kritikusként, mûvészettörténészként természetesen
többet bíbelõdött a nevekkel – a pop ugyancsak mindenekelõtt a mozgást, a fiatalok
felé fordulást, a konzum-identitás és a média kultúraformáló kihívásaira való reakci-
ót jelenti.23

Olvasgatás közben találtam még egy kulcsszót, a kalapácsot, amelyet Richter jel-
zõként a média-erõszakhoz, Ladik Katalin sympós versszövege viszont (Furcsa aki

20 Uo. 16.

21 Vö. Tolnai szövegvilágában a kép kollázsaira, a kollázs epikumára, a patchwork-elbeszélésre stb.-re
való hivatkozásokkal. L.: Thomka Beáta: Tolnai Ottó. Kalligram Kiadó, Pozsony, 1994.

22 Sáfrány, 1969. 14.

23 Horst Richter: Geschichte der Malerei im 20. Jahrhundert. DuMont Buchverlag, Köln, 1981. 221.
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kalapácsokról álmodik) az álomhoz, az álom-erõszakhoz köt. A versben a jelzõváltás
válik kérdésessé, ráadásul az olvasóban felötlik, hogy melyik a furcsa/furcsább, az ál-
modó vagy a kalapács.

2. Fogytán a novella? 

A novella, amely hosszú ideig kanonizált mûfaja volt a vajdasági magyar iroda-
lomnak, a huszadik század hatvanas éveinek vége felé egyre inkább háttérbe szorul
(ez tapasztalható az Új Symposionban is). A következõkben a novella mûfaji proble-
matikusságát, az eltérések aspektusait, a nyelv dilemmáit, a médiumköziséget és a
kulturális dimenziót emeljük ki. 

2.1.   A novella esélye 

A hatvanas évek végén az Új Symposionban megjelent novellák magát a hagyomá-
nyos novella diskurzusát vetik fel, ez tapasztalható Gion Nándor A szemüveges lány
címû novellaként olvasható szövegében, amelyben az elbeszélõ az éneklõ, táncoló fes-
tõ állványát, az összegöngyölhetõ, hagyományos fehér papírt, a zárt, ám még nem be-
keretezett képsíkot tanulmányozza. A kép befogadása kapcsán a mimetikus értékek
és a kognitív termékenység szempontjai emelkednek ki. A taszító ceruzarajzba a sema-
tizáló struktúra veszélye is belejátszik.24

Az ittas festõ ugyanis a felrobbant fúrótorony kietlen környezetében rajzolja meg
a következõképpen olvasható és értelmezhetõ (perem)vidéki képet: „Egy újságárus ki-
oszkot rajzolt a nagy fehér papírra meg autóbuszmegállót. Az autóbuszmegállónál egy
nõ támaszkodott a korlátra, és a kioszkból is egy nõ nézett kifelé. Fogalmam sem volt,
hogy ezt a marhaságot miért kellett neki itt, ezen az üres telken megrajzolni, ahol még
ilyen szörnyû zaj is van. Sehol a közelben nem volt sem újságárus, sem autóbuszmeg-
álló.”25 Az emlékvízió részleteinek befogadásából adódik a szerelmet, a ködös és havas
emlékeket felidézõ beszédhelyzet. A dialógus a vacak ceruzarajz továbbrajzolhatósá-
gát sugallja, vagyis a képen túlra vagy a kép mögé tekintés akár a novella nyitottságá-
nak gioni problémájaként is interpretálható. Maga a rajzolás ugyancsak szituációs te-
vékenység, dialogizáló helyzet. 

A bûnözõ elbeszélõ – egy furcsa, szemüveges lány és a városfalak hófödte tiszta-
ságának emléke nyomán – vastag lencséjû, kerek szemüveget szeretne rajzoltatni az

24 Morawski, S. T.: Mimézis. In: A jel tudománya. Szemiotika. General Press Kiadó, Budapest  (1970;
2004), 320–321.

25 Új Symposion, 48–49., 1969. 10.
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újságárusnõ szemére. A hiszékeny, kerti törpére emlékeztetõ mûvész lakásában, a gu-
mimatracon eltöltött éjszaka után reggel a narrátor azt látja, hogy a festõ újra felállít-
ja az állványt (most a szoba közepén), és szemüveget rajzol a nõnek. Igaz, nem az új-
ságárusnak, akinek õ szerette volna, hanem a korlátra támaszkodó nõnek, mert szép
nõ õ is, szép hosszú haja van. 

Az ironikus elbeszélõ hozzájárult a rajz átváltozásához, a mûvész kompetenciája
és végsõ autoritása tehát sérült, noha igazán új paradigma nem keletkezett. Az inver-
zió révén (a Pügmalión-mítosz is átértékelõdik!) létrehozott visszautalás, illetõleg a
„szétkapcsolás” a komikum irányába mutat, jóllehet a ceruzarajz látványának eseté-
ben még nagyobb lehetne „a komikum robbanótöltete”.26 Az elbeszélõt a részletek rob-
banása, a széttartás alakzatai foglalkoztatják. Az olvasó a farmernadrágos próza szö-
veghagyományának jelentõségét, bûn és mûvészet lehetõségeit is felismeri.

Gion szövegében fikció és tények kettõssége mellett27 mûvészet és giccs relációja,
a giccs integrálódásának problémája emelkedik ki. A festõ figurája körül- és átjárha-
tó, szoborszerû giccsé, másolattá (kerti törpe, szerencsemalac) tárgyiasul.28 Az elbeszélõ
részleteiben fedezi fel magának a festõt, az applikatív befogadás dialogikus természe-
tû: „… alacsony, sovány ember, a nyaka alig látszik, aránytalanul nagy a feje, és õszü-
lõ kecskeszakálla van. Egy hosszú süveg kellene csak a fejére, és oda lehetne állítani a
kerti törpék közé. Láttam már ezelõtt is néhányszor az utcán, mindig valami papírokat
és képeket cipelt, lógatta a fejét, és sohasem nézett fel az emberekre, akiknek csak a
melléig ért. Most, ahogy itt imbolygott elõre-hátra, szinte félni lehetett, hogy egyszer
csak leesik a feje és elgurul valahová.”29 Az utolsó – (ön)ironikus nézõpontú – bekez-
dés pedig így kezdõdik: „Igazi szerencsemalac. Nagy fejû, szakállas szerencsemalac.”30

A festõ egyébként giccses képeslapokat vásárol magának, holott nem ír senkinek.
Bedobja a képeslapokat a szemétkosárba, csak a levélpapírokat tartja meg, de azokra
sem ír semmit. A „kulturalizáló kérdezésmód”, azaz a nyitásnak ez a lehetõsége szin-
tén felmerül a szöveg (a metafora) vonatkozásában.31

26 Vö. Morin, Violette: A humoros rajz. In: A jel tudománya. Szemiotika. General Press Kiadó, Buda-
pest (1970; 2004), 367–377.

27 Bányai János: Írói szigorúság nélkül. In: Könyv és kritika II. Forum, Újvidék (1977), 230. L. még:
Jovèiæ, Dragoljub: Identifikacija kièa u sferi graniènoj sa vizuelnim umetnostima. „Književna reè”
(2004), 524., 15–16.

28 Vö. Barthes, Roland: S/Z. Osiris, Budapest (1997), 259–261.

29 Új Symposion, 48–49., 1969. 10.

30 Uo. 11. (Vö. a folyóirat kerámia-illusztrációi: Ljubiša Petroviæ.)

31 Hárs Endre: Én – túl a nyelven. Gondolat – Pompeji, Budapest – Szeged (2004), 175.
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Döntõ fontosságú a novella esztétikai tapasztalatának kettõssége, amelyben a védõ,
beburkoló ködnek/ködvíziónak, az elbeszélõ esetében pedig a megtisztító hónak – a
megõrzés szempontjából – kulcsszerepe van. A festõ a ködbe burkolt lány szépségére
emlékezik: „Nagyon nagy köd volt egyszer – mondta –, az emberek sorra elolvadtak,
olyan fehér és nedves volt minden. Akkor egészen közel mentem hozzá, álltam és figyel-
tem. Õ nem vett észre engem, mert rettenetesen nagy volt a köd. Azt hitte, hogy sen-
ki sem látja, és akkor nagyon szép volt. (…) Nagyon szép volt, amikor azt hitte, hogy
egyedül van, és hogy senki sem látja – mondta a festõ. – Sima és fehér volt az arca.”32

Az elbeszélõ ezzel párhuzamos, a szemüveges lánnyal harmadnapon megélt, majd
az idõbeli távlatból elbizonytalanított tapasztalata dialógushelyzetet teremt: „Egyszer
megkértem, hogy vegye le a szemüvegét. Egész közelrõl néztem az arcát, és úgy láttam,
hogy össze van nõve a két szemöldöke. Most már tudom, hogy nem volt összenõve, de
akkor közelrõl úgy láttam. Mondtam neki, hogy soha senki más elõtt ne vegye le a
szemüvegét, és õ ezt meg is ígérte, és aztán tovább sétáltunk, pedig tudtam, hogy el fog
utazni. Ha a barátaim megtudnák, egész biztosan halálra röhögnék magukat.”33

A szöveg szervezõdését az énszerep szemszögébõl a kettõsség, a párhuzamosság jel-
lemzi. Az idegenbe jutás egyéni nézõpontú elbeszélése, a személyes közvetítés lehetõ-
ségének problémája, a kulturális kódok elegyítése érvényesül. 

Gion Nándort ebben a szövegben az foglalkoztatja, ami a Joáb-regényben: kifelé
vezetõ utakat, megértési lehetõségeket, vitapontokat keres, vagyis a mûvészet kap-
csán is a szorongató szabályok keretébõl való kimozdulás esélye vonzza.34

A centrum – periféria hangsúlyozása megmarad. A nyitottság fontossága vezeti el
Gion Nándort a novellafüzér gondolatáig. Bûn és mûvészet kapcsolata viszont a Bör-
tönrõl álmodom mostanában címû regényében (1990) mélyül el.

2.2. A novella anatómiája („Úgyse lesz novella?”)

Dánél Mónika vizsgálja neoavantgárd és posztmodern viszonyának, valamint a
kulturális kódok karnevalizációjának problematikáját. Az utóbbi vonatkozásában meg-
állapítja: „A kulturális kódok egymásra montírozása révén a neoavantgárdban azon
avantgárd univerzalizmus eszménye valósul meg, amelyre a Bildarchitektur kialakí-
tása is visszavezethetõ. Csak éppen nem egy olyan képi architektúra nyelvével, amely
a fordítás kiiktatásában vélte megvalósítani univerzális érthetõségét, hanem a nyelvi

32 Új Symposion, 48–49., 1969. 10.

33 Uo. 11.

34 Bányai János: Gion Nándor 1941–2002. In: Egyre kevesebb talán. Forum, Újvidék, (2003) 181.
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és más médiumbeli emlékezet kulturális eltéréseinek a tudatosításával, amelyeket egy-
más fordításainak kitéve, egymás kontextusaiba helyezve, egymásba átfordítva, kol-
lázsolva igyekezett roncsoltan együttlátni.”35

Dánél Mónika Domonkos Kormányeltörésben címû poémája kapcsán utal a szó-
tári nyelv jelentõségére: „A szintaxis kiiktatásával a szavak felcserélhetõkké válnak, illet-
ve önmagukban lesznek hangsúlyosak. Vagyis eloldódnak ily módon bármilyen érte-
lemstabilizációs eredettõl. A szótári felsorolás mint nyelvhasználat csupán sejtet érte-
lemintenciókat, és ezzel egyben az értelmes nyelv eszményét teszi kérdésessé.”36 A
szótár-nyelv az idegen nyelvi környezet kontextusában saját nyelvként értelmezhetõ,
amely idegenként mutatkozik meg, az idegen nézõpontjából válik beszélhetõvé, ugyan-
akkor az idegen sajátjaként tûnik fel, vagyis éppen a közöttiség válik meghatározóvá.37

Podolszki József A novella címû novellája38 (?) két részbõl áll, a második rész,
amelyet a tartalomjegyzék külön jelöl, a novella lebontása (A novella anatómiája). A
szöveg az említett (regionális és tágabb perspektívát nyitó) szótár-nyelv aspektusából
olvasható (lásd HATÁRVÁROS – J. E. elsõ novellája, „tepsi-vidék”, HATÁRVÁROS
MENYASSZONYOM, UTÓBBI KÉTEZER ÉVET…, Dacos Fekete, WC-kultúra, HAHA,
majd lida, lida, lida stb.). A szintaxis mégsem iktatódik ki teljesen, mert az „ÖT DOBOZ
NIŠI MORAVÁT AKAROK VENNI” (mondat, tagmondat, fõmondat) variálódik, sõt a
második ismétlõdõ idézetbe is bekerül. A novella anatómiájában rajzos ábrák szemlél-
tetik a lépéseket (tûzfészek, rezgés, sarkítás és módosítás, pont). A szövegben a Sarkí-
tás címû 4. rész válik igazán hangsúlyozottá: „A sarkított képet, vagyis a novella klasszi-
kus formáját az elõzetes ajánlat értelmében közös megegyezés alapján kihagyjuk.”39

A ponthoz egyébként – ez wittgensteini szempontból is interpretálható – egyetlen
név kapcsolódik, a novella klasszikus formáját (a kijelentéseket) nyilak jelzik.

A novella az intertextuális olvasást, az architextuális viszonyrendszert hozza mû-
ködésbe. A címben megjelölt novella mint mûfaji értelmezõ, archi- és intertextuális kom-
ponens íródik vissza a kódrendszerbe.40 Az olvasó töredékek között, kvázi nem-fikci-
ós világban mozog, metanarratív eljárásokkal találkozik, õ maga is lemond a novella

35 Dánél Mónika: Nyelvek és kulturális kódok között. Kísérlet a magyar neoavantgárd történeti kon-
textualizációjára. Alföld, 6., (2005) 85. Vö. Csányi Erzsébet: A regény öntudata. Újvidék, Forum
Könyvkiadó – Uroboros, 1996.

36 Uo. 86–87.

37 Uo. 87.; Vö. még: H. Porter Abbott: The Cambridge Introduction to Narrative. Cambridge Univer-
sity Press, (2003) 123–137.

38 Új Symposion, 51–52., 1969. 16–18. L. Déry Tibor mottóját: „Ez úgyse lesz novella…”.

39 Uo. 18.

40 Szirák Péter: Novella és más mûfajok a többirányú olvasás összjátékában. Alföld, (1998) 2., 95–100.
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„sarkított képérõl”, beletörõdik a novellahatárok bomlásába, abba, hogy nem valósul-
hat meg a hagyományos értelemben felfogott novellaolvasás, hogy a novella itt nem
(csak) az olvasási konvenció megnevezése. A novella novellaparódiaként, illetve „ön-
maga strukturális paródiájaként” is befogadható. 

A Bontás (6. rész) a korabeli politikai (lásd Karaðorðevo, a vadak terelése, a for-
radalom értelmezése, Rankoviæ stb.) és filmes kapcsolatokat emeli ki. Az utóbbi eset-
ben a befogadás tapasztalata dominál („rossz filmeken pergõ rossz háborúk” végigiz-
gulása, Burt Lancaster, Bergmann filmje fél ház elõtt, az újvidéki Paliæ vendéglõ szár-
nyas ajtaja texasi mintára készült – ez is elsõsorban filmes tapasztalat stb.). A szöveg
az abszurd és a paródia nyitás-lehetõségét tematizálja, az elbeszélõnek ugyanis beszá-
molót kellene írnia az abszurdról Karinthytól Mészöly Miklósig, de mást ír. A mozgás-
hiány, a kifáradás, a konvenciók ürességének felfedezése irodalmi vonatkozású: „És
fújt a szél, és volt, ahol már nem is volt hó. Amott meg volt. Ez már majdnem paródia
Karinthytól Mészöly Miklósig, és bizonyosan észre is veszik, hogy nem sok mindent
mondhatok ezután. Mert kiírtam magamból mindent, ami ide tartozik, esetleg ha a
hóvihar jelent még valamit, meg a menyasszonyom, de õ HATÁRVÁROS, ami nem fej-
lõdik még, mint irodalmi hõs sem. Persze most ne vitatkozzunk az irodalomról, amúgy
is a Dacos Feketével kell még csinálni valamit, mert félcipõje van. Körömcipõ.”41

Podolszki említett szövegét a Gyanú címû rövidpróza elõzi meg, amely prózavers-
ként, novellaként vagy pretextusként is olvasható. A keretes szöveg (egy külvárosi lá-
tomás két emberrõl és a kutyáról) vitát folytat a prózai elbeszélés hagyományával.42 A
Podolszki-szövegek az „olvasható” várost (külvárost) is tematizálják. A K. Lynch nyo-
mán késõbb hangsúlyozott öt vizuális elemet vagy azok töredékét szintén értelmez-
hetjük az említett szöveg(ek) vonatkozásában: az útvonalakat, a határvonalakat, a cso-
mópontokat, területek és jelképek együttesét.43

2.3.   A novella neve és nevek a novellákban 

Az Új Symposion 47. számának tartalomjegyzéke a Novella cím alatt két novellát
nevez meg: Deák Ferencét és Monoszlóy Dezsõét. Az Agyonváglak! és A boldogság
kényszere címû novellák kulcsa a név. 

41 Új Symposion, 51–52., 1969. 17.

42 Uo. 16.; Vö. Meletinski, Jeleazar: Istorijska poetika novele. Prevela: Radmila Meèanin. Matica srps-
ka, Novi Sad (1996); L. még a strukturális paródia és a hagyomány vonatkozásában: Thomka Beá-
ta: A pillanat formái. A rövidtörténet szerkezete és mûfaja. Forum, Újvidék, (1986) 177.

43 Cséfalvay Zoltán: Az „olvasható” város. In: Település- és városszociológia. Szöveggyûjtemény. Gon-
dolat, Budapest, (2004) 140–151.
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Deák Ferenc (peremvidéki) novellájában a Kálmán név „referenciálisan utaló”
név, amely az idegen megnevezése. A Kálmán név narratív mag, amelyhez az idegen-
ség reflexiója kapcsolódik, ugyanis ilyen név errefelé nincs. A szánkázó gyerek a le-
gény nevét ízlelgeti: „Kálmán… – ízlelgette a nevet, aztán hozzáfûzte: – Felénk soha
senkit sem hívtak Kálmánnak, és én nem is tudom, mit jelent ez a név. Mert minden
név jelent valamit, de azt nem tudom, hogy a te neved mit jelent.”44 Ez a dialógushely-
zet (itt visszautalhatunk a wittgensteini értelemben felfogott név diskurzusára) a no-
vella zárlata. A gyerek a következõ „csattanószerû” kvázi-választ kapja a szepesi Kál-
mántól a névre vonatkozóan: „Azt, hogy agyonváglak, ha nem fogod be a szád.”45

Monoszlóy Dezsõ novellájában az ironikus nézõpontból, az énszerepekbõl faka-
dó beszélõ nevek fordulnak elõ. A leleményes nevek a bábszínházi elõadás szereposz-
tása folytán sorjáznak a szövegben (pl. Buta Fõnök, majd így: Butafõnök). 

Pascal neve ugyancsak bekerül a novellába. Kékharisnya (aki egészen fiatal, és
nem tudja magáról, hogy Kékharisnya) hozzá hasonlítja az elbeszélõt. A Pascal-ana-
lógia jelentõségére az illusztrációk utalnak. Török István linómetszetének nádasát, a
nádast vágó, a torzót kiemelõ attitûdöt Tolnai Ottó képzõmûvészeti esszéje a folyó-
iratnak ugyanebben a számában Pascal nádszálával állítja párhuzamba. Pascal neve
és a megismerés problémája a mai befogadó számára fõként Gion Nándor késõbbi
börtönregényének távlatából interpretálható.

Fakutya a novella kulcsfigurája, akivel néha azonosul az én, néha (álmában is) el-
válik tõle, például: „Éjjel azonban elszakadtam Fakutyától, helyesebben Fakutya ketté-
szakadt és kiszakadt belõlem. Fölmászott a könyvespolcra és a Leíró Nyelvtan harma-
dik kötete mögül vezényelt. – Minden tengeri malac az autóbuszhoz. – Nem értettem,
hogy miért mozdulok én is, hiszen inkább menekülnöm kellene. – Nagyon helyes, ma-
ga az elsõ számú tengerimalac, odaül közvetlenül a sofõr mellé – vicsorgott Fakutya.”46

A röhögõ Fakutya (lásd Lewis Carroll) néha közömbös szerepben tûnik fel, ehhez
a szerephez bizonyos rítusok társulnak. Ilyenkor lexikonjairól törölgeti a port vagy kö-
nyökvédõjét mutogatja.

A Boldogság Kényszere névként is elõfordul (õ nem engedi felcserélni a szerepe-
ket), ugyanakkor a forgácsok közül elõkandikáló mondatként keret-funkciót kap (így:

44 Új Symposion, 47., 1969. 18. L. még: Wittgenstein, Ludwig: Logikai-filozófiai értekezés. Fordította:
Márkus György. Akadémiai Kiadó, Budapest, (1989) 19–20.

45 Új Symposion, 47., 1969. 18.; Derrida, Jacques írja: „Minden néven titok marad, és éppen a névre
való redukálhatatlansága teszi titokká…” In: Esszé a névrõl. Ford.: Boros János, Csordás Gábor, Or-
bán Jolán. Jelenkor, Pécs, 2005. 35–36.

46 Uo. 20.



64 | A novella Vajdaságban

Novella, metanovella és más szétrobbantások...

A  b o l d o g s á g  k é n y s z e r e .; A BOLDOGSÁG KÉNYSZERE.). Az
elbeszélõ megpróbál szavakat enyvezni a mondathoz, de nem sikerül. 

Kukutyin ismétlõdõ idézetként, a hírszöveg (a média) paródiájaként kerül be (zá-
ró mondatként is) a szövegbe: „A tó vize Kukutyinnál 23 fok, az árucsereforgalom
emelkedésével gyûrûzõ kapcsolataink eredményesen tovább élénkülnek.”47

Mindkét említett novellában a dialógusok, a kiélezett beszédhelyzetek dominál-
nak. Deák Ferenc szövege a szûkebb régióhoz kötõdõ, a helyi színeket érzékeltetõ, a ha-
gyományos novellához közel álló „drámai” novella (táj, vidék, tejfeles lángos, szán),
amelyben egy „magányos” gyerek nyomozó attitûdje, a családi trauma megközelítése48

emelkedik ki. Monoszlóy Dezsõ kevésbé sûrített novellájában (játék a játékban, gro-
teszk és kritikus látásmód, álomvízió, nyelvjáték, paródia, travesztia, permutáció) szin-
tén megnyilvánul a nyomozás, viszont inkább a tomboló irónia és a nyelvi diskurzus
kerül elõtérbe. A bábjáték leginkább az abszurd drámák szöveghagyományához, a név-
használat a már említett szótár-nyelvhez is kapcsolható.

Deák novellájában a cirkuláló emlékek, az emlékekre vonatkozó kérdések törik
meg az utazó/utaztató novella linearitását és a távolodás egyenletes ritmusát, Mo-
noszlóy novellájában a forgács szövegmetaforaként olvasható, a folyamatosság állan-
dóan megszakad, a szöveg egyre inkább a kollázshoz, a patchwork-elbeszéléshez49 és
a torzóhoz közelít. 

2.4.   Metanovella, médiumköziség, töredék

Az avantgárd valamiféle menlevelet jelentett az 1960-as, 1970-es években. Bog-
nár Antal mondja a Prágai Tamással folytatott beszélgetésben: „Engem talányok, vi-
lágrejtélyek és lélektitkok irodalom általi megfejtése érdekelt, de oly sok bajom volt sa-
ját magammal, hogy magamnál tovább jó ideig nem nagyon jutottam. Romantikusan
és fellengzõsen képzelegtem szikárságról, kimértségrõl. Bevallom, egészen hiábava-
lóan kerestem mindenre végsõ magyarázatot. Minden megfejthetetlen marad. Ma-
gam is magamnak.”50

Szombathy Bálint, aki mai szemmel Tolnai Ottó szerepét, szenzibilitását emeli ki,
ezt vallja a hetvenes évekrõl, a grafikai szerkesztés stratégiájáról: „A folyóiratot mû-
fajilag úgy próbáltam definiálni, mint ami szakadatlanul a »folyamatokat« szemlélte-

47 Uo. 19., 20.

48 Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története. Forum – Tankönyvkiadó, Újvidék, (1998) 171.

49 Thomka Beáta: Tolnai Ottó. Kalligram, Pozsony, (1994) 55.

50 Felfeslett védernyõ alól. Szépirodalmi Figyelõ, 2005, 4., 62.
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ti, ezért szüntelenül változik, nem lehet állandó külalakja. Mindent megtettem, hogy
érvényesítsem ezt az elvet. Ha másért nem, akkor a könyv médiumának ellenében,
amelyre úgy tekintettem, mint a kényszerítés eszközére, valamiféle szarkofágra.”51

Bognár Antal Cincogás címû metanovellái52 (1970–1971) rózsaszín papíron és va-
lóban nem konvencionális formában jelentek meg, az idézett interjúrészlethez pedig
leginkább a Mágikus, misztikus utazás címû kötõdik. Az olvasó kép és szöveg szimul-
tán befogadására kényszerül. A metanovellák füzérét szimmetrikus számoszlopok ke-
retezik, a szótár-rész vizuálisan alig különbözik az oldalakat jelölõ hatos szám- vagy
az olvasható betûoszlopoktól. A Vakondok szövege ugyanis szótári nyelvbe torkollik,
jóllehet ez csak kvázi-szótár, amelyben határozó-, majd tárgyragos fõnevek sorjáznak.
A ragok az egerek szétengedésére és szétrágásuk tárgyaira utalnak, ezért kell a tolda-
lékon kívül a határozott névelõt is jelölni. A fõnevek felsorolásának szigorú, szótári
vagy az õszi szóesõ vertikális rendje természetesen szintén valamiféle narrativitásként
értelmezhetõ. Az olvasás iránya is változhat, elõfordul, hogy vertikálisra vált. A szöve-
gek végül az S betû felütésére, a kohézió esélyére figyelmeztetnek. 

A cincogó gesztus – a József Attila-mottó révén – intertextuális olvasásra késztet
(„mint lukba megriadt egérke”). Ez a Cincoghatnékom van címû négyfarkú novellá-
ból derül ki, a Mágikus, misztikus utazás és a Madarak mottója viszont Lennon-Mc-
Cartney-idézet (az utóbbi: „Happiness is a warm gun.”). 

A szövegekben az ironikus, talányos állatheccek dominálnak, például a macska –
veréb, az egér – denevér, nyúl(nyúzás) – gyümölcshéj reláció vagy a relációk szétkap-
csolása, a részecskék összekuszálódása. Az újabb szövegek az elõzõekkel beszélgetnek,
polemizálnak, cincognak. A Fehér lap terjengõs metanovella, amelyben a szerepeket
váltó elbeszélõ megvívja küzdelmét a fehér lappal, a fehér vászonnal, a nagy fehér si-
vataggal. A fehér lap metamorfózisa a zárlatban következik be, amikor tûzperzselte
fehér zászlót lobogtat a szél. A mitikus játék a mélybevitelt, a képmás-felfogást53 te-
szi kérdésessé. A metanovellák a köztes elbeszélõi nézõpontot, a mûfajköziséget, a mé-
diumköziséget, az avantgárd nyelvfelfogásának problémáját, illetve az idõbeli köztes-
séget emelik ki, ezek a szövegek ráérõs, aprólékos olvasást, metafiktív olvasói pozíci-
ót igényelnek. A metanovellák ellenállnak a mûfaji határvonalaknak, az átjárhatóság
lehetõségét adják meg. Tolnai Ottó a Gogol halálában (1972) még inkább tördel, a
fragmentumok kezelése, mûköd(tet)ése a posztmodern ízlés felé mutat.54

51 Bartal Mária interjúja: South Park. Uo. (2005) 75.

52 Új Symposion, 81., 1972. január, 4–23.

53 Derrida, Jacques: Esszé a névrõl. Jelenkor, Pécs, (2005) 137–138.

54 Thomka Beáta: Tolnai Ottó. Kalligram, Pozsony, (1994) 64.
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A Bognár-féle metanovellák Beatles-utalásai az újabb kulturális áramlatok és a
kanonizáció dilemmáinak szempontjából jelentõsek, hiszen ha például a szûkebb ze-
nei dimenzióban gondolkodunk, az új ízléssel nemcsak Beethoven, hanem Bartók vagy
Britten zenéje, sõt a tradicionális és a modern dzsessz is háttérbe szorul.55

2.5.   Peremvidék, novella, kulturális mozgás

A peremvidék fogalma a kulturális áramlatban a kultúra aszimmetriájával, illetõ-
leg a kulturális diffúzióval hozható összefüggésbe. Az 1960-as években közölt novel-
lák már utalnak centrum és periféria viszonyára, a kulturális mozgások és a kulturá-
lis tradíció (kulturális regionalizmus) dilemmáira. Az Új Symposion itt áttekintett idõ-
szakában a periféria erõs „visszahatása”, változása válhat kulcskérdéssé.56 Ugyanak-
kor nálunk is mély törés húzódott a falu és a falun kívüli világ között.57

A folyóiratban található novellákat azért érdemes (ráadásul éppen a folyóirat-kul-
túra kontextusában) vizsgálnunk, mert ekkor szorul háttérbe a novella névvel illethe-
tõ konvencionális novella, amely Szenteleky Kornél tevékenysége és a magyar iroda-
lom novellahagyománya révén hosszú idõre kanonizált mûfaja lett a vajdasági ma-
gyar irodalomnak. A novella esélye, távlata forog ekkor kockán. A hetvenes évek ele-
jének kritikai recepciója már kiemeli, hogy a vajdasági novellatípusok nem tudtak
megújulni, a folyóiratokból is „kiveszett a novella, és helyét a novella zártságára, szi-
gorúságára, belsõ egyensúlyára és arányosságára már nem vállalkozó prózai kísérle-
tek töltik be”.58

A novella kiveszése foglalkoztatta a szerzõket, ezért keletkeztek az említett novel-
ladiskurzusok, novellafüzérek, anatómiai vizsgálatok és prózai kísérletek. A sûrítés
fontos, ám többnyire kihagyott stáció: „A novella irodalomtörténetileg csak akkor je-
lentkezik, amikor Mikszáth anekdotikus hajlama összevonja és kiélezi az epizodikus,
terjengõsebb elbeszélést, beszélyt. Több évtized telik el, míg a novella mellett a rövid-
történet és a rajzok, leírások, képek (…) elszaporodnak. Majd ismét több évtized, hogy
Örkény egypercesei a minimalizmus addig nem ismert tömörítését, Mészöly »érinté-

55 Sanders, Andrew: The Short Oxford History of English Literature. Clarendon Press, Oxford, (1996)
610–619.

56 Hannerz, Ulf: Centrum és periféria a kulturális áramlatban. Fordította: Jacsev Nikolai. Kisebbség-
kutatás, 2005. 1., 8–11.

57 Borbély Szilárd: Gyerekkor falun, a hatvanas években. EX Symposion, (2003) 42–43. (Falufónia), 67.

58 Bányai János: Írói szigorúság nélkül. In: Könyv és kritika II. Forum, Újvidék, (1977) 229. L. még a
Különös ajándék c. antológia lehetõségét: Bányai János: Peremvidéki novella(írás). In: Egyre keve-
sebb talán. Forum, Újvidék, (2003) 45–51.
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sei« a modern bölcseleti próza aforisztikus metszetszerûségét elérjék. A magyar elbe-
szélõ-irodalom alapvonása sokkal inkább a körülírás, mintsem a tömörítés.”59

Az újraolvasott Symposion-novellák sem igazán sûrítmények, a fenti értelemben
legalábbis nem. A novella-polémiák, a kritikai magatartás, a parodisztikus elemek, a
parafrázisok, a nyelvjátékok és a torzók viszont egyre jelentõsebbek (az utóbbi Tolnai
Ottó szótárában rendkívül gyakori, nála részint Rilkéhez kapcsolódik), noha ebben a
köztes helyzetben idõnként a hagyományos novella vagy ennek újraértelmezései is fel-
bukkannak. A Gion-novella esetében pedig lényeges szempont, hogy olvasóközönsé-
get teremtett magának. 

A nyitott struktúra vagy a destruktív játék értése mai szemszögbõl természetesen
nem problematikus. Az újabb kutatások kitekintenek a szociológiai, kultúratudományi,
történeti, politikai, ideológiai kontextusra.60 A posztmodern vonzásában (innen és
túl?), a globalizált világ, valamint a kulturális és mediális eltérések aspektusából a mai
olvasó a novellát, a novella kiszorulását oly módon interpretálhatja, hogyha egyre in-
kább felfigyel a klasszikus avantgárd és a posztmodern köztes(ségének) lehetõségei-
re, a mozgások irányára, a nyelv problémájára. 

Kulcsfogalmak
• anatómia
• destruktív játék
• farmernadrágos próza
• fehér lap
• képiség
• kilépés a keretbõl
• konvencionális kód 
• köztesség
• kulturális diffúzió
• médiumköziség

59 Thomka Beáta: Tolnai Ottó, Kalligram, Pécs, (1994) 64. Lásd a metanyelv problémáját: Csányi Erzsé-
bet: Szövegvilágok: a fikció fölénye. Újvidék, A Magyar Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Kutatások
Intézete, 1992. 60.

60 Vö. Szerbhorváth György: A vajdasági lakoma. Kalligram, Pozsony (2005). L. még: Végel László
esszéi. Sanders, Andrew angol irodalomtörténete (1996) például a hatvanas évek új ifjúsági kultú-
rája vonatkozásában kitér a hidegháború veszélyére, Kuba, Csehszlovákia, Vietnam és az atompusz-
títás lehetõségeinek problémájára stb.
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• metanovella

• mozgalom

• neoavantgárd

• név

• nonkonformizmus

• novellahiány

• novellatípus

• nyelv 

• nyitottság

• paródia

• peremvidék 

• szótári nyelv 

• töredék 
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„...Aus der Provinz” –
Magánmitológia,
műfajteremtő szándék
és intermedialitás

Problémafelvetések
A „kék poétika” és képzõmûvészeti összefüggései

Az áruházi novellák világirodalmi távlatai

A „valóságsó” kora, a kor „valóságsója”?

Prózakritikai és prózaelméleti problémák a Tolnai-opus nézõ-
pontjából

A delta-dilemma és (kis)prózai hozadéka

Mûfajkonstrukciós törekvések és a lebontás mûveletei Tolnai
Ottó prózavilágában

Örkény István „ólmos novellái” 1 és Tolnai Ottó ólmos szövegei
között 

A Tolnai-szövegek fordítása és/vagy fordíthatatlansága

A posztmodern irodalomtudomány és Tolnai Ottó prózája

1 Szirák Péter: Ólmos novellák. In: Szirák Péter: Örkény István. Pályakép. Budapest, Palatinus Kiadó,
2008. 156–178.
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Szövegszervezés és (megnevezett vagy nevezetlen) mûfajkavalkád

A Tolnai-opus kritikai recepciója kezdettõl fogva hangsúlyozza, hogy befogadás
szempontjából nincs igazán különbség a próza és a vers között. Tolnai tudatos mûfaj-
teremtõ szándéka, tehát a novellának is mint olvasói konvenciónak a széttörése, válto-
zása, „szövögetése”2 következetesen valósul meg szöveguniverzumában. Kezdetben
inkább prózának nevezi szövegeit, manapság a kötetekben leginkább a paratextusok
révén a megnevezés törekvése egyre inkább tapasztalható. „Amikor novellát ír a forma
egészen szabad értelmezése szerint, akkor sem cselekszik másként, miként azt a Pró-
zák könyve írásai mutatják a bizarr szituációk és a vendégmunkás-sztorik (vö. Gastar-
beiter-story) szélsõségei közepette.”3 A „hippinovella”, a Kosztolányi-modell alapján
kialakított „semmi szöveg” szintén Tolnai-mûfajjá lépett elõ a kritikusok szótárában. 

A „pillanatpróza” megnevezés a Virág utca 3 (1983) kapcsán fordul elõ, a Gogol
halálát (1972) „mozaik, reszelék, szilánk” névvel illeti a monográfia (Thomka Beáta),
a Kékítõgolyóban (Új prózák könyve) az esszék mellett „prózák” szerepelnek, de már
Tolnai Ottó „kísérleti regénye”, a Rovarház is lebontható, a monográfia „a kollázs epi-
kumát, a patchwork elbeszélést” emeli ki a kötet vonatkozásában. Az Ómama egy rot-
terdami gengszterfilmben (2006) a szerzõi olvasat szemszögébõl „regény versekbõl”,
némely vers azonban verses novellaként is felfogható, hiszen az epikus mag egyes ese-
tekben felfokozott pozíciót kap. Az átjárhatóság, a szöveg- és mûfajközi mûveletek ér-
vényesülése tehát kifejezetten erõteljes. Görömbei András így zárja Ló az Újvidék Áru-
házban címû áruházi novella interpretációját: „Tolnai Ottó Prózák könyve szokvá-
nyos tûnõdéseknek ad merészen új kifejezést, s ezzel a megszokottat kilendíti mozdu-
latlanságából, eszméltet, gondolkodtat, rádöbbent a létezés rejtett titkaira, észrevét-
len folyamataira, s mulat is azon, ahogyan rádöbben és rádöbbent.”4

Prózák könyve, „szuperkommersz”, „színmisztika” 

Az 1987-ben kiadott Prózák könyve, annak fõként áruházi novellái „metaforikus
szociográfiának” minõsülnek a recepcióban.Vickó Árpád fordításában jelent meg szerb
nyelven a Prièe iz robne kuæe (Újvidék, Bratstvo–jedinstvo, 1986)5, azaz a folyóira-

2 Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története. Újvidék, Forum Könyvkiadó – Tankönyvkiadó,
1998. 204.

3 Uo. 204.

4 Görömbei András: Tolnai Ottó: Ló az Újvidék Áruházban. In: Kisebbségi magyar irodalmak
(1945–2000). Debrecen, Kossuth Egyetemi Könyvtár, 2001. 277.

5 Ispánovics Csapó Julianna: Tolnai Ottó mûvei más nyelven. Adatok egy Tolnai-bibliográfiához. In:
Csányi Erzsébet szerk.: konTEXTUS. Újvidék, Bölcsészettudományi Kar – Vajdasági Magyar Felsõ-
oktatási Kollégium, 2007. 121.
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tokból már eredetiben ismert Áruházi novellák, amelyek cikluskompozíciója a Prózák
könyvében válik hangsúlyozottá. Harkai Vass Éva prózakritikai nézõpontja arra össz-
pontosít, hogy a Prózák könyve nem új Tolnai-kötet, de új Tolnaival, új Tolnai-mûfaj-
jal ismerkedhet meg az olvasó, ahol a már más szövegekben elõforduló tárgyak meta-
morfózisa, motivikussá és metaforikus alakzattá lényegülése játszódik le.6

A kötet kiadásakor – a huszadik század nyolcvanas éveinek közepe táján – még
és már érezhetõvé váltak Jugoszláviában a hatalmi konfliktusok, az ideológiai gán-
csok, a globalizációs törtetések viszont fokozottabban igyekeztek beszûrõdni. A regi-
onális, lokális, önértelmezõ vonatkozások erõsödtek Tolnai szövegvilágában, nem
meglepõ tehát az újvidéki vagy a szabadkai áruházak mikroterének ironikus megkö-
zelítése, a szemétbe dobott, lefokozott diplomatatáska metaforizálása. A szemhatár –
Ginsberg kaliforniai nagyáruházához viszonyítva – az áruházak (perem)vidéki mik-
rováltozataikig terjed. A „minden áruvá válik” terebélyesedõ áruházi világa sem bék-
lyózhatja a vevõ polcokat és mûanyag világot túlszárnyaló vágyait/emléknyomozását,
a detektív-gesztusokat. Az egykor szakralizált vesszõkosarak és a lomtalanítás eszkö-
zeként mitizált vesszõseprû kiemelése a vidékiség rekvizitumait sulykolja. A vesszõko-
sarak elégnek, ha úgy tetszik, máglyára vettetnek, a vesszõseprû – mint elavuló lom-
talanító eszköz – megmaradásában mitizálódik. Az Áruházi novellák újraolvasása a por-
tékák és nézõpontok különbözõségét fedezteti fel, ugyanis a novellákban az áru he-
lyett gyakran árus és vevõ nevetséges, bizarr beszédpozíciója válik fontossá. 

Palicsfürdõ Csáth nyomvonalán való mitizálása, fürdõvárosként való értelmezé-
se, amely kiemelkedõ szerepet kap a Prózák könyvében, a huszadik század kilencve-
nes éveiben még inkább erõsödik a Tolnai-szövegvilágban. A „kékérzékenység” beteg-
sége nyomatékossá válik. „A mediterrán-effektus mûködik a palicsi tájban is – mond-
ja Csányi Erzsébet. Ezeknek a mágneses pillanatoknak a delejes erejét hordozzák a
gyermekkorból felmerülõ palicsi emlékképek: a vakítóan csillogó nagy kék váza, az
üvegszerûen csillogó hûs zománc, vagy a kékítõgolyó, a kékkõ, az azúr feliratot viselõ
kék festékkel teli fiók képe.”7

Szajbély Mihály Tolnai kék poétikája címû „duplarecensiója”, amely például Kan-
dinszkij festõi gyakorlatára, Novalis kék virágára, a tenger azúrjára vagy Angelika Ove-
rath Das andere Blau címû könyvére (lásd szem, látás, látvány) hivatkozik, utal arra,
hogy a Prózák könyvének keletkezése idején Magyarországon Sánta Ferenc Húsz órá-

6 Harkai Vass Éva: Próza-rekapituláció. Tolnai Ottó: Prózák könyve. In: Ezredvégi megálló. Újvidék,
Forum Könyvkiadó, 1998. 165–168.

7 Csányi Erzsébet: Vajdaság: az átalakulás tégelye. Kulturális kódok deltája Tolnai Ottó prózájában.
In: Csányi Erzsébet szerk.: konTEXTUS. Újvidék, Bölcsészettudományi Kar – Vajdasági Magyar
Felsõoktatási Kollégium, 2007. 56.
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ja vagy Fejes Endre Rozsdatemetõje, esetleg a Sarkadi-féle lélektani regény volt napi-
renden, Mészöly még kilincselt ekkoriban. A Szajbély-tanulmány kékítõgolyógyár és
kékítõgolyó összefüggéseire is ráirányítja a figyelmet, ezt azonban a Kékítõgolyó új
prózáinak ürügyén teszi.8

A huszadik század kilencvenes éveinek prózájában ugyancsak egyre fontosabbá
válik a Prózák könyvében felvetõdõ tékozlás problémája, a balkáni háborúk szituáci-
ói magukkal hozzák a tékozló fiú bibliai történetének újabb átváltozásait. 

Valóságsó (tömegkulturális elv, kereskedelmi televíziózás,
lehetséges elbeszélõi kukkolás?)

A Grenadírmars (2008) címû Tolnai-kötet az egy kis ízelt opus kibúvós alcímet
viseli. A harmadik fejezet a Valóságsó címû, ciklusnak tekinthetõ kompozíció, amely-
nek 44 szövege a kispróza, az esszé és a prózavers határán mozog. Egyik szöveg címe
is Prózavers, noha ez vitatható, ám a Tolnai-motívumok forognak, felmerül például
a szín kérdése, csak a palicsi Nõi strand rozoga tusolójának rézrózsája alatt álló Jo-
nathán nem a tenger, hanem a tó habjainak színén töpreng, a kék, a petróleumzöld és
a zöld elkülönítésén, utalva például Gorotvára, aki részleteket olvas fel Apáczai Csere
János Magyar Encyclopaediájából, és kékítõgolyót szeretne oldani a tengerekben. A
szövegek utalnak a Kosztolányi-unoka Limbus nevû szabadkai antikváriumára, Goethe
színtanára, valamint Regény Misu ötletére, miszerint kékítõgyárat kellene beindítani
a kenyérgyár helyén... 

A kisprózák „megforgatják” a motívumokat/alakzatokat, a deltát, a flamingót és
az ismert bestiáriumot, újraírják a más szövegekbõl áthelyezhetõ neveket, az ólom-
vonzatokat, a semmis könyvet, a homokvári életformát, de felbukkan a titói korszak
néhány anekdotafragmentuma, valamint a könyv mint lobogó médium, illetõleg az
írás, az architextuális viszonyrendszer problémája is. Valamiféle visszafogottság, a
csend felé haladó emlékezés nyilvánul meg az elbeszélõ nézõpontjában, intertextuá-
lis hozzáállásában. A halódó flamingó az „új epika” felé való tendálás kusza dilemmá-
it veti fel. A bedekker, a breviárium említése után olvasható: „Persze azon kívül (felül?),
hogy abszolút kisprózák, meg szép, abszolút heterogén esszéféleségek, amelyek vala-
miféleképpen, mindennek ellenére, mégis egy új epika felé tendálnak, hömpölyögnek
szelíden, nagyon szelíden, igen, éppen úgy, mint a Tisza, a Duna, a Neretva (...) És én
állok ott, méláz el ifjú Habonyi, a Po-deltában egy beteg, halandó flamingó mellett.”9

8 Szajbély Mihály: Tolnai Ottó kék poétikája. Duplarecensio. In: Álmok álmodói. Irodalomtörténeti
tanulmányok. Budapest, Magvetõ Kiadó, 1997. 215–225.

9 Tolnai Ottó: Grenadírmars. Zenta, zEtna, 2008. 194.
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Tolnai és a Duden

Tolnai Ottó Berlinben kiadott kötete (Eine Postkarte an Don Dukay. Neun Ge-
schichten aus der Provinz. Buda György fordítása. Berlin DAAD, 200510) és a német
Duden nyelvészeti kiadványai, szótárai nemcsak színben hasonlóak, hanem a precíz
kutatást/ kutakodást is lehetõvé teszik a német olvasók számára. A Tolnai szülõföld-
jétõl távoli német olvasónak (noha a borító nagyon is otthonos, színeiben igazán né-
met) fel kell fedeznie az idegen, a vajdasági/vidéki egzotikumokat, a marginális látás-
mód fragmentumait. Csordás Gábor német utószava, a gondos jegyzetapparátus és a
bibliográfia mintha a peremkultúra állandó félelmének, a feledékenységnek, a félre-
értésnek vagy hamisításnak állna ellen. Kiemeli, hogy a periféria szövegvilága ragasz-
kodik is a forráshoz, a hagyományhoz, hiszen a peremkultúra általában kevésbé nyi-
tott az újra, szorong attól, ami új. Csordás Gábor szövege centrum és periféria viszo-
nyának újragondolására készteti befogadóját, vizsgálatába bevonja a fantázia, az álom,
a mítosz, a bizarr részletek komponensét, mindazokat a szövegközi mûveleteket, ame-
lyek a Tolnai-világot mûködtetik. Szabadka és Palics(fürdõ), illetõleg a Vértó és a Pa-
licsi-tó, valamint a sajátos itthoni térképészet távolságokba hatoló rejtett kapcsolatai
kitüntetett helyet kapnak az átjárható peremlétben. 

Egyes szerzõink szövegeinek szerb, német vagy más nyelvû fordításai, a külhoni könyv-,
a folyóirat-bemutatók sokat jelentenek irodalmunk külsõ befogadása szempontjából.
Tolnai Ottó kilenc vidéki történetének fordításaiban hemzsegnek az idegen (a német
olvasó számára idegen, azaz magyar) nevek, feltûnik a német befogadó szempontjából
idegen írásmód, a számára idegen kulturális kontextus kiemelése; a fordító törekszik
is arra, hogy peremvidéki fragmentumok az idegen olvasóra idegenként hassanak (a
bécsi német nyelvû kötet is például az akácerdõcske szemantikai távlatait hangsúlyozza).
A fordítások közül kiemelhetõ a sorrendben nyolcadik Wasserlilien címû kispróza, amely
a határsáv és a rizóma problémáját járja körül, a reflexiók és finom allúziók minden
vasfüggönyt – a német befogadó részérõl ugyancsak jól ismert falat – és/vagy idegen
kontextust átjárhatóvá tesznek. Tolnai Ottó kisprózáiban a fordítással kapcsolatos kon-
textus, a külföldön megtartott emlékezetes könyvbemutatók újabb szövegeket hívnak elõ.

Danilo Kiš példája, a rózsa sokrétû szerepének problematizálása a Tolnai-kispró-
zákban is elõkerül (Danilo szinte motívummá lett szövegeiben, Boško Krstiætyel együtt
a szabadkai Danilo Kiš-napok elindítója!), más-más idõperspektívából tehát újra és
újra megközelíthetõ az életmû, újragondolható a személyes kapcsolat néhány frag-

10 Elõtte a négy elbeszélést tartalmazó bécsi kötet: Ottó Tolnai: Ich kritzelte das Akazienwäldchen in
mein Heft. Vier Erzählungen. Fordította: Buda György és Deréky Géza. Wien/Lana, edition per pro-
cura, 2002.



74 | A novella Vajdaságban

„...Aus der Provinz” – Magánmitológia, műfajteremtő szándék ...

mentuma. A Danilo Kišsel való kapcsolat abból a szempontból is fontos, hogy a szerb
író gondolkodásmódja ugyancsak a prózakritikai viszonyulással szállt vitába. Thom-
ka Beáta írja: „Nemcsak a magyar, hanem a szerb prózakritika is szellemi válságtüne-
teket tükrözött, melyek Danilo Kiš szerint megkérdõjeleztek minden olyan kísérletet,
melynek célja annak esztétikailag meggyõzõ bizonyítása volt, hogy nincsenek vidéki
és európai témák, hazai és nem hazai elbeszélõeljárások, tehát hogy az európai kis iro-
dalmak általánosan elfogadott értékei attól függnek, képesek lesznek-e az adott mû-
vek úgy intonálni és átalakítani tárgyukat, hogy abban nem a téma egzotikuma és he-
lyi színe, hanem a téma megformálása s ezáltal új tartalomként való alakítása lesz ér-
tékteremtõ és figyelemreméltó. Kultúránkban tehát megmagyarázhatatlanul sokáig
hatottak azok az erõk és nézetek, melyekkel kitartó és szívós harcot kellett folytatni a
korszerû szellemi, mûvészi és kritikai érzékenység elfogadtatásáért.”11

Kulcsfogalmak
• áruházi novella
• bestiárium
• bizarr
• bomlás
• delta
• fogyasztói társadalom
• határ
• hippinovella
• improvizáció
• intermedialitás
• intertextualitás
• irónia
• „ízelt opus”
• „kékérzékenység”
• kék poétika
• Kiš, Danilo
• (kis)próza
• kollázs
• kontextus

11 Thomka Beáta: A mûfajteremtõ elvek változásai és a prózakritika. In: Áttetszõ könyvtár. Pécs, Jelen-
kor Kiadó, 1993. 146.
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• kultúraköziség
• kulturális kód
• magánmitológia
• magánuniverzum
• mediterrán motívumok
• megértés
• metaforikus szociográfia
• motívum és metafora
• mozaik
• Palicsfürdõ
• patchwork
• pillanatpróza
• posztmodern
• referencia
• regionalitás
• reszelék
• semmi szöveg
• szilánk
• tenger
• valóságsó
• vendégmunkás-sztori
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A novellafüzér
– a cikluskompozíció
hatalma

Problémafelvetések
A novellafüzér/a cikluskompozíció mint hagyomány

A „mágikus realizmus” problémaköre

Az intertextualitást mûködésbe léptetõ novellakapcsolódások

Trauma és irodalom 

Átmenetiség, más nyelvi modell, flashback
(Gion Nándor: Mit jelent a tök alsó? Novellák a hagyatékból1)

A helyváltoztatás, a Budapestre való elmenés a határjátékok lehetõségét, az emlé-
kezet labirintusait nyitja meg Gion Nándor prózája esetében is, ahogy ez az 1990-es
években Magyarországra költözõ szerzõk szövegeiben ugyancsak gyakori. Az elszaka-
dás, a szubjektum háború kezdetén megélt félelmei („traumás neurózisok”), majd a
szülõföld veszélyhelyzete „emlékbetöréseket” indukálnak. Kimutatható ez például
Szathmári István bombázások ihlette novellájában is, csak egészen más nézõpontból,
mint a Gion-hagyaték „novelláiban”. Az emlékezeten túl fontos azonban az új közegben
való új nyelvi modellel való találkozás, amely nyelv- és stílusváltást is eredményez(het).

Gion Nándor torzóban maradt interjúja a történelmi regény mûfajkonstrukciója
kapcsán érinti az emlékezet jelentõségét, illetve az elfojtott történelmi traumák prob-
lémáját. Balázs Attila így jegyezte fel a hallottakat: „Ezeknek az eseményeknek a gyö-

1 Megjelent: Budapest, Noran, 2004.
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kerei mindig valahonnan a múltból erednek. (…) Amit még meg kell írni, az a II. világ-
háború utáni idõszak, meg az 50-es évek. Ez az a korszak, amikor a vajdasági magyar-
ság ismét furcsa, groteszk helyzetbe került. A tájékoztató irodás idõkben. Magyarok-
ként egy olyan államba kerültek, amelyik szembe fordult a szovjet hatalommal. Igen
ám, de ebbe a szovjet hatalomba, a szovjetek által diktált politikába beletartozott az anya-
ország is, a vajdasági magyarságnak az anyaországa. Tehát választani kellett. Nemcsak
úgy választani a két kommunista ideológia között, hogy a merevebbet vagy a kevésbé
merevet választjuk. Különben már azzal, hogy valaki magyar volt, Jugoszláviában ele-
ve gyanús lett. Gyanús lett a II. világháború után is. (…) Ez annyira tudathasadásos ál-
lapot volt sok ember életében, az akkor nagyjából félmillió létszámú magyarság életé-
ben, hogy nem véletlen: olyan gyorsan megfogyatkozott a félmillió.”2

Az 1999-es NATO-bombázás kapcsán ismét jelentkezik az átköltözöttek szövegei-
nek stressz-zavara, amely az identitáskeresés, a lelkiismeret-vizsgáló távlatlehetõsé-
get, a trauma külsõ és belsõ nézõpontból való értelmezését (hol a periféria, hol a cent-
rum ebben a relációban?!) hozta be irodalmunkba. A bonyolódó nézõpontjáték példá-
jaként említhetõ Szathmári István A Szép Ernõ utca címû novellája (Kurdok a város-
ban. Budapest, 2000), amelyben az áttelepült, a már új várost belakó elbeszélõ akko-
ri vendégeitõl, Ritától és lányától értesül a Szép Ernõ utcai bombázásról, valamint –
Rita nézõpontjából – Rita apjának anakronisztikus reagálásáról. Az apa traumatikus
emlékezete ugyanis a második világháború képeihez társítja az újabb vajdasági bom-
bázást (vö. a fenti interjúrészlettel!), érzetek ezek, amelyeknek nincs se szóbeli narra-
tívumuk, se kontextusuk, viszont a szubjektum ismételt „traumatúlélõként” kénysze-
rül újrajátszani szerepét. Rita hatásosan közvetít, szinte lerohanja az én-elbeszélõt:
„… apám ki se mozdul a házból, bömbölteti a lámpás rádiót, és orosz nótákat énekel
félmeztelen az udvaron, fater mondtam neki, most más idõk járnak, ez nem az, mit tudsz
te, mit, feleli nekem, és régi, elaggott katonazubbonyok után kutat, tudom, hogy itt
volt, itt (…), és újból dalra fakad, valami hosszú, hömpölygõ dalra, akárha a Volga,
vagy a Dnyeper hullámozna itt a kerítések alatt (…), ahova nem is olyan rég, macedón
és albán pékek költöztek be egy esõs reggelen…”3 A már máshol meghonosodott elbe-
szélõben az utcanév (modellje egy szabadkai utca, talán egy felcserélt utcanév…) hív-
ja elõ az emlékbevillanást (flashback), például egyik osztálytársa apjának temetését,
az iskoláskorhoz kötõdõ traumatikus képváltásokat. 

A Gion-kötet szerkesztõje (Valcsicsák Dóra) a hagyaték novelláit/kisprózáit illesz-
ti be egy precíz, kérdésekkel keretezett kompozícióba, egy novellát (Nem baleset lesz)

2 Balázs Attila: Torzóban maradt beszélgetés Gion Nándorral (Latroknak se játszottunk a sörözõben).
In: Világsarok non-stop. Zenta, zEtna, 2006. 169–170.

3 I. m. 156–157.
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azonban tudatosan átment a tudatosan kiválasztott Jéghegyen szalmakalapban kö-
tetbõl (Osiris, 1998), „mert fontos szerepet tölt be az utolsó ciklusban” (Mit jelent a tök
alsó?). A novellák tehát ciklusokba rendezhetõk. A Rádió és gumibot a magyarorszá-
gi Akácok alatt címû antológiába is bekerült.

A hagyatékot felölelõ Gion-novelláskötetben az elõbbi példában már kiemelt flash-
back narratívája dominál, azok a találkozások, dialógusok, amelyek az emlékbevilla-
násokat „villogtatják”, szinte labdaként ütögetik egymással vagy egymásnak a szerep-
lõk. Ezek az állandó átbillenések és határátjárások figyelhetõk meg nyelvi tekintetben
is, a szövegközi mûveletek is mindent átmenetivé tesznek. A zárlatok gyors „elvarrá-
sa”, a csattanó kihegyezésének apróbb kísértései szintén észrevehetõk, ám az elbeszé-
lõi szövegszervezés inkább a szituációteremtésre, a beszédhelyzetek kialakulására fó-
kuszál. A kultúra jelzõje tudatosan sûrítõ szövegszervezõ stratégára, ugyanakkor öniro-
nikus mentegetõzésre, az olvasó megszólítására és/vagy önmegszólításra utal. Az em-
lített szöveg elsõ mondata így szól: „Kissé messzirõl kezdem a történetet, de ígérem,
hogy szokásomhoz híven gyorsan a lényegre térek, végül majd egy szép lányról fogok
beszélni. De kezdjük az elején.”4

A Huzatos hajón (Az utolsó ciklus szövege: Mit jelent a tök alsó?) az UNPROFOR-
segélyrizsbõl kotyvasztott, felrobbant szarajevói sört hozza az említett módon mozgás-
ba, majd következik az egymás emlékeztetésének feszült játéka (a szarajevói patkányok
és háborús gyilkosok övezetébõl érkezõ kamionos elõször sört, másodszor Bibliát hoz
ajándékba; Szelim visszatérõ szereplõ, ahogyan a világjáró atomtudós Ágnes vagy Leo-
nyid, a bérgyilkos, Dorka, a magyar vizsla is az stb.), a többféle idõréteget, térkontex-
tust és emlékezettípust megmozgató „emlékrobbanás” végül a boksz, a hajóra felszál-
ló idegen, azaz az anekdotázó beszédmód elbonyolítását hozza felszínre, jóllehet a fe-
szes mondathatárok kordában tartják a kilengéseket. Szelim Ferhátovics afféle írni
sem tudó, fárasztó humorú háttér-hírnökfigura, aki állandóan úton van, kilép és vissza-
tér, nem utazó, csak átutazó, aki elõítéletekkel tekint az európai kultúrára és fogyasztói
termékekre, több mint harminc év után Budapesten ismét találkozik az én-elbeszélõ-
vel, ismeretségük a macedóniai laktanyáig, a katonacimboraságig nyúlik vissza. Iro-
nikus önértelmezése a médiaháború fonákságait, a vetítés hatalmának dilemmáit is „be-
villantja”: „... megtanultam gépkocsit vezetni. Filmeseket hoztam ide Szarajevóból. Az
ágyúzásokat meg a véres hullákat vetítgetik szerte Európában. Én meg fuvarozom
õket” (Talliumot a patkányoknak).5 A sör és a könyvek viszonya a Szelim-szövegek
hangsúlyozott relációja, amely vertikális/mitikus kizökkenésekhez vezet a novellákban,
ilyen például a könyvespolcon felrobbant és szétloccsant sör után Andr

.
e Gide regényei-

4 I. m. 263.

5 I. m. 267.
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nek „fürösztése”, tisztára mosása (Ágnes máskor is mos, a nõ a fürösztõ, a nagyon tisz-
ta), holott az ajándékozó nem sajnálja, hogy a francia könyv ragacsos és büdös lett,
utálja a franciákat. Szelim mindenütt „átmeneti” identitású, újra és újra asztalhoz ül,
vendégül látják, megfenyegetik, bajba ránthat másokat. Idegen a könyvek világában,
mégis szemrevételezi és társalog róla, majd a már említett hajós szövegben német
nyelvû Bibliát hoz ajándékba, a következõben egy láda belga sört (Belgium mint „a sör
hazája” – az elbeszélõ leleplezi a reklámok sztereotípiáját). A Bibliát az elbeszélõ Hein-
rich Böll és Franz Kafka könyvei közé helyezi, a német nyelvû kötetet a német iroda-
lom mellé. Az írói pozíció, a híres íróság ironikus megkérdõjelezése többször kerül elõ
ebben a „ciklusban”, de az irodalom regionális kötöttsége, a fordíthatatlanság és a kul-
turális idegenség problémája a címadó novellában csúcsosodik ki. A mûfordító ugyan-
is nem tudja „amerikai nyelvre” fordítani a „tök alsó”-t, az elbeszélõ pedig javasolja a
póker beszédmódjának használatát, a tök alsóhoz hasonló, a másik kontextusban hasz-
nálatos gyenge lap beiktatását a regény fordításába. A kötet szövegei hatalom és szub-
jektum problémáján kívül a szelektív kulturális tradíció kételyeit is felvetik. 

A hatalmi viszonyok mûködése alapjában kétirányú: erõszakot alkalmaz vagy meg-
szerzi a beleegyezést. A Gion-novellákban is sokarcú ez a gépezetmûködtetés. „Az erõ-
szak gyakorlása – mondja Michel Foucault – annyi elfogadást képes kitermelni, ameny-
nyi csak kívánatos: hullahegyek tetején is elbújhat bármiféle elképzelt, kitalált fenye-
getés vagy veszély mögé. Önmagában a hatalom nem erõszak, és nem is beleegyezés,
amely implicit módon megújítható. Cselekvések totális szerkezete, amelyekkel lehet-
séges cselekvésekre gyakorolnak hatást: ingerel, ösztökél, elcsábít, könnyebbé vagy
nehezebbé teszi a dolgokat; végletes esetben kényszert vagy teljes tilalmat szül; mind-
ezekkel együtt azonban mindig olyan cselekvési mód, amellyel cselekvõ szubjektum-
ra vagy szubjektumokra cselekszenek, illetve képesek a cselekvésre. Cselekvések együt-
tese, mely más cselekvésekre hat.”6

A hatalmi játszmák bonyolultsága éppen abban rejlik, hogy hatalmat csak szabad
szubjektumok felett lehet gyakorolni, „és csak annyiban, amennyiben szabadok”.7 Fou-
cault nézõpontjából a szabadság úgy jelenik meg „mint a hatalom gyakorlásához szük-
séges állapot”. Gion Nándor Börtönrõl álmodom mostanában címû, még Vajdaság-
ban megjelent regényében is kifejezésre jut a furcsa, ironikus megközelítésû kölcsö-
nösség, ezekben a szövegekben még inkább megnyilvánul a szakadatlan ingerlés, a
provokáció, noha ez nem szemtõl szemben valósul meg, ráadásul a média pozíciójá-
val, a hálózatok rendszerének kiterjesztésével ugyancsak számolnia kell korunk szub-

6 Michel Foucault: A szubjektum és a hatalom. Fordította: Kiss Attila Atilla. In: Bókay Antal – Vilcsek
Béla – Szamosi Gertrud – Sári László szerk.: A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. Szö-
veggyûjtemény. Budapest, Osiris Kiadó, 2002. 405.

7 Uo. 405–406.
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jektumának. Gion novellái a zárt apparátusokra koncentrálnak, legyen ez család (az el-
sõ szövegek naplórészletek!), szerelmi kapcsolat, rendõrökkel való találkozás, nem-
zeti összetartás, Szabó Zoltán háborúból hazahozott, kinagyított fényképeivel és anek-
dotáival való bensõséges viszony (a medialitás nézõpontjából is értelmezhetõ Fotós
keretezés) vagy börtön (Saját kezûleg), de mindegyiknek megvan a maga differenci-
ált mûködési elve, kialakított hierarchiája. 

Füzi László az utolsó „látomásos novellák” közül A kultúra jelzõjét (a kimondott
jelzõ a büdös) Gombár Csaba Fonnyadt értelmiségiek címû jegyzetével hozza össze-
függésbe, mert mindkét írásban a kultúrától való elfordulás jut kifejezésre, ugyanis a
kultúra pozíciója a magyarországi nyolcvankilences váltás után több szempontból
problematikussá vált. 

Egy lehetséges („versszerû”) képlet és az olvasó

Bányai János Gion Nándor kötete kapcsán utal arra, hogy a novella irodalmunk
legkimûveltebb prózai formája, és két értékes novellatípust különít el: a hagyomá-
nyos, jókedvûen mesélõ Majtényi-féle és a látomásos Szirmai-féle novellát. „Utánuk
mintha visszaszorult volna a novella – állapítja meg Bányai –, átadva helyét a regény-
nek, a nagyobb elbeszélésnek vagy a sajátosan értelmezett novellafüzérnek. Ez nem-
csak azt jelentette, hogy prózaíróink felkészültek a nagyobb epikai feladatok megoldá-
sára, hanem elsõsorban azt, hogy az évtizedek folyamán kimûvelt novellatípusok al-
kalmatlanná váltak a mindig megújuló irodalmi igények kielégítésére.”8 A folyóira-
tokból szinte eltûnt a novella. Bányai a laza, regényszerkezetre emlékeztetõ novella-
típust, amelyet Gion Nándor az Ezen az oldalon (1971) novelláskötetben kialakított,
a felújítás felé tett lépésnek tekinti, viszont a három évvel késõbbi kötetet (Olyan,
mintha nyár volna, 1974) nem minõsíti ennyire újítónak (a címadó novella a Különös
ajándékba is bekerül, egyébként az antológia következõ két szövege – Csillagok min-
den színben I. és II. – éppen a szövegközi olvasás lehetõségét adja meg!). Bányai Já-
nos tanulmánya nem tartja Gion igazi beszédformájának a novellát, inkább a nyílt,
egymást értelmezõ elbeszélésfüzéreket értékeli.9 Bori Imre irodalomtörténete „poéti-
kus” könyvnek tekinti az Ezen az oldalont, kiemeli, hogy formailag novellafüzér, a hat
ciklus átjárhatóságára, az erõteljesen megrajzolt szituációkra külön figyelmet fordít,
a könyv tehát a „már nem regény” és „még nem regény” határterületén mozog.10

8 Bányai János: Írói szigorúság nélkül. In: Könyv és kritika II. Symposion Könyvek 50. Újvidék, Forum
Könyvkiadó, 1977. 229.

9 Uo. 229–230.

10 Bori Imre: Gion Nándor. In: A jugoszláviai magyar irodalom története. Újvidék, Forum Könyvki-
adó – Tankönyvkiadó, 1998. 221–222.
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„A Keglovics utca fogalom” – mondja Gerold László11 az Ezen az oldalon színpadra
vitelével kapcsolatban, a gioni prózavilág többszintûségét vizsgáló „drámakalauzban”
(Újvidéki Színház, rendezõ: Radoslav Doriæ), ahol zárójelben utal a pretextusra (a szö-
vegek összeolvashatóságára): „elõbb regény, azután színpadi mû”.12 A mûfaj-, illetve mé-
diumváltás a Keglovics utcát is átalakítja. Gion színpadra való átdolgozása már új szöveg,
amely legfeljebb a légkörbõl, a szereplõk világából mentett át valamit a színpadra.13

Árpás Károly koncepciójában regényként olvasható az Ezen az oldalon, mûfajilag
az Esti Kornélhoz kapcsolódik, az Angyali vigasság szintén megtartotta a regény felé
mutató jegyeket, a Jéghegyen, szalmakalapban (1998) címû válogatott novelláskötet-
ben bírálható a megbontott írói kompozíció, az Izsakhár esetében pedig problematizál-
ható az átjárhatóság. Ebbõl a látószögbõl megemlíthetõ, hogy Gion – amint ez a Füzi-
interjúból kiderül – kitüntetett jelentõséget tulajdonított a versszerû szerkesztésnek,
a történetek rímszerû összecsengésének. A szöveg elrendezésének egyik lehetséges
képlete szerinte a következõ: [(a b) – x] R. Az „a” az elsõ novella, a „b” a második,
az „x” pedig a látszólag semleges, elválasztó szöveg, „amelynek sorba tartozására a refrén-
szerû címmel ellátott zárónovella visszautalása hívja fel a figyelmet”. Mindezt ráadásul
összeköti a szereplõk egybefontsága, a képlet azonban automatikusan nem mûködik.14

A novellafüzér jelentõségét, a bravúros átjárhatóságot emeli ki Görömbei András
kisebbségi irodalomtörténete is (Angyali vigasság, 1985), vagyis az említett Gion-kö-
tet hét olyan novellából álló keretes novellafüzér, amely a novelláskötet és a regény,
az ifjúsági és a „felnõtt” irodalom köztességében egyensúlyoz. „A novellafüzérnek zárt
világa van – állapítja meg Görömbei –, az egyes történetek egymást magyarázzák, erõ-
sítik, az egymásra rímelõ, visszatérõ, más-más aspektusból megvilágított történetek
keltik a teljesség benyomását. (…) Gion elbeszélõje megõrizte a maga gyermekkori tu-
datát, kikapcsolja a késõbbi idõ mítoszfoszlató eszmélkedését.”15 Az érintett novella-
füzér-problémára, az elbizonytalanítás lehetõségére utal viszont a következõ bekez-
dés elsõ mondata: „Gion novellafüzére tulajdonképpen egy olyan regény, amelyiknek
nincs fõ története...”16 Görömbei áttekintése a gyermeki dimenziót, annak mítoszi sze-

11 Gerold László: Gion Nándor: Ezen az oldalon. Újvidéki Színház. Rendezõ: Radoslav Doriæ. Dráma-
kalauz. Tanulmányok, esszék és színikritikák jugoszláviai magyar drámákról és elõadásaikról. Újvidék,
Forum Könyvkiadó, 1998. 175.

12 Uo. 175.

13 Uo. 175–180.

14 Árpás Károly: (Versszerûen keretes). In: Az építõ-teremtõ ember. Adalékok Gion Nándor életmûvé-
nek vizsgálatához. Szeged, Bába Kiadó, 2008. 140–141.

15 Görömbei András: Gion Nándor: Angyali vigasság. In: Kisebbségi magyar irodalmak (1945–2000).
Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2001. 293.

16 Uo. 294.
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repét hangsúlyozza, a Gion-recepcióban kitüntetett helyet kap például Burai J., A pos-
tás, aki egy ujjal tudott fütyülni címû „Burai J.-novella” a Különös ajándék válogatá-
sában is fellelhetõ, a beválogatásnak köszönhetõen ez a szöveg még a környezetnyel-
vi tankönyvbe is bekerült. 

Az Új Symposion körébõl induló Gion Nándor „népszerû” írónak számított (a kri-
tikai recepció utal népszerûségére), szövegei olvasóra találtak, olvasóközönséget te-
remtettek, könyvei Magyarországra is átjutottak. Az utóbbi években – az újvidéki ma-
gyar szakos egyetemi hallgatók körében végzett – (magán)felméréseim bizonyítják,
hogy a vizsgázók toplistáján Gion Nándor szilárdan õrzi pozícióját (különösen a Bör-
tönrõl álmodom mostanában címû regény, amely Szakmány György regényborítójá-
ra is felkerült, valamint az Izsakhár). A hagyatékból elõkerült novellák több ízben –
némi (ön)iróniával – problematizálják az író olvasottságát. A vajdasági Gion-kultusz
távlatára ad esélyt a szenttamási emlékház megnyitása, a relikviák begyûjtése, a kü-
lönbözõ rendezvények megszervezése. 2004. február 24-én adott hírt a Magyar Szó a
szabadkai Svetozar Markoviæ Gimnázium Gion-pályázatáról.17

17 „Ez a pályázat a miénk” (Jelentés) 
A szabadkai Svetozar Markoviæ Gimnázium Gion Nándor Irodalmi Pályázata
Gion Nándor-emlékünnepséget szerveznek ezen a héten a szabadkai Svetozar Markoviæ Gimnázium
magyartanárai (Vikor Györgyi, Hajdú Ágnes), amelynek keretében kihirdetik az irodalmi pályázat
eredményét, kiosztják a díjakat, valamint elhangzik dr. Árpás Károly (Szeged) elõadása. 23 írás
érkezett be a gimnázium irodalmi pályázatára. A bírálóbizottság tagjai: Raffai Éva és H. É. A zsûri
magas színvonalúnak minõsítette a versenyt, és megállapította, hogy ez a pályázat valóban a fiata-
loké volt, ugyanis a Gion Nándor-mûvek hatására a diákok különbözõ nézõpontból közelítettek tár-
sadalmi-politikai kérdéseinkhez, a kisszerû helyi (munkahelyi, iskolai) hatalmi visszaélés, a hazug
magatartás és ellehetetlenítés különféle lehetõségeihez, a fiatalok kitörési esélyeihez. Élményszerû
olvasmányként élték meg, illetve értelmezték a Gion-szövegeket, merész dialógusokra és nézõpont-
váltásokra vállalkoztak. Figyelmet érdemel az alapos irodalmi tanulmányok sokrétû szerkezeti meg-
oldása, a kapcsolattörténeti szempont és a szövegek közötti magabiztos mozgás megnyilvánulása. Az
irodalomelméleti ismeretek, a nyelvi önellenõrzés és a mondatszerkesztés vonatkozásában azonban
még hiányosságok mutatkoznak.
Az eredmény a következõ: IRODALMI TANULMÁNY: 1. Szõke Ágnes (Deák Ferenc Gimnázium,
Szeged), 2. Sági Andor (Svetozar Markoviæ Gimnázium, Szabadka) és jeligés pályázat (Ságvári End-
re Gyakorló Gimnázium, Szeged), 3. Lénárt Györgyi (Svetozar Markoviæ Gimnázium, Szabadka) és
Urbán Irén (Óbecsei Gimnázium). Különdíj: Babarczi Katica (Deák Ferenc Gimnázium, Szeged),
Koós Gabriella (Deák Ferenc Gimnázium, Szeged), Vörös Tímea (Svetozar Markoviæ Gimnázium,
Szabadka). Egyetemi kategória: 3. Törteli Kinga (Tanítóképzõ Kar). HELY-, IRODALOM- ÉS KAP-
CSOLATTÖRTÉNETI VONATKOZÁSÚ TANULMÁNYOK, ÉRTEKEZÉSEK: 1. Bicskei Andrea, Fo-
dor Andrea, Forgács Mária, Kiss Ágnes (szenttamási csapat), 2. Varga Ildikó (Egészségügyi Középis-
kola, Szabadka), 3. Losonc Szilvia (Svetozar Markoviæ Gimnázium, Szabadka). ESSZÉK, NOVEL-
LÁK, VERSEK, KÉPVERSEK: 1. Fercsik Rita (Svetozar Markoviæ Gimnázium, Szabadka), 2. Pál Ág-
nes (Svetozar Markoviæ Gimnázium, Szabadka), 3. Sütõ Csilla (Dositej Obradoviæ Gimnázium, To-
polya). Különdíj: Szokol Szabolcs (Politechnikai Középiskola, Szabadka), Varkulya Csilla (Miloš Cr-
njanski Általános Iskola, Szabadka).
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Kulcsfogalmak
• átmenetiség

• ciklus

• család

• dialógus

• emlékbetörés

• fordítás/fordíthatatlanság 

• gyermeki nézõpont

• hatalom és szubjektum

• határjáték

• helyzetteremtés

• intertextualitás

• irónia

• keret

• kívülállás

• kultúra

• kulturális kontextus

• medialitás

• „metaforikus tér”

• mûvészi dimenzió

• név

• novellafüzér

• periféria-lét

• referencia

• regionalitás

• rítus

• stigmatizáltság

• térkontextus

• visszatérõ szereplõ

• zárt apparátus
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Irodalom
Andriæ Edit: Fordítói mûveletek Gion Nándor Virágos Katona címû mûvének fordításában. = Csá-

nyi Erzsébet szerk.: jelHÁLÓ. Összehasonlító irodalomtudományi, nyelvészeti, médiaközi ta-
nulmányok. Újvidék: Bölcsészettudományi Kar, Vajdasági Magyar Felsõoktatási Kollégium,
2008. 115–148.

Árpás Károly: Az építõ-teremtõ ember. Gion Nándor életmûvérõl. Szeged, Bába Kiadó, 2008.

Balogh István: Gion Nándor elbeszélõ stílusa. Szabadka, Szabadkai Munkásegyetem, 1992.

Bányai János: A realista regény felé (Gion Nándor: Testvérem, Joáb). = Könyv és kritika II. Új-
vidék, Forum, 1977. 31–37. 

Bányai János: Írói szigorúság nélkül (Gion Nándor: Olyan, mintha nyár volna). = Könyv és kri-
tika II. Újvidék, Forum, 1977. 228–231. 

Bányai János: Kisebbségi magyaróra. Tanulmányok, kritikák. Újvidék, Forum, 1996.

Bányai János: Gion Nándor. Egyre kevesebb talán. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 2003. 180–183.

Bányai János: A kisebbségi beszéd kultikus alakzatai. = A védett vesztes. Kisebbségi magyaróra
II. Újvidék, Forum, 2006. 24–31.

Bence Erika: A kastélyban, Tukban és a Zöld utcában. A szociokulturális identitás jelensége Gion
Nándor történelmi regényeiben. Hungarológiai Közlemények, 2008/2. 55–64.

Bence Erika: Prózaforma, aktualitás, kánon (Gion Nándor: Testvérem, Joáb). = A kert árnyéka.
A vajdasági magyar irodalmi kontextus. Újvidék, Forum, 2007. 37–41.

Bence Erika: A nevek jelölte metaforikus tér Gion Nándor Testvérem, Joáb címû regényében. =
A kert árnyéka. A vajdasági magyar irodalmi kontextus. Újvidék, Forum, 2007. 42–49.

Bori Imre: Fejezetek irodalmunk természetrajzából. Újvidék, Forum, 1973. 

Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története. Újvidék, Forum – Zavod za udžbenike i nas-
tavna sredstva, 1998.

Bosnyák István: Szóakció I. Újvidék, Forum, 1980.

Bosnyák István: Szóakció II. Újvidék, Forum, 1982.

Elek Tibor: „A szép dolgokat falba kell vésni, hogy megmaradjanak”. Gion Nándor ifjúsági regé-
nyeirõl. Árnyékban és fényben. Darabokra szaggatott magyar irodalom. Pozsony, Kalligram,
2007. 183–208.

Faragó Kornélia: Térirányok, távolságok. Térdinamizmus a regényben. Újvidék, Forum, 2001.

Füzi László: A „kultúra jelzõje” és a „fonnyadt értelmiségiek”. Jegyzetek – ugyanarról. = Maszkok,
terek... Pozsony, Kalligram, 2005. 92–113. 

Gerold László: Ezen az oldalon. = Színház a nézõtérrõl. Újvidék, Forum, 1983. 72–75. 

Gerold László: Gion Nándor: Ezen az oldalon. = Drámakalauz. Tanulmányok, esszék és színikri-
tikák jugoszláviai magyar drámákról és elõadásokról. Újvidék, Forum, 1998. 175–180.

Gerold László: Jugoszláviai magyar irodalmi lexikon (1918–2000). Újvidék, Forum, 2001. 

Gerold László: Gion Nándor. (A monográfia kéziratban a Kalligram Kiadónál)

Görömbei András: Kisebbségi magyar irodalmak (1945–2000). Debrecen, Kossuth, 2001.
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Görömbei András: Nemzetiségi magyar irodalmakaz ezredvégen. Debrecen, Kossuth, 2000. 

Horváth Futó Hargita: Szöveg és kép egymásraíródása Gion Nándor Virágos katona címû regé-
nyében. In: Csányi Erzsébet szerk.: jelHÁLÓ. Újvidék, Bölcsészettudományi Kar, Vajdasági
Magyar Felsõoktatási Kollégium, 2008. 105–113.

Kappanyos András szerk. A hipertext. Helikon, 2004/3.

Olasz Sándor: A Virágos katona és a „mágikus realista regény”. = Mai magyar regények. Buda-
pest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 2003. 108–113. 

Orosz Magdolna: „Az elbeszélés fonala.” Narráció, intertextualitáa, intermedialitás. Budapest,
Gondolat, 2003.

Papp György: A virágos katona útra kelése (Nandor Gion: Vojnik sa cvetom). = Milyen kritika a
fordításkritika? Tóthfalu, Logos, 2001. 143–150.

Papp György szerk.: Mi ilyen nyelvben élünk. Szabadka, Magyarságkutató Tudományos Társaság
– Magyarkanizsa, Szociográfiai Mûhely, 2004.

Pethõ Ágnes szerk.: Képátvitelek. Tanulmányok az intermedialitás tárgykörébõl. Kolozsvár, Sci-
entia Kiadó, 2002. 

Szajbély Mihály: Álmok álmodói. Irodalomtörténeti tanulmányok. Budapest, Magvetõ, 1997.

Szerbhorváth György: Háború, irodalom. Háborús irodalom a vajdasági magyar irodalomban
(1991–2005). In: Fekete Vince szerk.: Hosszúfény. Határon túli magyar írók antológiája. Buda-
pest, Magvetõ, 2008. 333–355.

Toldi Éva: Kis délvidéki szappanopera (Gion Nándor: Izsakhár). = „Összetartozó neszek.” Versrõl,
prózáról. Újvidék, Forum, 1997. 209–216.

Toldi Éva: Az író utcája. Gion Nándor: Jéghegyen, szalmakalapban. Forrás, 1998. 11. sz. 

Utasi Csaba: A fölény boldogsága. = Mindentõl messze. Esszék, tanulmányok. Újvidék, Forum, 2002.
107–110.

Utasi Csaba: A múlt irodalmi felfedezése. Történelmi regényeink a hetvenes években. = Ráadás.
Esszék, tanulmányok, háborús napló. Újvidék, Forum, 2007. 87–109.

Vajda Gábor: Az autonómia illúziója. A délvidéki magyarság eszme- és irodalomtörténete. Szabad-
ka, Magyarságkutató Tudományos Társaság, 2007.

Varga István: A mesés valóság (Gion Nándor: Aranyat talált). Üzenet, 2003. tél, 227–232.

Varga Zoltán: Periszkóp. Két történelmi regényünkrõl. Híd, 1974. 9. sz. 1021–1027.

Végel László: Peremvidéki élet. Újvidék, Forum, 2000.

Virág Zoltán: A margó vándorai. = Szegedy-Maszák Mihály–Veres András szerk: A magyar iro-
dalom történetei 1920-tól napjainkig. Budapest, Gondolat, 2007. 536–548.
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Vita a szülőfölddel
– a novella
mint „perlekedés”?

Problémafelvetések
A hõs kívülvalósága

Erkölcs és irodalom

„A marginalitás dicsérete”

Amikor 1993-ban Csuhai István szerkesztésében megjelent a pécsi magyar–német
Jelenkor-Antológia, a három írás közé (Tolnai Ottó Briliáns címû kisregénye, Thomka
Beáta A mûfajteremtõ elvek és a prózakritika címû tanulmánya) Végel László Halál
Dubrovnikban címû novellájának német fordítása is bekerült (Tod in Dubrovnik).1 Végel
László mûfaji erõssége az esszé, ha novellát ír, akkor is megfigyelhetõ az esszé iránti von-
zódása. Végel László Szenttamásról érkezett Újvidékre, majd költözött Magyarország-
ra. A Peremvidéki élet címû „miniatûr” esszéi (2000) a háborús törésvonal „nemzedéki
próbatételeire”, az eltûnõben levõ újvidéki helyszínekre, 1968 újragondolására és az új-
vidéki lokálpatriótából lett hontalan lokálpatriótára koncentrálnak. Az esszék szinte „re-
génnyé” olvashatók össze. Szajbély Mihály tanulmányának paratextusa a farmernadrá-
gos próza magyar klasszikusaként nevezi meg Végel Lászlót. Az 1992-ben Magyarorszá-
gon kiadott Lemondás és megmaradás esszéket és tárcaszerû szövegeket tartalmaz.

A Szitkozódunk, de szemünkbõl könnyek hullanak2 címû Végel-novelláskötetben
sziget és perem ambivalenciája összetartozik. A sziget is a börtön-lét, kitaszítottság

1 Fazekas Tiborc: Jugoszláviai magyar irodalom német fordításban. Híd, 2006. június–július, 6–7., 70.

2 Végel László: Szitkozódunk, de szemünkbõl könnyek hullanak. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1969.
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tere, ugyanakkor az elvágyódás, az öninterpretáció lehetõségeinek helye, lehet, hogy
nem is sziget, csak az elbeszélõ nevezi így (Az a sziget, ah, az a sziget).

A korabeli interjúban Végel László az Egy makró emlékiratai utáni illúzióvesztés-
re, a „tapasztalatra” hivatkozik, ennélfogva hõsei is érettebbé váltak. A város lopta be
magát világába, éppen azért, mert nem az övé. A novelláskötet szereplõirõl így nyilat-
kozott: „Úgy érzem, hogy ezek a szereplõk ártatlanok, naivak, tettrevágyók, becsapot-
tak, árvák, tiszták, és reménykednek. Szenzibilitásuk ellentmond a világnak. (...) Azt
hiszem, hogy hõseim, ha saját elveikrõl vagy azokról az elvekrõl van szó, amelyeket el
tudnak fogadni, akkor nagyon is hívek. De az árulás egy másik értelemben nagyon is
jelenvaló a személyiségükben. Elárulni itt annyit is jelent, hogy megszabadulni adott
mesterséges örökségeiktõl. Különben is a történelem folyamán a fiatalokat azzal vá-
dolták, hogy elárultak bizonyos ideákat, és azt követelték tõlük, hogy legyenek hívek
bizonyos ideákhoz. S mi történt? A világ ment elõre. Tehát nem hiszem, hogy a hõse-
im erkölcsi értelemben árulók, hajlamosabb vagyok azt hinni, hogy egy szélesebb, tör-
ténelmi értelemben azok. (...) Az õ »politikusságuk« abban rejlik, hogy másképpen
élnek, másképpen lélegeznek, másképpen öltözködnek, másképpen tekintenek szét a
világban. (...) Azt hiszem, a hozzám legközelebb álló típus a nomádok egyféle életér-
zése, életformája. (...) Nomádokat látok magam körül, akiket nomádokká tettek, de
egyben megakadályozták õket abban, hogy nomádok legyenek.”3 A hõsök azonban
észreveszik a különbségeket és bonyodalmakat, ahogy a Makró hõsei is, ez fontosabb,
mint útválasztásuk.4

Herceg János 1970-ben a Végel-szövegek sebezhetõ pontjának tartja a teljes re-
ménytelenséget, noha polémiájában kiemeli, hogy ez az ifjúság, amelyrõl Végel ír, ide-
álok nélkül nõtt fel, elvették tõle a hitet, és nem adtak helyette semmit. „Elõregyár-
tott elemekbõl készült világnézetért” kellett volna lelkesednie. Herceg János kritiká-
ja a Végel-kötet hat novellája közül a Szökevény járt köztünk, és virággal ment to-
vább címû novellát értékeli, Az ártatlanság ára kafkai alapélményében „groteszkül öt-
letes”, az elvágyódás viszont minden novellából kiérzõdik (nem az elvesztett, hanem
az el nem nyert éden fájdalma). A kritika utolsó bekezdésében olvasható ez a reflexió:
„Nincs sok értelme megbotránkozni azon a szexuális túltengésen, ami Végel könyvé-
ben oly jelentõs helyet kap. Ez van, ha nem is beszélünk róla.”5 A Szökevény...-ben
Kole felteszi a kérdést, hogy vajon bûn-e, ha az ember lelke mindig máshová vágyik.

3 Legújabb könyvem: Végel László: Szitkozódunk, de szemünkbõl könnyek hullanak. Magyar Szó,
1970. január 10., 8.

4 Lebedinski, Slavko: Szeretjük-e az emlékiratokat? (Végel László: Memoari jednog makroa. Matica
srpska, Novi Sad, 1959). Magyar Szó, 1970. április 23., 2.

5 Herceg János: Ifjúság és az irodalom. Magyar Szó, 1970. március 13., 10.
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A tenger, a hajó összehozza az embereket, Kole viszont magára marad a mólón. A part-
ról nézve a hajó megtöri a monotóniát, hoz és visz valakit. Az elbeszélõi kommentár
így hangzik: „Én azt mondanám, szokás volt, szokásból mentünk a mólóra: az idegek
szokása ez. Testünk, kezünk, agyunk felengedett, amikor távolból nap nap után fel-
tûnt a karcsú, fehér utasszállító hajó. S ahogy a hajó közelebb került, úgy lett egyre
unalmasabb; kikötik, anyásan himbálódzni kezd a csöndes kikötõben, kiengedik be-
lõle a vizet, az utasok tolonganak a fedélzeten, s mi lesütjük szemünket: a varázslat
elmúlt”6 (vö. Hans Blumenberg: Hajótörés nézõvel). A novella kulcsfogalma a bûn és
a társaságban az ehhez társuló „bírói” viszonyulásmód. Képzeletbeli térkép címû esszé-
jében írja Végel László: „(...) nem alakulhatott ki ezen a tájon soha kiegyensúlyozott
individualizmus. Kollektív érzések, tettek és erõfeszítések uralkodtak: akik individu-
alistáknak tartották magukat, inkább csak lelkükben hordozták ezt a gondolatot, csak
küzdöttek vágyképéért, de sohasem valósították meg elképzelésüket; individualizmu-
suk sebzett és csonka maradt.”7

Vajda Gábor kritikája a végeli „távolság” pozícióját emeli ki, szerinte a végeli no-
vella ott kezd lélektanilag bonyolulttá válni, ahol ez a távolság (országút, spontanei-
tás) megszûnik, ahol a hõs rádöbben, hogy ez illúzió, és fel kell vállalnia a szembené-
zést. A novellák hõsei „egy sajátos állapotban élnek, melyben az önfeledtség és a rá-
döbbenés váltakozik. (...) Ritkán érzik jól magukat, mert tudják, hogy kényszerhely-
zetben és átmeneti körülmények között élnek. Végel hõsei országúton lézengnek, de
erkölcsi igényeik túlmutatnak jelenlegi állapotukon. Világuk nyitott: bármikor csele-
kedhetnek.”8

Végel László perlekedésnek tekinti a szöveget, Bányai János is a vitairatot említi
a regények kapcsán. Bányai Végel délszláv háborúkhoz való viszonyával indokolja a mû-
fajok közti szabadság megszerzését. „Aki az individuálist olyan mértékben vállalja,
mint Végel – mondja a tanulmányíró a Wittgenstein szövõszékérõl (1995) –, annak
nincs, nem is lehet más kiútja, mint hogy veszedelmes idõben rábízza magát az éppen
most lehetséges (irodalmi) beszédmód választására. (...) Nem ír regényt, se elbeszé-
lést, se tanulmányt, de le sem mond ezeknek a szívós mûfajoknak a vonzásáról, és így
– a két tûz között – a személyest kifejezni hivatott naplóhoz meg a kísérlet méltósá-
gát hirdetõ esszéhez fordul.”9

6 I. m. 29–30.

7 Végel László: Képzeletbeli térkép. In: Lemondás és megmaradás. Esszék. Budapest, Cserépfalvi ki-
adása, 1992. 46.

8 Vajda Gábor: Az országút moralitása. Magyar Szó, 1970. január 25., 15.

9 Bányai János: A szövet mintái: Végel László „esszénaplója”. In: Kisebbségi magyaróra. Újvidék, Fo-
rum Könyvkiadó, 1996. 189.
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Kulcsfogalmak
• árulás
• dokumentum
• elvágyódás
• erkölcsiség
• eszme
• „exterritórium”
• farmernadrágos próza
• „hatvanas évek” (Újvidék)
• ismétlés
• mûfajköziség
• országúti vándor
• peremvidék
• politikusság
• sziget-lét
• tapasztalat
• távolság
• történelem
• vita
• vitairat

Irodalom
Bányai János: A szövet mintái: Végel László „esszénaplója”. In: Kisebbségi magyaróra. Újvidék,

Forum Könyvkiadó, 1996. 189–191.

Bányai János: Regények az asztalon. In: Mit viszünk magunkkal? Újvidék, Forum Könyvkiadó,
2000. 126–141.

Bányai János: Egyre kevesebb talán. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 2003.

Bence Erika: Az eltûnt város: Újvidék regénye. (Végel László: Peremvidéki élet). Ironikus kor (Vé-
gel László: Parainézis). In: A kert árnyéka. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 2007. 127–136.

Blumenberg, Hans: Hajótörés, nézõvel. Morfológiai tanulmányok. Budapest, Atlantisz Könyvki-
adó, 2006.

Faragó Kornélia: Geo-anarchikus tériesség, néma történelem. (A textuális újralétesítés mozzana-
tai.) Újvidék, Hungarológiai Közlemények, 2008, 1., 124–134.

Fazekas Tiborc: Jugoszláviai magyar irodalom német fordításban. Híd, 2006. június–július, 6–7.,
65–73.
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Füzi László: Vidék – vidékiség. Bárka, 2002, 5., 62–65.

Herceg János: Ifjúság és az irodalom. Magyar Szó, 1970. március 13., 10.

Lebedinski, Slavko: Szeretjük-e az emlékiratokat? (Végel László: Memoari jednog makroa. Mati-
ca srpska, Novi Sad, 1959.) Magyar Szó, 1970. április 23., 2.

Szajbély Mihály: Újvidék, hatvanas évek. A farmernadrágos próza magyar klasszikusa, Végel
László. In: Álmok álmodói. Irodalomtörténeti tanulmányok, Budapest, Magvetõ, 1997. 174–197.

Vajda Gábor: Az országút moralitása. Magyar Szó, 1970. január 25., 15.
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„Helyváltoztatás”1

és imágó-funkció a
kisprózában

Problémafelvetések
Az idegenség kérdése a brasnyói szövegvilágban

Az álomnovella, az álom-logika problémája

A medializáltság problémaköre

„Minoritás és marginalitás”

Jacques Lacan írja: „A mi kiváltságunk, hogy meglássuk az imagók fátyollal ta-
kart arcának körvonalait a mindennapi tapasztalatban és a szimbolikus hatékonyság
homályában. Az imagók számára a tükörkép a látható világ küszöbének látszik, ha hi-
telt adunk a tükör-diszpozíciónak, amely a hallucinációban és az álomban a saját test
imagóját jeleníti meg, legyen szó akár egyéni vonásairól, sõt akár fogyatékosságairól
vagy tárgyprojekcióiról, vagy ha figyelembe vesszük a tükör szerepét abban, hogy meg-
jelenik a hasonmás (double), amely mögött egyébként heterogén pszichikai realitá-
sok vannak. (...) Arra jutottam tehát, hogy a tükör-stádium nem más, mint az imago-
funkció sajátos esete, vagyis az a funkciója, hogy viszonyt létesítsen a szervezet és an-
nak külvilága – vagy ahogy mondják, az Innenwelt és az Umwelt – között.”2

1 Virág Zoltán: A termékenység szövegtengere. A regényíró Brasnyó István. Újvidék – Szeged, Forum
Könyvkiadó – Messzelátó Kiadó, 2000. 113–119.

2 Jacques Lacan: A tükör-stádium mint az én funkciójának kialakítója, ahogyan ezt a pszichoanalitikus
tapasztalat feltárja számunkra. Fordította: Erdély Ildikó és Füzesséry Éva. In: Bókay Antal – Vilcsek
Béla – Szamosi Gertrud – Sári László szerk.: A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. A poszt-
strukturalizmustól a posztkolonialitásig. Szöveggyûjtemény. Budapest, Osiris Kiadó, 2002. 66–67.
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Brasnyó István Paul Celan emlékének szentelt, Az imágó címû kisprózájának én-
elbeszélõje az én-teremtés, az árnyék-lét és az idegenség problematikusságát járja kö-
rül (az 1982-ben kiadott kötet címadó novellája). A ház ambivalens szerephez jut a
szövegben: biztonságot nyújt és eszmékre hivatkozva feldúlható, ostromolható, ám
bent sem mindenkinek jár ki a biztonság, a cseléd például megalázható. A háznak
egyénisége van, minden ház másként védekezik az adott veszélyhelyzetben. Az elbe-
szélõ egyéni tapasztalatát, katona-idegenségét emeli ki: „Azóta végignéztem néhány fé-
keveszett ostromot: mindegyik ház másképpen védekezik, amíg tud, némelyik ház meg
alig tanúsít valamicske ellenállást, amikor a katonák piros nyelvüket kiöltve válluk-
kal nyomni kezdik a kaput, s ezeknek tizedannyi bajuk sincs aztán, mint az elszántság-
gal védekezõknek. Mikor tanul meg ez a város bánni a katonákkal, akiknek a szomo-
rúság úgy át tudja járni a szívét, hogy képesek tõle könnyekre fakadni, akik a bánat-
nak még a közelébõl is menekülnek, mivel a sorsukra emlékezteti õket. És én nem va-
gyok katona...”3 A házak udvarából, a kapualjból mindig más perspektíva tûnik fel. 

Az idegenség valamiféle védettséget ad a szubjektumnak, az idegennek még a ha-
lottmosó emberek részérõl is kijár a tisztelet, mert az idegen nem fél a haláltól. Mit
jelent idegennek, méghozzá az átkot magában hordó, kívülálló ganefnek lenni? „Ide-
gen vagyok – mondja az elbeszélõ –, az idegenek pedig semmibe veszik az életüket. Ezért
is övezi õket kimondhatatlan tisztelet. Senki sem támad szívesen idegenre, mert az
idegen veszélyesebb lehet a mérges kígyónál. (...) Az idegen halottakban mindig van
valami komikum.”4 A szöveget áthatja valami kapaszkodóhiány, minden labilis, homá-
lyos, misztikus képzetekkel átszõtt, és egyáltalán nem mindegy, hogyan éli meg az
egyén a halált. Az „útszéliség” identitására fókuszál A velencei utas címû kispróza is,
ahol a szereplõt egy idegen lény természete szállja meg, az önazonosság problémakö-
rében pedig újra fontos pozíciót tölt be a ház. A kötetben a feltételezettségnek ellenál-
ló, ésszerûbb lexikonok is feltûnnek egy lakó bõröndjében, de mit ér mindez, ha a kö-
tetek lapjai tükörsimák, ha sehol egy bejegyzés, „egy áruló jel”? (A szobák). Az írás
szabadsága fennáll, „az ember mindenkor azt veti papírra, amit jónak lát”.5

A Brasnyó-féle kispróza mûfaji keretei fellazulnak (Bori Imre megsemmisített no-
vellának nevezi Brasnyó mûfaját), a lirizáltság jegyeit a részletek kinagyítása adja meg.6

Virág Zoltán Brasnyó István termékeny regényvilága kapcsán állapítja meg, hogy a
mindennapos események és az álombeli történések „ugyanolyan mintázatúak”. Bras-

3 I. m. 32.

4 I. m. 30.

5 I. m. 106.

6 Brasnyó István: Az imágó. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1982. Bányai János recenziója.
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nyó szövegei sokrétû álomfunkciót hoznak játékba (lásd Krúdy Gyula, Jorge Luis Bor-
ges, Milorad Paviæ technikái, Lewis Carroll: Alice Tükörországban), mindez a bras-
nyói álomlogika valamiféle komplexitását eredményezi. „A brasnyói álom-alkímia
transzformációs eljárásmódja egytõl-egyig utánozza, feldolgozza és (újra)hasznosítja
[az] irodalmi álomtapasztalatokat, ily módon a könnyedén felismerhetõ kölcsönzések
méltányolható hozadéka nem kizárólag a mintavétel komoly és látványos ívének kö-
szönhetõ. A szerzõ mûveinek sokkal inkább kiemelendõ az az érdekessége, hogy szá-
mos alkalommal álomhabzsolásra tudják kényszeríteni, mondhatni álomvadászokká
képesek elõléptetni olvasóikat.”7 Az emlékezés többrétûsége, a kiemelkedõ történe-
lem- és szociális érzékenység szintén a brasnyói próza sajátossága. Némely novellá-
ja/kisprózája a szociográfiához is közel áll, Bori Imre a költõ-szociográfus Brasnyó vo-
natkozásában említi, hogy az 1968-ban megjelent Kinn a szélben címû „lírai prózái-
ban” már megnyilvánul a szociográfia iránti affinitás.

A Gyöngyéletünk története (1989) címû novelláskötetben a tájérzékenység sokré-
tûsége is feltûnik. A Hosszú, hosszú menetelés Brasnyó István „ólmos novellája”, amely-
ben a kockázatokkal számoló magányos én-elbeszélõ az égbõl alászálló ólom-nehéz-
séget, ólom-homályt éli meg. Az ólom késõbb átalakul, a homályt a napba vetettség,
egy szinte szakrális metamorfózis, az öreggel való kapcsolatteremtés esélye váltja fel:
„A barakkok egy kis térséget zárnak körül, afféle udavart, és mire én beérek, jobban
mondva betapogatózom ide, mindent elönt valami földöntúli szürkeség, akárha ólom
ömlene lefelé az égbõl, és ebbõl az ólomszürke háttérbõl nagyokat sikkant valaki, amint
meglát, nem mondom, igaza van, csakugyan váratlan lehet a megjelenésem. A sikkan-
tások nyomán, melyek abba nem maradnának, egy kis öreg szélesre tár egy ajtót, ahon-
nan fény zuhan ki az udvarra, ettõl aztán csakugyan káprázni kezd a szemem, mert az
én öregem áll a fényben, ó, micsoda szép, meleg fényben, csak a látványa megér any-
nyit, hogy ilyen messzire eltörekedtem a világtól, kedves mester.”8 Az ég késõbb is-
mét elhomályosul, keretbe foglalja a „kisprózát”, de a kettesben-lét (a „mesterem”-
mel való baktatás) és a távoli világos ablakok mégis láttatják a peremléti perspektí-
vát. Fekete J. József a kötet kompaktságát, novellafüzérként való lehetséges olvasását
emelte ki, a novellafüzér pedig kinagyítja kedvenc képeit, például a bácskai tanyavi-
lág fragmentumait, a vajdasági kisvárosokat, a magányos embereket, az ötvenes évek
nehézségeit9, sõt a pillanatokat is kitágítja. A kritikai recepció fõként a Gyöngyéle-
tünk története kötet nyitó szövegét, a Kocsmákat értékelte.

7 Virág Zoltán: A termékenység szövegtengere. A regényíró Brasnyó István. Újvidék – Szeged, Forum
Könyvkiadó – Messzelátó Kiadó, 2000. 62.

8 I. m. 35.

9 Fekete J. József: Brasnyó I.: Gyöngyéletünk története. In: Próbafüzet II. Szabadka, Életjel, 1995. 99–101.
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A helyváltoztatás problémája ugyancsak kiemelkedik a Brasnyó-opusban. A szub-
jektum otthonról indul, és oda is tér vissza. Egyesek közben a toporgást, mások az ide-
genbe menést választják, az utóbbi mindig kommunikációs kapcsolatot is jelent a stag-
náló világban. A Tükrös Madonnában, amely a Különös ajándék címû antológia zá-
rószövege (1976-ban egy novelláskötet címadó szövege is), a becsei vásár jelenti a be-
szélgetésre várakozás színhelyét, az elmozdulás terét, végül azonban a hazatérõ pozí-
ciója erõsödik meg. Az öreg Hermiák vásárfiával érkezik haza, egy csillogó-villogó mé-
zeskaláccsal, az abrakolóban gyönyörködik a tükrös Madonnában, lelkileg megren-
dül, holott a körülötte álló emberek idegenként, megátalkodva toporognak. A ragyo-
gás lefokozódik, és feltört tojásként csorog végig a kívülállók arcán a sárgálló napfény.
Megszakadt tehát a kapcsolat az eltávozó, majd hazatérõ Hermiák és az otthoniak, a
nem kimozdulók között. A hazatérõ az õt várók számára is idegen. „Bizonyos fokig
minden hazatérõ megkóstolta az idegenség mágikus gyümölcsét, legyen az édes vagy
keserû. Még a legerõsebb honvágy közepette is megmarad az a vágy, hogy az új célok-
ból, az újonnan felfedezett lehetõségekbõl, az idegenben szerzett tapasztalatokból és
képességekbõl átemeljünk valamennyit a régi mintákba.”10

Kulcsfogalmak
• álom-logika

• emlékezet

• helyváltoztatás

• homály

• idegen

• identitás

• imágó

• kispróza

• kultúra

• lirizáltság

• marginalitás

• megszakítottság

• miniatûr

• minoritás

10 Alfred Schütz: A hazatérõ. Fordította: Teller Katalin. In: Biczó Gábor szerk.: Az Idegen. Variációk
Simmeltõl Derridáig. Debrecen, Csokonai Kiadó, 2004. 88.
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• mitizálás

• nagyítás

• peremvidék

• részlet

• szociográfia

• termékenység

• történelem („történelem-svindli”)

• vándorlás
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Lelki útirajz, az utazás
fikcionalizálódása,
egybelátás

Problémafelvetések
Az üvegen innen és túl

Idõ és tér kérdése az útirajzban

A villamosutak problémája és Esti közönséges villamosútja

„Metafiktív olvasás és intertextualitás”

Egybelátás és megsemmisülés

Térkép, hipertexttérkép, látványi szervezettség

1. Esti Kornélok után-utazásai

Esti Kornél divatba jött, de ez így nem egészen pontos, mert ebben a térségben,
ahonnan valójában elindult, mindig is „továbbutazott”, vagyis „után-utazott”. Nagy
Abonyi Árpád retúr-regénye is elkészült, Esti kilép(tet)ése a textusból újra- és újraírt
önértésre ösztönöz. 

Juhász Erzsébet Után-utazás Esti Kornél fiumei gyorsán (Úttalan utaim, 1998)
címû „prózájában” (õ a Monarchia- és a mitteleurópai irodalom tudományos kutató-
ja is) újragondolja a tengerre kivezetõ utazást, az országváltásokat, a diribdarabokra
bomlást. A megszakítottság adja meg az alapszituációt: amikor még az exországban,
a háború kitörése elõtt a bizonyos harmadik személy az Adriára utazhatott, sohasem
jutott eszébe, hogy a Fiumeig vezetõ szakaszon együtt utazhatott volna Esti Kornéllal.
Ez a megszakítottság azonban sokrétû irodalmi szituáció is. Esti Kornél az elbeszélõ
olvasmánya, aki a mûbõl lép ki, után-utazik, a metatextusok által töredékesen „újra-
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fikcionalizálódik”, még az sem lényegtelen, hogy a mû mûfaja vitatható. Kezdetben a
párhuzamos struktúra dominál Esti és az utazó vonatkozásában, a háború mint törés-
vonal, a tébollyal való empirikus érintkezés hozza közel Estit, az utazó szereplõt, va-
lamint a narrátort, és közvetve Esti szerzõjét. A Juhász Erzsébet-szöveg a hasonlóság
pozícióját hangsúlyozza.

A tenger felé vezetõ úton kapta Kosztolányi hõse az elsõ lánycsókot egy tébolyult
lánytól. Esti Kornél nagy reményekkel indult az érettségi után Fiumén át Itáliába, szü-
lõföldjét, az unalomig ismert sivárságot hagyhatta el a „világnyi” tengerért, még távo-
li az az idõ, amikor Esti felfoghatja, hogy a szubjektum minden útja a szülõházban,
vagyis ebben az „egyetlen pontban” fut össze, noha a szülõföld átok és áldás egyszer-
re. Az írói nézõpont a valóságos és az álombeli utazásokat sem különíti el egymástól,
Kosztolányi szövegével is polemizál, mikor kimondja, hogy ez teljesen mindegy.

Az elbeszélõ író-léte miatt a megállás fontossága is átlátható. A metatextusok Es-
ti Kornél irodalmi fogantatására és az írói pozíció esélyeire utalnak. Az íróság, ponto-
sabban szerzõ és hõs viszonya az elbeszélõ nézõpontjából a következõképpen értel-
mezhetõ: „Az írók ugyanis sokkal jobban tisztában vannak e világi örökös akadályoz-
tatottságainkkal, mint azt hinnék mindazok, akik nem írók. A legkisebb megiramo-
dásnak, nem is beszélve a szárnyalásról – irtózatos ára van a valóságban: meg kell az
embernek fékeznie, abba kell hagynia. Ez pedig homlokegyenes ellentéte minden meg-
iramodás és szárnyalás lényegének. Kosztolányi tudta ezt legjobban, így aztán, meg-
teremtve alakmását, Esti Kornélt, mi sem természetesebb, mint hogy saját akadályoz-
tatottsága folytán csupa szertelenségre ítélte. S így persze csupa merõ képtelenséggé
lett Estinek, legcsekélyebb gondolatától kezdve, komplett az egész élete.”1

A narrátor szerint ez a fiumei utazás a szabadság mámorával töltötte el, saját fel-
nõttségének tudata, ez viszont elsõ és utolsó alkalom. A személyes emlékezet, a ten-
geri utazások személyes emlékeinek (noha harmadik személyben) széttöredezett ké-
pei valamiféle után-utazásba írhatók vissza. A tényanyag, a megélt tapasztalat fikcio-
nalizálódik (kiemelkedik a balkáni vonat piszkossága, a mocskos szerelvény), és ref-
lexiókat, új önértelmezéseket indukál. Az emlékezet mellett az egyéni tapasztalat, ille-
tõleg a háború mint nem lezárult tapasztalat problematizálódik, amely semmiképpen
sem egyeztethetõ össze a „mesével”, „az össze nem csirizelt novellafüzér (próza!)” fõ-
szereplõjével, Esti Kornéllal. A végleges megszakítást, a végérvényesnek tekintett uta-
záshiányt a tébolyult, gyilkos délszláv háború hozza meg. A tenger mint nem változó,
mint örök-egy egész a távolban továbbra is jelenvaló viszonyítási pont, a diribdarab-
létbõl viszont láthatatlan, megtapasztalhatatlan. Poe holló-versének refrénje és Do-

1 Juhász Erzsébet: Úttalan utaim. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1998. 60.
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monkos István Kanada címû versének zárósora visszhangzik az olvasóban a „próza”
zárómondata kapcsán; a halál-asszociációnak valamiképpen ellenáll a hátrafelé moz-
góképes tenger, amely utólag „végérvényesen behátrált (...) mindazon képzetek tar-
tományába, ahová egyetlen vonat sem indul soha már”.2 A tenger behátrált minden le-
hetõ képzet tartományába, mint ahogy Esti Kornél már régen belépett a laza szerke-
zetû, de mégis örök-egy szövegbõl az én képzettartományába. Az utazás lehetõsége a
tenger belsõ egybelátásával megsemmisült. A hõs további utazása azonban szintén bi-
zonytalanná vált, a határok játéka, a kinagyított látványhoz való elbeszélõi viszony bo-
nyolódott, az egybelátás ismét meg is semmisít: „Téboly lobbantotta lángra az agyve-
lõket. E háborús valóság egyszeriben úgy érintette õt, mint Esti Kornélt az elsõ csók,
melyet ott, a fiumei gyorson kapott, útban a tenger s Velence felé. E csók, melyet õ a
megtébolyult történelemtõl, Esti pedig a tébolyult lánytól kapott – e csók döbbentet-
te rá a kettejük közötti mélységes hasonlóságra. Mert azóta mintha õ sem tartana már,
csak fel-felbukkanna, majd elillanna újra meg újra a sötét semmibe. Hisz amiben lé-
tezésénél fogva benne kellene lennie, az jobbára átélhetetlen és követhetetlen immár.”3

Nagy Abonyi Árpád Tükörcselek címû kötetének (Prózák, 2003) két Esti Kornél-
novellája között szoros, dialogizáló viszony alakul ki (párban olvasható!). Az én-elbe-
szélõ és Esti beszédhelyzetei dominálnak, csakhogy ezek inkább elhallgatások, mint-
sem kimondások. Az Esti Kornél Bácskában három jelenésre bomlik, minden jelenés
egy-egy találkozás, és Juhász Erzsébet Esti Kornéljához elsõsorban a megszakítottság
révén kapcsolódik. Ez az Esti Kornél nem cikázik, nem dinamikus, nem kérkedik nyelv-
tudásával, inkább megállásai, ácsorgásai, idegensége és tûnõdései a fontosak. A jele-
néshez híven a vizuális azonosság problémája emelkedik ki, az arc látványa és annak
visszatükrözõdése például a kirakatüvegben. Ehhez kötõdik a kulturális azonosság di-
lemmája, amelyet valahogy újra kellene konstruálni. Elõször a könyvesbolt kirakata
elõtt (egy bácskai kisváros unalmas utcáján) válik fontossá a „tükörkép” és mindaz,
ami Estit az én-elbeszélõvel összeköti. Az elbeszélõ így emlékezik a Kosztolányi-szö-
vegben is fellelhetõ könyvesbolt elõtti szituációra: „Egy könyvesbolt kirakata elõtt
ácsorgott. Elõrehajolt, szemét kissé összehúzta, homloka csaknem az üveget érintette.
Amint odaléptem hozzá, úgy téve, mintha én is a könyveket nézném (titokban persze
a kirakatüvegben visszatükrözõdõ arcát fürkésztem), valami bosszúságot véltem fel-
fedezni rajta. Az idegennek tetszõ, szokatlan feliratozású könyvcímeket böngészte.”4

Az átalakulások, a bácskai identitás megélésének változásai az arcról olvashatók le.

2 I. m. 64.

3 Uo.

4 Nagy Abonyi Árpád: Tükörcselek. Prózák. Zenta, zEtna–Képes Ifjúság, 2003. 85.
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„Az üvegen inneni és túli világok tartalmai nem különíthetõk el egymástól (...) az üveg
jelentése: az átjárhatóság, vagyis a többféle (legalább kétféle) valóság egybelátása...”5

Az elsõ Esti-próza zárlatában az anekdota kísért, egy Esti fülébe súgott Kosztolá-
nyi-mondat csal mosolyt az arcára, illetve a visszajelzés erõsebb, az elbeszélõt „arcul
üti” Esti mosolya. Az Esti Kornél hazatér a retúr-utazást hangsúlyozza. Az õszi táj-
fragmentum, a kosztolányis õsz megmarad, csak október novemberre, az este éjszaká-
ba fordul, és Kornél utazik, azért utazik, mert nyugalomra vágyik. A nyugalmat eddig
unalomként, halálközeli állapotként definiálta, de most ez is átalakult. Megérkezése-
kor a szálloda idegennek, mesterkéltnek, labirintusnak tûnik. A szobában, ismét a
megszakítottság pillanatában, a szállodai kanapén tipikus emlékezõ pózban indul be
az emlékezés folyamata. A legfontosabb szöveghelyek azok, ahol Kornélt néven szólítják,
hívják, az adott szituációból elszólítják. A zárómondatban is ezt a (bibliai?) hívó szót
hallja, és úgy tûnik, mintha sohasem élt volna, mintha a hazatéréshez a halál képzete
társulna, mintha az elbeszélõ nézõpontja a szövegbõl kiosonna. Ez az Esti nem után-,
hanem továbbutazik. Nem is igazi alteregó, inkább a mozgó identitásfogalom, a szub-
jektum lebontása eredményezi a kettõsséget, saját és idegen megközelítését. Merre is
van a hazatérés? Esti Kornél Bácskában és másutt is idegen. Esti Kornél marginalitá-
sa is feltûnik, cinkossága, iróniája sem érvényesül igazán, utazása révén a sohasem
élt problémája vethetõ fel. A szakrális beszédmód is megfigyelhetõ, a bibliai utalások
a vertikális mozgáspályát, a mítoszképzés lehetõségét csillantják és bontják meg. 

Dudás Károly én-elbeszélõje úgy szólítja meg az inkognitóban hazalátogató Kosz-
tolányit (ez is utó-találkozás), mintha helyi lakosként, mégis idegenként idegenveze-
tést vállalna abban a városban, ahol a költõket soha senki nem vette komolyan. A szü-
lõváros fikcióbeli reprezentációja kerül elõtérbe (Esti Kornél utolsó hazalátogatása),
noha ebbe a tényközlés számos fragmentuma és a kosztolányis „minden viszonyla-
gos” látásmódja is beletartozik. A beszélõ a ráismerésre és a megkülönböztetésre össz-
pontosít, a szövegben pedig gyakoriak az idézetek, mintha már az elsõ, más betûtí-
pussal kiemelt mondat intertextuális játékra szólítaná fel a kispróza olvasóját: „Felis-
merik-e vagy nem ismerik?” 6 A megszólított tehát Desirè, azaz Kosztolányi, az én-el-
beszélõ viszont Esti Kornél „mása”, kettejüket a térkontextus köti össze, például ugyan-
abba a városi gimnáziumba jártak. Az emlékezetfajták (vö. Jan Assmann: A kulturá-
lis emlékezet) szinte minden típusa kiemelhetõ, de a személyes emlék mégis azért lesz
jelentõs, mert az elbeszélõ arra emlékezik, amit elmulasztottak, nemcsak õ, hanem a

5 Bazsányi Sándor: A vak leveri a poharat. Egy önmagát megsemmisítõ fantázia kalandjai. In: Balassa
Péter összeáll.: Üvegezés. Mûhelytanulmányok Márton László Átkelés az üvegen címû regényérõl.
Budapest, József Attila Kör–Pesti Szalon Könyvkiadó, 1994. 26.

6 Dudás Károly: Esti Kornél utolsó hazalátogatása. Királytemetés. Szabadka, Életjel, 1996. 164.
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többiek is, az osztálytársak, akik arról hallottak, hogy a gimnázium padlásán egy ge-
rendába bele van vésve Kosztolányi neve, a mellszobra pedig szintén ott porosodik. A
Kosztolányival való fiktív találkozás révén a nehéz idõkben kalauzoló narrátor önvizs-
gálatot folytat, Kosztolányira figyel, ám önmagát látja meg. 

„Mégse búsulj – mondja az »idegenvezetõ« – , hogy összeomlott a szülõi ház, hogy
sehol egy szobor, egy emléktábla. Ne mondd te ezt se, azt se, hamisat se és igazat se,
ne mondd, mi fáj tenéked, ne kérj vigaszt se. Nézz meg engemet, másodat: Esti Kor-
nélt. Rólam végy példát: bolondozz, bohóckodj, bármennyire összeszorul is a torkod,
s nyeled, egyre csak nyeled könnyeidet. Te tanítottál meg rá. Úgy ám. Hát sohase
iszunk már?”7

Dudás Károly parabolikus kisprózájának nyitottsága a késleltetett padlásjárásra vo-
natkozik, viszont a Kosztolányi-féle halotti búcsú általános érvényû, tapasztalati hát-
terû (Keresheted õt, nem leled, hiába, se itt, se Fokföldön, se Ázsiába, a múltba sem
és a gazdag jövõben akárki megszülethet már, csak õ nem), és a hûtlen, nem „becsü-
letes” városhoz is szól. 

Utasi Csaba írja az Esti Kornél negyedik fejezetére utalva, melyben a narrátor ré-
gi barátjával a „becsületes” városba utazik: „... a képzeletbeli utazás nagymértékben kü-
lönbözik a tényleges élményekkel járó utazástól, különösen, ha nem csupán az útra
kelés, hanem az úti cél is képzeletbeli. Ez esetben a szerzõt nem új tapasztalatok kész-
tetik megszólalásra, hanem a már megéltek összessége, ami lehetõvé teszi az ember esé-
lyeirõl, léthelyzetérõl való általánosító beszédet.”8

Mindhárom vizsgált Esti-(kis)próza a háborúban és a városban megtapasztaltak
egybelátására utal, mindez már olyan méreteket öltött, hogy csak vertikális kilendü-
lésekkel, látomásokkal közelíthetõ meg, melybõl már ki sem választható egy-egy rész-
let. A három szerzõ háborús határszituációban vállalkozik az Estit elõhívó szövegkö-
zi mûveletre, amelyben a cél eltûnt, tehát legfeljebb képzeletbeli, reményteli lehet, ért-
hetõ tehát az általánosító beszédmód, esetleg az olvasó elõl elhallgatott Kosztolányi-
idézet mint majdnem-csattanó. A két barát egymásba játszásával való és képzeletbe-
li „egyre jobban elveszíti körvonalait”, „az önéletrajz egyike azoknak a mûfajoknak,
amelyeket a könyv a megszüntetés igényével idéz meg”.9

7 I. m. 165.

8 Utasi Csaba: Félretaposott sarkú cipõk látványától a hazugság kultuszáig. Néhány valós és fiktív úti
élmény XX. századi irodalmunkban. In: Ráadás. Esszék, tanulmányok, háborús napló. Újvidék, Fo-
rum Könyvkiadó, 2007. 114. 

9 Szegedy-Maszák Mihály: A regényszerûség meghaladása. 1933 Kosztolányi Dezsõ: Esti Kornél. In:
Szegedy-Maszák Mihály – Veres András szerk.: A magyar irodalom történetei 3. 1920-tól napjain-
kig. Budapest, Gondolat Kiadó, 2007. 239.
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A hazatérés problémája relativizálódik Juhász Erzsébet Honvágy címû korai no-
vellájában (1974), amely10 a városból való elvágyódást is a túlfutás perspektívából jár-
ja körül. A városban dolgozó szereplõ a változásokat, önnön metamorfózisát leplezi
le: „Úgy ismeri már ezt a várost, mint a tenyerét. (...) Régebben, ha váratlanul szóltak
hozzá, mindig magyarul kezdett beszélni. Ma már úgy érzi, ha megijesztenék, sem tud-
na magyarul kiáltani. Otthon pedig tán el is tévedne már. Otthon is sokat változha-
tott azóta minden, mint ahogy ez a város, ez az egész ország is sokat változhatott. Csak
nem tudja lemérni. S ha tudná is, minek?” A hazavezetõ út a kisgyerekkel együtt je-
lenthet hazatérést. „Mi is az, hogy hazamenni? – kérdezi az elbeszélõ. Mi az, hogy ott-
hon lenni? Mi az, hogy otthon? – ötlik fel benne hirtelen.

Három sor ház, a megszokott rendben, néhány jól ismert sláger, a szomszédos 
Sztanticsék, ahogy a madártejet eszegetik vasárnap délután... Ezen túl semmi sem vil-
lan... sötétség van, nem is sötétség, üresség, mint álmában, üres minden ablakkeret és
minden kép (...) mint aki messze, messze túlfutott a célon.”11

Bognár Antal ironikus nézõpontú Esti Kornél-„története” Túlélõk 12 címû köte-
tében olvasható. Esti Kornél A túlélõben halálközelben, bizonyos értelemben a Tita-
nic elsüllyedésének közelében mozog, Dide (Kosztolányi) is nagyon beteg már, búcsú-
üzenetét közvetítik. Olyan világban él Esti, ahol minden megtörténhet, és ahol sok-
szor mások közvetítése által közelít mindehhez. 

2. Lépésben vagyok és létezek13 (Korabeli recepció)
Szathmári István: Az Andok felé.

Új Symposion, Újvidék, 1988.

Juhász Géza lírai útirajzoknak minõsítette Szathmári István kötetének darabjait.
Én hozzáfûzném: lelki útirajzok is, hiszen a képek és a szavak a „lélek boszorkány-
konyhájából” törnek felszínre. A mûvek író-utasa mozdulatlanul is rója útjait: „Uta-
zom ilyenkor a lélek útjain.” Az örök keresésigény hajt egyre távolabbi tájakra, bejárt
és nem bejárt vidékekre, talán a kéklõ Andok felé. Az ember utazik egy pillanat vagy
egy különös hangulat kedvéért, „egy seholsincs színért, neszért, szóért”. Utazásai so-
rán apró fények villannak a homályban, madarak röppennek, és megjelennek a szí-
nek is, azok, amelyeknek varázsára Virginia Woolf hõsei vágynak. Az elbeszélõ az örök

10 Juhász Erzsébet: Fényben fénybe, sötétben sötétbe. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1975. 28.

11 I. m. 29.

12 Bognár Antal: Túlélõk. Kilenc történet. Budapest, Present Könyv- és Lapkiadó, 1999.

13 Hózsa Éva: Lépésben vagyok és létezek. Üzenet, 1988. december, 12. 917–918.
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utas ars poeticáját fogalmazza meg következõ vallomásában: „Mit csináljak, ha en-
gem az út érdekel, az utak talptörõ érce, a vágták nyomai? Az ösvények suta léte, a kü-
lönös szó és állomás?”

Ezekbõl a „különös” élményekbõl táplálkoznak Szathmári István kötetének lírai da-
rabjai, novellái és prózaversei. Élményeit azonban emlékként dolgozza fel, és az em-
lékekbõl a prousti értelemben valóság keletkezik. Valahol a lélek mélyén egybeforr-
nak ezek a mozzanatok, így tör be hirtelen a prágai Kafka-házat idézõ emlékbe a Mis-
sissippi ritmusának lüktetése, Enikõ személyisége; és máris lüktet a ház. Amikor pe-
dig elhangzik a kérdés: „Ez a te Amerikád?” – az olvasó is ugyanezt kérdezi. Egyre in-
kább rádöbbenünk arra, hogy az író-utazó tájai irodalmi és mûvészi tájak is, fõként
Kafkáé, Woolfé; az én-elbeszélõ Wilde és Gide hosszú utazásait követi, akik szintén „a
lélek apró fényeit” kutatták, de ugyanakkor felfedezi Malamud és Csáth világát. Iro-
dalom és élet együtt lüktet ezekben az írásokban, a kettõ elválaszthatatlan egymástól. 

A mûvek mottója a kötet egyik legszebb mondata lehetne: „Pókhálófinoman múlik
a lét.” A mulandóság ilyen „pókhálófinom” visszatérõ motívuma a kötetnek. Utazunk
tehát az idõ szárnyán is, figyeljük a változásokat, és tehetetlenül állunk a „minden el-
múlik” tényével szemben: „A fatornyos ház a sínek mellett már másé, a cigányok rég
elvesztették hangszereiket, a szõlõ már évek óta nem terem, és én úgy érzem, semmit
sem tudok tenni, csak rémülten, zavartan nézem a dolgokat, a mindenek múlását.”

A kötet utolsó fejezetének címe: Lidércek és hajnalok. Ennek a résznek két legsi-
keresebb írása az Egy palermói délután és a Gesztenyék. Az elsõ írás hangulatterem-
tõ ereje, a médiumváltások finom váltakozása miatt emelhetõ ki: „Az ajtó szalagjai
mint hárfák húrjai zsongnak, mormolnak nevenincs hangokon, a képek pedig táncra
perdülnek a szürke falon.” A kijózanodás pedig a „fájdalom barna valója”. A varázs és
a kijózanodás kettõsségének ábrázolása, és fõként az átmenet megközelítése sajátos pró-
zaritmust eredményez. 

A Gesztenyékben minden egyszerû, eltûnnek a kígyózó szóképek, a metaforák, az
én-elbeszélõ évekkel ezelõtti személyes kertészemlékeit idézi, kitárulkozik, és bemu-
tatja azt a folyamatot, amelynek konklúzióját a következõ mondattal fejezi ki: „Kezd-
tem leszokni önmagamról.” Az öntapasztalat továbblépésre készteti, a szöveg befeje-
zése pedig a kötet legnyíltabb vallomása: „Most kellett elfutni innen, de lelkem már nem
volt a régi. Hiába szálltam vonatra, majd késõbb hajóra, hiába változtattam még ne-
vet is, valami ott belül örökre ott maradt, ha másképp nem, egy gesztenye formájá-
ban sárba fagyottan.”

A kötet valamennyi írása ilyen gesztenyenyomokat idéz, élményeket, megélt és
fiktív tájakat, amelyek ott legbelül a személyiséget formálják, és amelyek kialakítják
azt a belsõ kohót az egyén lelkében.
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Szathmári István elsõ kötetének újszerûsége a szokatlan nézõpontváltásokban rej-
lik. Az utazás, a vándor-motívum toposza újat tudott hozni. Sajátos ez a „költõi pró-
za” is, amelyben a képek egy pillanatra fékezik az örök lebegést. Stílusának fontos ele-
mei a színek, legfõképpen a kék, a barna, a zöld, néha a lila és a rózsaszín, amelyek
újra és újra felvillannak. Itt minden törékeny és mulandó, az apró fények nyomait a
bensõ õrzi. A falak mindenkor mindennek keretet szabnak.

A szikláknak is szaguk van, a gyermekkor pedig lebegõ papírsárkány, forgó vagy
léggömb formájában jelenik meg; ez a múlt „még” messze van a fiatal író-elbeszélõ
számára. Az elsõ kötet kapcsán a palermói utazás hatására elmondható: „És vonzóvá
válik minden, ami különös.” Belülrõl szólalnak meg a „kedves barátok”, hogy konst-
ruáljanak valamit a belsõ ismeretlenbõl.

2.1.  Sínkeresés (Szathmári István rövidprózája)14

Két novelláskötet – és mindkettõ ugyanannak az egységes írói szövegvilágnak szer-
ves része; része az emlékek, a reflexiók, a színek, a látványok, a benyomások idõben
sem széttagolható hálójának. A novellák közérzetvizsgálatok, ugyanakkor a felvállalt
múlt és szülõföld, valamint az új hazát, új otthont keresõ, az elvágyódó ember öndefi-
niálási „töredékei”, sínkeresõ játékai. Szathmári István novellavilágának kulcsszava a
között – a szó csáthi és Nemes Nagy Ágnes-i értelmezésében –, hiszen ez a narratíva
a köztes létrõl, a mûvészlét „köztességétõl”, a „valami mindig kell” gesztusáról, az idõ-
síkok átmenetiségérõl vall. Az egész eddigi életmûvet az örök nyugtalanságban élõ
ember attitûdje köti össze. Szathmári István az örök utazó (Tolnai Ottó a hatvanas
évek hátizsákos utazóját látja benne), aki útközben volt/van otthon. A drágakõként
csillogó sínek keresésének dilemmája, valamint a külsõ és belsõ világ, itthon és otthon,
múlt és jelen, valóság és fikció, írói és tanári hivatás átjárható kategóriái foglalkoztat-
ják. Az olvasó az idegen-tapasztalat módozatait keresi ebben a novellavilágban.

A szövegeket valamiféle sajátos szomorú-vidám kedély hatja át – mint az egyik
görög hõs dalát –, és ez egyben „eredeti” hangulati mozgást, ha úgy tetszik, utazást is
eredményez. Amennyiben az olvasó is rááll erre a sínkeresõ mozgásra, eljuthat az írói
látószögig, ahol azonban megmarad a homály, a gomolygás, a megismerés és az ön-
megismerés hiánya: „A kertben a meggyfám nem ismer, senki sem ismer, és kerülge-
tem önmagam” (A fekete Singer).

Mészöly Miklós Cervantes utazást dicsérõ gondolatához kapcsolta a ma írójának
kérdését: „...mert mi más van nekünk, mint az út?” És vajon mi más maradna az új hazát

14 Hózsa Éva: Idevonzott irodalom. Szabadka, Grafoprodukt, 2004. 93–96.
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keresõ ember számára? Az úton pedig ott az életidõ múlása és a magány. Persze az
emlékezõ írónak vállalnia is kell a magányt, egy kicsit a magány védelmezõjévé is kell
válnia – a Thomas Bernhard-i értelemben –, hiszen így tud igazán önmagába tekinte-
ni. „Leveles, réteges az idõ...” – írja Szathmári István Peliván és a Rudics bácsi címû
novellájában. A szövegek ezeket a rétegeket kutatják. A „valami volt” és a „valami van”
között keresgélnek, közben pedig több idõsík és nézõpont is egybejátszik. Ami viszont
felszínre kerül, az fõként a villanásszerû látvány, a töredékes élmény, a töredékes idõ.
A pillanatnyiság Szathmári prózájában egyszerre behatárolt és nyitott, valamint szembe-
sít a ténnyel, hogy tudatunknak számos olyan rétege van, amely nem ragadható ki az
élmény eredeti alapkörnyezetébõl. Ez eredményezi a novellák „dokumentumszerûsé-
gét”, személyességét. Az alapkörnyezet modellje Szathmárinál egyértelmûen Szabadka,
maga a Város, továbbá a család, az õsök árnyéka, a pincebolt környéke, a táj, Palics, a
kék váza… A villamos nem mozdítható el, megmarad szabadkai villamosnak, az emlék
az egykori palicsi utazásokban és a „halott villamos” látványában gyökerezik, jóllehet
az utazó író megtapasztalt múlt- és jelenbeli villamostapasztalata igen változatos. A
Szathmári-féle szövegvilág villamosa néha „csöng, csöng, lármázik”, idõnként „vérzõ,
lomha, belénk zörgõ, veszélyes, sikongva és csikorogva megálló, a kígyóhoz hasonlóan
forduló” stb. A gyermek- és a felnõttkor, az idõ, a történelem, a legintimebb élmények
villamosa az intertextualitás olvasói pozíciójából közelíthetõ meg. Az alaptapasztalat
beszéde mégis az itthoni/otthoni tóval és a jelen emlék-Szabadkájának villamoshiá-
nyával áll összefüggésben. A vissza nem hozható idõ és tér egyre inkább tudatosul.

A villamos és más történetek címû kötet két egyenlõtlen szerkezeti egységre oszlik.
Mindössze tíz „más történet” került be a gyûjteménybe. Ezek az elvágyódás narratívái,
amelyekben az alapmotívumok és a helyi színek továbbra is jelen vannak. A mûvekre
egyfajta körkörös mozgás jellemzõ, melynek gondolati középpontja a kirekedtség, a
kirekesztettség, a kívülállás. A megoldás végül a „kisurranás” (a szövegbõl való kioso-
nás?!) lesz. A kötet kohéziója erõs, a villamos átdöcög, átrobog szinte valamennyi „tör-
ténetlehetõségen”. A tárgyak közül kiemelkedik a gyermekkori térbe tartozó, a lokális
identifikáció eszközeként megjelenõ fekete Singer varrógép, amely mitikussá növekszik
(lásd a nyelvjáték lehetõségét, a kedves íróra, I. B. Singerre való utalást!), de jelen van
a sárga-barna táj, az érzetek sokasága, a külvilág háborús és erotikus lüktetése, valamint
a kékben pompázó, szinte transzcendens tengerkép és a hajó. A Szathmári-féle „tájvilla-
nás” néhol Pissarro boulevard-látványaira, illetve földképeire és gyümölcsöseire emlé-
keztet. A forgatagra és a sárga-barna földközelségre. A kettõsségre. A fényeffektusokra…

A szövegépítkezés visszatérõ sajátossága, hogy az író valamely látványból, illetve
emlékbeszédbõl, emlékvízióból indít, ezt a dinamizálás, majd mindezt egy elvontabb,
statikusabb vágás követi, amely általánossá, konkrét idõvonatkozás nélkülivé emel-
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kedik. A lezárhatatlan lezárások többnyire lírai érzékenységrõl árulkodó létreflexiók,
kérdések. Szathmári szövegmondatai ezekben a novelláskötetekben rövidebbé váltak,
a preszuppozíció egyre nagyobb szerephez jut. Íme néhány jellegzetes „lezárás”: „Pe-
dig már õsz van. Mélyen az. (...) Lent pedig fáradtan habzik a tenger. Hangja már el-
veszett valahol. (...) És utána már mindegy. Vagyunk, akik vagyunk. És ez így jó. Õszin-
tén azok.” A nominális stílus egyre jobban elõtérbe kerül, a kötõszók tobzódása és mo-
dális funkciója különösen szembetûnõ. 

A Lizi és a világ címû novella visszatérõ modális eleme például a de kötõszó. Lizi
az egész világgal kerül szembe, a novella a de-attitûdre, az ellenállás de-jére épül.

Az említett szövegkompozíció a mikrostruktúra szintjén is jelen van. Némely szö-
vegrész sûrítettsége Mándy Iván prózájára emlékeztet, ám Szathmári szövegeibõl ki-
marad a párbeszéd, a megjelenítés. Itt csak a látvány és a reflexió dominál, valamint
a múltközvetítés lírai alaphangja, a szinesztéziák, a korreszpondenciák. „Az újat keres-
tük. És ez már mottónkká vált”– olvasható a Messzirõl nézve címû novellában. Ez az
újkeresés indítja az Ünnepnapok címû kötet elsõ novelláit, amelynek címe a tiszta-
ságvágy, a révbe jutás, a hazatalálás ünnepnapjaira utal (Szombathy Bálint könyvbo-
rítója is a kisfiú tisztaságát és az ajtó szerepét emeli ki. A „beszûkült”, belsõ perspek-
tívát?!). A könyv hármas tagoltságáról, az indulásról, az új hazáról és a csalódás feje-
zeteirõl már többen szóltak. Valójában a karácsonyi várakozások és a hiány könyve az
Ünnepnapok; a novellák „tisztasötét” éjképei bizonyítják azt, amit a Nyárutó a Tiszán
címû novella szövege tartalmaz: „Szirmai-szerû lett a világ.” 

Az önirónia gyakran megszólal. Az új haza színei a szürke, a barna, a fekete, néha
minden foltos, a reklámok élénk színei pedig szinte fájóan hatnak. Az új haza Csiká-
gó (Pest VII. kerülete), a piszkos körfolyosók világa, amely Mándy „budapesti legen-
dáit”, Kafka és Hrabal szövegvilágát idézi. Az éjjeli Csikágó tájképe legszebben a Csi-
kágói blues címû novellában szólal meg: „És éjjel a Csikágó villogott. Neonok, lámpák,
kivilágított kirakatok, aranyfogak az aluljáróban, sánták, bicegõk, nyomorékok, mint-
ha flakonból állna a járda, vizelet, köpedék és gõzölgõ virsli az üvegfalon túl, na meg
a bor, a szõke, ha már minden bezár, úgy kettõ vagy három körül, állok a pultnál, a fe-
jem fölött a Keleti hamisítatlan hangjával.”

A tisztaság-, a tenger-, a hold-, a kommunikáció-, a szerelemhiány és a villamos
hiánya, vagyis a „Rossz” uralja a kötetet, az itthon és az otthon kettõssége, a más és a
visszafelé is vágyó ember magányának kérdése vetõdik fel: „És hagyom, történjék az,
aminek történnie kell. Bugyogjon belül az a valami. Úgy, visszafelé. Mást úgysem te-
hetek” (A hó és a Nefelejcs).

A villamos helyébe – az új hazában most is tovább döcög – a vonat lép, ez az ér-
kezések, ám nem a megérkezések jármûve. A nagy kaland címû novella már kimond-
ta, hogy: „Többet gondolunk arra, ami itt marad, mintsem az ismeretlen újra.”
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A honfoglalást, a Nagyváros említett kerületének belakását követõen a szülõföld-
del kapcsolatos nyomkeresés felerõsödik. A súlypontok az ünnepekre, a találkozások-
ra, a meghittség lassuló narratíváira helyezõdnek át. A valamiféle határszituációt jel-
zõ karácsonyok „bensõ magánya” (hasonlóképpen vall Rilke is egyedül maradt ifjú
költõtársához címzett, 1903-ban kelt levelében), a fa, a szerelem, illetve annak elvesz-
tése, az apa alakja, a tantermek, a kisvárosi gimnázium sárga épületének belterjessé-
ge, a disznóbõr táska, valamint a korzó, a tér, a tó, a behívók, a regionális kultúra di-
menziói az identitáskeresést problematizálják. Az elvándorolt szubjektum számára a
szülõföld interferenciái más perspektívából jelennek meg. A távoli szikla szintén a má-
sik oldalról, az ismeretlen retrospektív meghódítása jegyében lesz látható, az elma-
radt ünnepnapok viszont kettõs perspektívából, otthonról és itthonról válnak elbe-
szélhetõvé. Az utazás, a kaland, a kapcsolat, az új-, az idõ- és a sínkeresés narratívája
folytatódik. A külvilág „súlyát” a múlt század kilencvenes évei a háborút és családsza-
kadást megélt, a megérthetetlent õrzõ regionális olvasó lelke mélyére is rárakták, az
utazó egyén narratívája az empirikus olvasót szólítja meg. A mentális hátizsák mindig
nehezebb. A nyugtalanító kérdések és felfedezések száma egyre sebesebben sokasodik.

Kiadások:

Szathmári István: A villamos és más történetek. Széphalom Könyvmûhely, Budapest, 1995.

Szathmári István: Ünnepnapok. Életjel Könyvek 59. Szabadka, 1995.

2.2.  „Találni úgyse fogom” 15

(Szathmári István: Kurdok a városban)

„Istenem, hisz mindenki jött valahonnan. Még azok is, akik itt születtek. Csak jön-
nek, özönlenek. Mint akik tudják, miért. És persze, hogy tudják. A lány is, aki csak
pénteken érkezik.” A Helyzetjelentés idézett szövegrészlete a Kurdok a városban cí-
mû Szathmári-kötet mottója lehetne. Mindenki jött valahonnan, és még mindig fon-
tos, hogy ott (ti. ahonnan jött) mi van, de a miért jött nem ennyire megválaszolható,
mint a pénteki lány esetében. A kajüt-lét közérzetelemzése, vagyis a novella zárlata
mindent imbolygóvá változtat. A tavasz és a konkrét utcanevek kapaszkodót és korlá-
tot jelentenek.

Az evidenciahiányból fakad az az írói attitûd, amely Szathmári István ötödik kö-
tetének én-narratívumát meghatározza. A dantei hármas beosztás (az arányok persze
változtak) egy új Ecce homo történet olvasatlehetõségét adja meg. Nietzsche önélet-

15 Hózsa Éva: Idevonzott irodalom. Szabadka, Grafoprodukt, 2004. 97–99. (részlet)
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rajzi kötetének bevezetõje a túli perspektíváját emeli ki, Szathmári István szintén ezt
az emlékezõ gondolkodást és beszédmódot választja. Az Andok felé kötetcím a „felé”
mozgást, az irányultságot sugallta, ez a kötet viszont a városban-létre reflektál. Az An-
dok felé és az Álmok és életek utazója itt megállapodást keresõ alkalmi, néha cikázó
„utas” elbeszélõvé változott át, a lírai, meghitt, múltközvetítõ narratívák pedig egyre
inkább szétszóródtak.

„A város az én ketrecem”, olvasható a kötet elsõ novellájában (A város és a költõ), az
Ez is egy nap volt narrátora pedig az Állatkert büdös ketrecei között téblábol, majd a szûk
szobát érzi ketrecszerûnek. A képzettársítás ontológiai szempontból válik fontossá.

A város, amellyel az egyén azonosulni szeretne, behatárolt tér, belakhatóságához
a rácsképzet kapcsolódik. A város nélkül és a város miatt nem megy semmi. A lehetõsé-
gek megrekednek, itt minden csak kezdõdik. A város fogva tart. A városhatárok egy-
másba csúsznak. Szabadka és a pesti utca egyben van, vagy egyben sincs. A mitikus villa-
mossal, régi motívumával párbeszédet folytat a szövegek között mozgó elbeszélõ: „Vil-
lamosom síneit fölszedték örökre. Hiába álmodom újra és újra, írom meg csöngetését,
kerekeinek hátborzongató sikolyát. A házak, épületek történetét, melyek nap mint nap
látták, körülfogták. Mert nincsen már” (Ha kérdezed, milyen). A villamos tehát „hû-
séges” szabadkai villamos, ám az elõzõ kötetek sínkeresõ poétikája eltûnik, és az eltûnés
végérvényes. A végpontból tekintve a Csikágói blues is elhalkult, sõt elhallgatott. Az
idõutazás a kamaszkor újrafelfedezését teszi lehetõvé. A városnak (városoknak) ma-
gánmitológiája alakul ki, olyannyira, hogy az (önironikus) eposzírói fogásra is ráismer
az olvasó. A tó állandó jelzõt kapott: tejszínû tó lett, a városháza kereszt-csillag-kereszt
cseréje a szabadkai mítosz középpontjába került. Mitizálódott a Triglav cukrászda,
Mirko szabadkai könyvesboltja, a jegenye, a galagonya, viszont a próbababa már áthi-
dalja a várostereket, a csoda pedig a Diószeghy utca lakóival kapcsolatban szintén fel-
merül. Az anya- és apamítosz folytatódik, a találkozások metamorfózist eredményez-
nek. A kérdések és reflexiók, az erotikus mozzanatok feldolgozása, az ironikus öninterp-
retálás és fõként a novellák zárlatai és záró mondatai a tudatos demitizáló írói törek-
vés hordozói. A túliból minden átértelmezhetõ és változtatható, átrajzolható, mint pél-
dául Bodor Ádám novellájában a gyermekkorban megszerzett kép, az Eufrátesz Ba-
bilonnál, amelyet az adott történelmi szituáció „rajzoltat” át, változtat meg, az idegen-
ség ikonográfiájának valamiféle kényszerû narratív elfogadása valósul meg, Szathmá-
ri István novelláskötetének elsõ „ciklusa” az adott háborús körülményekre, a távolból
megérthetetlenre reflektál, a városelhagyás történésvillanásait jól felkészülten pergeti
vissza, az illúzióvesztés cikázó élménytöredékeit rögzíti. Szirmai világa szólítja meg az
én-elbeszélõt. A már említett Ha kérdezed, milyen címû novellában olvasható: „Én
félni kezdtem akkor, mert nem tudtam, mi is az biztosan, hogy visznek el éjjel, és csön-
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getnek, dörömbölnek az ajtón, ha egyenruhásokat láttam, a fal mellé húzódtam, köz-
ben egy volt szeretõm városa dõlt össze pár óra alatt. Nem tudtam, miért e bujkálás,
és mit is kéne tenni, az iskolában, ahol dolgoztam, a falakra új képek, feliratok kerül-
tek, a diákok másként szóltak hozzám, kollégáim szemébõl nem néztem ki semmit, és
futottam haza, hogy halljam a híreket, melyek csak még bizonytalanabbá tettek, mond-
tam neked, neked, akivel már kilenc éve éltem, mi lesz, igen, de te nem nagyon fog-
lalkoztál vele, és maradt a szoba, a gürc. Szirmai világa. De nem sokáig. Mert lazítani
kellett, repülni nagyon, mint soha még. Feledni azt is, ami majd ezután jön.”

Az idézett részlet szinte filmszerûen sûríti az átváltozás pillanatát, ellenben most
is a reflexió a lényegesebb: a Szirmai-evidencia és a prognózis, a még meg sem valósul-
tak kötelezõ feledése, persze mindez már az emlékezõ én nézõpontjából nyilvánul meg.

A Szathmári-kötet újat hozó „fejezete” az utolsó, a Couleur locale. A helyi színek
eddig Szabadkához kötõdtek, és ez most is megmarad, viszont a leltár bõvül, az új he-
lyi színek ismeretében átértelmezõdik Szenteleky elmélete is. A szerzõ-ént a jelenva-
ló helyett a távoli, a hiányzó, az állandó helyett pedig a változó érdekli. Az átcsúszá-
sok, az interferenciák szintén az azonosságkutatással függnek össze. A Diószeghyn tet-
ten érhetõ a vajszínû fény, és ez a városrész (az elbeszélõ számára a város) olyan, mint
a valamikor megismert szabadkai Kertváros.

„Kurd” nézõpontból a helyi színek is másként nyilvánulnak meg, ám a kurdság
idegenséget és veszélyeztetettséget is jelent. Toldi Éva16 mutatott rá az itthon és az
otthon szétvált jelentésére, az otthont azonban az ott cserélte fel. Ez kifejezetten a tér-
és idõbeli távlatra utal, mert legbelül minden együtt van.

Kiadás:

Szathmári István: Kurdok a városban. Novellák. Széphalom Könyvmûhely, Budapest, 2000.

2.3.  Kertközi utazás?
(A kertész és a csók avagy a Bácskai valóban létezik)

„A Bácskai valóban létezik”– ez a képaláírás A kertész és a csók címû Szathmári-
novella Pesten17 megjelent német fordítását (Teodóra Mydlo fordítása) illusztráló fo-
tó alatt olvasható. Corina Staniek fotója a Bácskai nevû borozóval „igazolja” annak/en-
nek a pesti borozónak, valamint a vajdasági térségnek a létezését, a referencia hatal-

16 Toldi Éva: Vágyódás el és vissza. In: „Összetartozó neszek”. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1997.
178–182.

17 Pester Lloyd.
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mát. Médium-szerepet is betölt, az elbeszélõ nézõpontjából a befogadó számára azzá
válik, vagyis végül már nem jel, hanem maga a „dolog”. A lábjegyzet pedig Csáth Gé-
za elsõ kötetére, A varázsló kertjére és Csáth szabadkai születésére, bácskaiságára vo-
natkozó információkat tartalmazza.

Kertközi utazásként, mégis egyfajta megállapodásként értelmezhetõ ez a novella,
ahol a tényanyag fikcionalizálódik. A novellába bekerülõ, Budapest térképérõl leolvas-
ható vagy oda beírható konkrét nevek a „látványi szervezettséget” nyomatékosítják,
nemcsak a Bácskaiét, hanem a megtalált kertét is, amelyet a narrátor és a haverok belak-
nak, ahol együtt fociznak. A Bácskai kertközelben és a szülõföldközeli emlékezésben vi-
zualizálható: „Nem olvasott már, csak azt az egy történetet hajtogatta, a  b á c s k a i
történetét, ha úgy érezte, most muszáj. És csodák vannak. Mindig is voltak, mesélte
nekem a kertész, a kerekfejû, tömzsi, overallos kertész, zsebre dugott kézzel a Bácskai-
ban. A Nagyvárad téren mászkált mikor mintegy revelációként megpillantotta a gyö-
nyörû Orczy-kertet és vele szemben a Bácskait, ezt a füstös, kormos, italozó helyet,
ezt a handabandázó, lármás, részeges világot, ahová mi is jártunk focizás után.” A
Bácskai felfedezése egyben egy újabb, zajos kert felfedezése, ahol beszélgetni, elvo-
nulni is lehet, amely mitizálható és demitizálható, amelynek repedt tükre az egybelá-
tást is repedezetté teszi. Sokféle kert válik átjárhatóvá ebben a szövegben, a modell
azonban a Varázsló kertje, a csáthi imaginárius kert, a megálmodott kert. A szövegben
minden hálószerû és átjárható, az ismert motívumok, a némi öniróniával megmozga-
tott helyi színek (akácos), a Csáth-szövegek „effektusai”, Szabadka és Budapest bo-
nyolult relációja, a textuálisan újrateremtett szabadkai kert stb., holott a novella fel-
ütése akár egy kocsmai beszélgetés, akár egy viccmesélés paródiája is lehetne, de már-
is körmondatba, gondolatfutamba torkollik („Megy a két kertész az utcán, a Diósze-
gin, zöld overallban...”). Az életrajzi fikció széttartó szálai a kert összerakásában ta-
lálkozhatnak, noha nincs végsõ megállapodás, nincs egyetlen kert vagy egyetlen ker-
tész, viszont az elbeszélõ megérti a kertészt, a kertészek „léthelyzetét”, eljut a megér-
tésig, és megérdemli a meccs után kapott csókot. 

3.  Még egy közönséges villamosút

Mirnics Gyula válogatott szavainak a publicisztikához is közelítõ gyûjteményé-
ben18 található a Villamos, békeidõben címû kispróza, melynek térképzeteibõl és ut-
caneveibõl felismerhetõ a város, de ha nem, az sem baj. A III. számú villamos csende-
sen siklik, a sínen marad, nem tudhatja, mi van a hátsó utcákban, viszont itt is meg-

18 Mirnics Gyula: Jan Berger hazatér. Budapest, Timp Kiadó, 2008.
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figyelhetõ az üveg, az üvegen innen és túl átjárhatóságának elbeszélõi értelmezése: „A
biztonságos üvegablakon át mozgó tájképnek látom az utcákat. Az üvegfal, mely elvá-
laszt a tájtól, egyben fel is tárja azt. Éles kontúrokban látom a siklókban utazók voná-
sait.”19 A tájhoz hasonlóan siklanak el a feliratok is. Ez a monitornézést idézõ villa-
mosút inkább a kétféle nézõpontra koncentrál, az innenbõl vetõdnek fel az elbeszélõi
kérdések, amelyek ki is kapcsolhatók, virtuális világgá alakíthatók. A szubjektum ki-
kapcsolhatja a kinti tájat, ám ezen a villamosúton egy nyomorék ijesztõ látványa arra
készteti az elbeszélõt, hogy ismét bekapcsolja az ablakot, hogy a feliratot is másként
olvassa. Mirnics Gyula prózája is fogékony a politikai problémákra, a hazatérés hely-
zetére, amelyben például a szagok idegensége dominál („szagok a szövegben”20).

Kulcsfogalmak
• alakmás

• Bácska

• életrajzi fikció

• háborús szituáció

• határ

• identitás

• idõ

• intertextuális mûveletek

• kert és út

• megértés

• térkép

• térkontextus

• tükör

• villamos

• vonat

19 I. m. 45–46.

20 Másfél évtized összefûzöttsége. Mirnics Gyula könyvének szabadkai bemutatójáról. Magyar Szó,
2008. december 20–21.
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Problémafelvetések
Dokumentumirodalom, dokumentummûfajok, a valódiság prob-
lematizálása

Vége volna a dokumentumnak? „De csakugyan indokolt-e a do-
kumentumfotózás végérõl beszélni? Aligha. A fotográfiát a kez-
detektõl fogva készítõinek beavatkozása éltette, tette értékessé.
Mint dokumentumot is!” (A Forrest Gump krónika-hátterébõl,
1994. Rendezte: Robert Zemeckis, forgatókönyv: Winston Groom
regénye alapján Eric Roth, fényképezte: Don Burgess)

Pechán József hadifotói mint „dokumentumok”? „Egyéni meg-
látású képek ezek, amelyeket csak egy mûvész szeme kadríroz-
hatott be s kaphatott lencsevégre.” (Bordás Gyõzõ és Bela Du-
ranci tan. és vál.: Pechán József – Jožef Pehan, 2008.)

Dokumentum és emlékezet viszonya: Michel Foucault a tudás
archeológiájáról és Jan Assmann a kulturális emlékezetrõl

Ideológia és ideologikus alakzatok

„Szociográfiák nyomában”

Németh István Ima Tündérlakért (2000) címû heterogén kötetében novella mûfa-
ji megjelöléssel szerepel Az önkéntes címû fejezet. Az utolsó novella címe Egy másik
pokol, az alcím pedig: Ténynovella. Az 1990-es évek délszláv háborúi elõhívták a tény-
novellát, és nem egyedi eset, hogy a retrospektív (sõt idõnként szakrális) beszédmód
a második világháborúhoz kötõdõ emlékeket, parabola-lehetõségeket emeli ki. Az Egy
másik pokol legendásított ténynovellának mondható, hiszen a pokol és az Úr elõtti
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megjelenés vertikális kimozdulásai, az ezzel kapcsolatos elbeszélõi reflexiók, alakzatok
látszólag ellenállnak a dokumentumnak, ugyanakkor éppen az empirikus vonulatot nyo-
matékosítják. A legendásító törekvés megtöri a linearitást, de valamiféle kronológia még-
is megfigyelhetõ. A zárójeles zárlat Opp Heléna, azaz Ilon, azaz Németh Mátyásné ha-
lálra készülõdésének szituációja. Az Úr színe elõtt a sok megpróbáltatást megélt – sváb
identitását a félelem és a félelem szégyene miatt megtagadó – asszony nem jelenhet
meg az ördög által összekócolt hajjal, az ördögi kísértet nyomával, ezért kell megfésül-
ködnie, önmagát rendbe tennie. A pokolképzet Szekics átalakulásához, a német lakos-
ság kiûzetésének és lágerbe vetésének második világháborús problémájához és néhány
dantei allúzióhoz kapcsolódik. Romba dõlt a templom, a temetõ, a lehetséges menekü-
lésnek legfeljebb egyéni útjai járhatók. A lágerbõl megszökött, a temetõben bujdosó,
majd a férjhez menés lehetõségét elfogadó nõi szereplõ utólagos önvizsgálatot folytat:

„Mért ver engem az Isten? Mit vétettem? De amikor így sóhajtoztam, mindig
eszembe jutottak azok, akik még mindig bent sínylõdtek a lágerekben, hát azo-
kat mért veri az Isten? Nem láttam én akkor még semmit a világból, nem láttam
túl a dreai határnál, csak azt láttam, hogy ez a Szekics többé már nem az, ami
volt. Poklot csináltak belõle. Ha létezik, ilyen lehet a pokol tornáca.”1

A novella néhány szöveghelye a dokumentáris hitelesség, az irodalmi szociográfia
szempontjából is figyelmet érdemel, fõként a Baron Stad megközelítése: 

„A Baron Stad, a mi nyelvünkön Paron Stad Szekics és Hegyes között, a két
falut elválasztó domb alatt volt egy mesterséges szakadékban, ahonnan vala-
mikor házépítéshez elhordták a hegyoldalt. A szakadékot magába foglaló földte-
rület állítólag egy báróé volt, innen ennek a késõbbi kis településnek a neve.
A romjai még ma is láthatók.”2

Bori Imre „a hétköznapok szociográfusának” nevezte Németh Istvánt, akinek szöve-
gei a Zsebtükör megjelenése óta a pusztulásszociográfiára összpontosítanak, és szin-
te a szociográfiából nõttek ki személyességükkel.

Bordás Gyõzõ mindig is vonzódott a dokumentumirodalomhoz/tényirodalomhoz,
ezt bizonyítja Pechán József életmûvéhez való sokrétû viszonya, irodalmi publiciszti-
kája (Üvegház, Ténta és repesz) és regényvilága. 

2008-ban jelent meg Újvidéken Az Úr órája címû novelláskötete, pontosabban a
kötet alcímében megjelölt mûfajok a következõk: Dokumentumnovellák és tárcák. A

1 I. m. 128.

2 I. m. 124.
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tárca az 1990-es évek háborús irodalmának is egyik mûfaja volt, de Németh István
Bordás-recenziója valamiféle „vegyesrõl”, illetõleg esszésített novellákról, novellisz-
tikus esszékrõl beszél az említett kötet vonatkozásában. A fedõlap ismét Pechán Jó-
zsef festményének felhasználásával készült. A szövegekben fellelhetõk Bordás szöveg-
világának ismert motívumai (kertészszakma, virágkereskedés, koszorú, üvegház stb.),
a térképen megjelölhetõ helységnevek, sõt külön figyelmet érdemel a jelentés vagy a
levél beszédpozíciója, vagyis a dokumentálás, a fiktív dokumentum vagy egy konkrét
javaslat beiktatásának gesztusa is. Bordás Gyõzõ novella iránti kötõdését bizonyítja a
Szirmai-kötet (Veszteglõ vonatok I., 1990) összegyûjtött anyaga és elõszava, amelyben
különös érzékenységgel lép be az ún. halálnovellák „elõszobájába”. Szirmai neve mint
a „közös barát” megnevezése bukkan fel a Márai Sándorhoz intézett fiktív levélben
(Levél a túlvilágra). 

„A témák látszólagos hasonlósága ellenére – olvasható a Szirmai-kötet Elõszavá-
ban – mégsem egysíkúak ezek a novellák, mert a halálhoz vezetõ okokban, az indíté-
kokban megtaláljuk azokat a különbözõségeket, amelyek túlmutatnak a látszatazonos-
ságon, s jelzik – mint térképeken a sötétebb és világosabb barna színek az alacsonyabb
és magasabb hegycsúcsokat – a halálérzés intenzitását. (...) Szirmai novelláiban a láto-
más a valóság tartozéka, ám a vízió teszi egyúttal erõsen poétikussá is szövegeit.”3

A halálérzés intenzitására Bordás Gyõzõ elõszava Az utolsó ház címû Szirmai-no-
vellát említi példaként, ám a méltató novellái közül is kiemelhetõ A ház címû doku-
mentumnovella (Németh István kert- és ház-novellákat nevez meg recenziójában!),
amely a szülõ halála utáni bomlás intenzitását vezeti le, ahol a személyes („édes em-
lék”), kulturális és kommunikatív emlékezet mûködtetése egyaránt kifejezésre jut. A
végkiárusítás a rendet bomlasztja fel, azt a rendet és nagyanyai menetrendszerû tisz-
taságrögeszmét, amelyet a személyes emlékezet õriz. A zûrzavaros szituációban az el-
beszélõ módszerességre törekszik, teszi ezt házkiüresítésben és emlékezõ stratégiájá-
nak kialakításában egyaránt. A ház szintezõdésében a felsõ szinttõl, az „ott hal meg
minden” térségébõl haladunk lefelé, a Teremtõ is a padlásra összpontosított. Az elbe-
szélõ utal a lakozás szintezõdésére, amely a heideggeri négyességet is elõhívja az ol-
vasóban (ég és föld, isteni és halandó): 

„S most következzék egy naiv történet. Megtörtént vagy sem? Nem mindegy?
A tudatomban így él.
A padláson kezdem, aztán jöjjön a pince, majd a nappali, a konyha, az ebédlõ...
A fürdõszoba üres, szüleink hálószobájában már csak a bekeretezett fényké-

3 Bordás Gyõzõ: Elõszó. In: Szirmai Károly: Veszteglõ vonatok I. Összegyûjtött elbeszélések, novellák,
versek 1910–1944. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1990. 8.
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pek... Miért a padláson? Mert ott hal meg minden. A Teremtõ is valahogy úgy
rendezte el, hogy amíg le nem mész a földbe, csak a padláson kútászkodsz!
Õseid csontjai ott vannak!”4

Mintha a gyerekkori mítosz fontosabb lenne a köztességben-létnél, hiszen a padlás
után a pince következik, majd csak azután a lakás szemrevételezése. Az üresség fel-
erõsíti a szubjektum összetettségre való figyelését, a lépes méz, illetve a nagyapa mé-
hészkedésének emlékét, amellyel, azaz a távoli íz segítségül hívásával a helyváltozta-
tás is megvalósulhat, az egyén nagyvárosban is továbbélhet. Hannes Böhringer írja: „A
történelmen túli idõben a nagyvárosi emberhez a legteljesebb mértékben igazodó világ-
ban feléled egy ellenkép: a nomád, aki lévén gyûjtögetõ és vadász, a legteljesebb mér-
tékben alkalmazkodik a környezetéhez, és azzal együttérzõ közösségben él.”5 A novel-
la elbeszélõje dokumentumokat is nézeget, spárgával összekötött újságokat, az apa
vadászkönyvtárát kiegészítõ, maguk készítette fegyvert, irodalmi zsengéket, intim nap-
lót. A méh (méhkas) emblémája a komparatisztikai kutatások szempontjából is kiemel-
hetõ, a békés-szorgalmas lét, a megmaradás szerepét tölti be, „a mitologizálás didakszi-
sától a didakszis mitologizálásáig ível” némely regényben.6

„A valós és mitikus keveredett és kavargott karácsonyainkban – emlékezik az elbe-
szélõ a gyermekkori ünnepi folyamatra, a pópa halálára és a vegyes lakosú kisváros-
ra Az Úr órája címû novellában – ez volt benne a szép, a felemelõ, a mindenkori örök.”7

Az Úr órája sem jár mindig pontosan, a szubjektum pedig az Õ órája szerint szólítta-
tik el a szintezõdésre ítéltetett földi világból. Az idõ nézõpontjából fontos az, ami állan-
dósul a szubjektum értékrendjében, mint például a Pilvax a feketicsi történetmesélõ
világlátásában (Pilvax c. novella). A kisasszonyban hiányzik a stabil fogódzó; az orvosi
etika és az élet törvényei egyaránt lelkiismeret-furdalást okoznak, minden igazság
megkérdõjelezõdik, a retrospektív leleplezõdések átértékeléshez vezetnek. 

„Ismered azt a régi igazságot – fejti ki az orvosi hivatást gyakorló, ám önmagát
sem gyógyítani tudó Bella –: minden az apró hazugságokon alapszik. Elmon-
dom. Elhagy a lelkierõm. Mindenbe belefáradtam. Olvastad Csehovot? Azt

4 I. m. 36.

5 Hannes Böhringer: Romok a történelmen túli idõben. In: Kísérletek és tévelygések. A filozófiától a
mûvészetig és vissza. Budapest, Balassi Kiadó – BAE Tartóshullám, 1995. 44.

6 Fried István: „... Az eredetiség alkotás” (Nemzetképek, nemzet-torzképek Kelet-Közép-Európában).
In: Fried István szerk. Osztrák–magyar modernség a boldog (?) békeidõben. (Osztrák–magyar–kelet-
közép-európai összefüggések). Szeged, Szegedi Tudományegyetem BTK Összehasonlító Irodalom-
tudományi Tanszék, 2001. 23.

7 I. m. 47.
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mondja: ha jobbra mész, fölfalnak a farkasok, ha balra, te falod föl a farkaso-
kat. Ha középen mész, önmagadat falod föl. Hát ez az igazság. S most mit ajánl-
hatok a lányomnak? Ettõl van ulcusom.”8 Ezekre a novellákra is kiterjeszthe-
tõ a Katonaszökevény (2004) címû regényre, a regényidõre vonatkoztatott
megállapítás: a múltbéli ebeszélése maivá válik.9

Bordás Gyõzõ folytatja a „dokumentumnovellák” publikálását. A történettudo-
mány számára az anyagi dokumentum kérdésessé vált, „a dokumentum önmagában
nem emlékezet”, a dokumentum csak a mûködésbe hozás révén válik emlékezetté, „a
megmunkálás során ma már sokkal inkább a folytonossághiány, a töréspontok fontos-
sága, a több idõskála és mindezekbõl következõen a szóródás tere válik hangsúlyos-
sá”.10 A dokumentumirodalom elõzményei az ókorig nyúlnak vissza, ám a huszadik
század 1920-as, majd 1960-as éveiben jelentkeztek jelentõs hullámai. A földalatti (un-
derground) irodalom is szívesen alkalmazta a dokumentarista eszközöket (lásd mag-
nóirodalom); a dokumentumirodalom számos elméleti vitát váltott ki, a filmben ma-
napság is megmaradt jelentõsége. 

Kulcsfogalmak
• dokumentarizmus

• dokumentumirodalom

• dokumentumnovella/ténynovella

• emlékezet (dokumentum és emlékezet)

• „esszésített novella”

• halál-motívum

• hatalmi struktúra

• határhelyzet

• identitás

• ideológia, ideológiai elõtér (Paul de Man ideológia-fogalma)

• idõ

8 I. m. 32.

9 Szerbhorváth György: Háború, irodalom. Háborús irodalom a vajdasági magyar irodalomban
(1991–2005). In: Fekete Vince szerk.: Hosszúfény. Határon túli magyar írók antológiája. Budapest,
Magvetõ Kiadó, 2008. 340.

10 Dánél Mónika: Külön térben és külön idõben? A kulturális emlékezet elbeszélései. In: Fekete Vince
szerk.: Hosszúfény. Határon túli magyar írók antológiája. Budapest, Magvetõ Kiadó, 2008.
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• levél
• marginalitás
• „novellisztikus esszé”
• referencia
• retrospektív technika
• rom
• szociográfia
• szóródás
• tapasztalat
• tárca
• távolság
• térkép
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Vajdasági magyar
novella, anekdotázó
hagyomány?
(A perem „szorításában”1)

Problémafelvetések
A történelem narrativizációja, az önazonosság problémája

Az irodalomhoz való viszony módozatai

Fikció és tényrekonstrukció 

Centrum és periféria kérdései a novellákban

Kánon és irodalmi hagyomány

Regionális kultúra és irodalom

Az anekdotázó hagyomány a magyar irodalomtörténetben

Mûvészet és szabadság

Idõhatár, felejtés, irodalomtörténet 

Hogy a bezártság mennyiben kedvez a peremvidéki legendásításnak, vagy éppen
a bizarr és abszurd kialakulásának, erre Grendel Lajos Csehszlovákiai magyar novel-
la címû szövege lehet a legjobb példa, annál is inkább, mert kapcsolatba hozható Mé-
szöly Miklós és Kõrösi Zoltán Magyar novelláival. Grendel peremnovellájának szö-
vegében még az identitást õrzõ fadoboz sem szerepel, amelybe vagy amely mellé össze-

1 Megjelent: Papp Richárd szerk.: Délvidék/Vajdaság. Társadalomtudományi tanulmányok. Vajdasá-
gi Magyar Mûvelõdési Intézet, Zenta, 2007. 112–119.
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gyûjtötték volna a vidéki remeteségben élõ, majd a háború végén eltûnt Páll Imre ver-
seit, a nyolcvanöt éves unokanõvér halála után pedig nehéz lesz a dokumentumokat
felkutatni. Ebbõl a Grendel-szövegbõl hiányzik a várakozás, az egyéni emlékezet szin-
tén véges, még a ronggyá foszlás metamorfózisa is esélytelen, a végességbõl való kitörés
legfeljebb a kontextus legendásítása útján valósulhat meg. Minden út valahol véget
ér, minden elhallgat. Erre döbben rá a novella zárlatában a szakdolgozatára készülõ,
„a provincia mocsarában” már-már monográfiáról ábrándozó Vígh, aki az egyetemi
adjunktus felkérésére vállalja a feladatot, hogy a terepen felkutassa „a legnagyobb
csehszlovákiai magyar költõ” még élõ hozzátartozóit az Isten háta mögötti vidéki kis-
városban. A helyi színekben bõvelkedõ vidéki városnál jelentéktelenebbet és sivárab-
bat a diák még nem látott. Ebben a városkában a maga elefántcsonttornyában, pon-
tosabban udvarának négyszögében élt a magányos költõ, akit cseresznyevirágzás ide-
jén egy városszéli nyomorteleprõl, azaz a pokolból érkezõ öregasszony (metafizikus
gonosz is!) megvádolt, és bár a tárgyaláson tisztára mosták, minden „középutasan”
elrendezõdött, ellenségei elérték céljukat, hiszen Páll Imre többé nem volt makulát-
lan. A pályáról a kispadra, az elefántcsonttoronyból a pajtában levõ sámlira került,
visszahúzódott könyvei közé. A per idején a városlakók elhitték a rágalmakat, egyér-
telmûen bûnösnek akarták látni õt. A közvetett elbeszélõi reflexió mindössze ennyi: „Páll
Imrét le kellett rántani a sárba, hogy ne kelljen a jövõben fejet hajtani az okossága
elõtt, hogy el lehessen intézni a véleményét egy vállrándítással.”

Az öregasszonnyal való következõ találkozás – a második világháború idején –
döbbentette rá Páll Imrét arra, hogy az asszony õt olyan bûnök miatt átkozza, amelye-
ket nem õ, hanem a szerinte szerencsés csillagzat alatt születettek követtek el. Ekkor
távozott el a költõ a kisvárosból. Vígh monográfia-ábrándja az unokanõvér halálával
szertefoszlik, ugyanis a házba kerülõ, a magyart törve beszélõ villanyszerelõ rokon
már emléktöredékekkel sem tudott vagy akart segíteni.

A peremvidéken (Pozsonyhoz képest is perem!) minden koncentráltan nyilvánul
meg, az ellentétek kiélezettebbek, mégis mélység és magasság, sár és tisztaság, szép be-
széd és büdös lehelet, fényes és homályos a szokványosnál sokkal összetartozóbb, egy-
másba játszódóbb. A rendszer által bemutatott kisszerû színjátékok hatósugara (pél-
dául a költõ kirakatpere), a rezesbandák muzsikájára való gondolatmenetelés elvárá-
sa ugyancsak nagyobb. A feddhetetlenség aspektusából az idõ szerepe is kimagasló,
ez az unokanõvér reflexióiból derül ki: „Hiába volt okos és mûvelt, mondta Páll Imre
unokanõvére, elfeledkezett róla, hogy a legtisztább és legfényesebb eszmék is sárból
és mocsokból törnek fel. Elfeledkezett róla, hogy a fölemelkedéssel egyenes arányban
növekszik a mélység vonzereje is. Hogy ami tiszta, arisztokratikus és feddhetetlen, az
egy idõ után terhes lesz a közönséges ember számára.”
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A diák, aki az öregasszony halála után került képtelen helyzetbe, és dolgozatának
témaváltoztatásán töprengett, az elszalasztott lehetõségek földjeként definiálta a (pe-
rem)vidéket. A következõket állapította meg: „Ez a föld az elszalasztott lehetõségek
földje, gondolta keserûen. Csak itt eshet meg olyasmi, hogy van egy nagy költõ, aki
nem látja értelmét, hogy a verseit kiadják, csak itt eshet meg, hogy ezt a nagy költõt
le lehessen tagadni, majd el lehessen felejteni, s csak itt eshet meg, ami vele történt,
hogy amikor kezében már a kulcs, amely a kincsesládát nyitja, õ ezt a kulcsot könnyel-
mûen visszaadja tulajdonosának, hogy az magával vigye a sírba.”

A novella irodalomtörténeti diskurzusként is értelmezhetõ. Regionalitás és kánon
viszonyának alakulása más Grendel-szövegek vonatkozásában is felbukkan. Vígh ön-
iróniája igencsak tombol, amikor azon töpreng, hogy olyasvalakivel foglalkozik, aki-
nek csak fantomalakját ismeri, akinek verseit nem is látta. Az értékrend a peremvidé-
ki bezártságban a pragmatizmus, az ideológiai vagy másfajta elvárás, az irodalmár
egyéni érvényesülésének és hivatali/hivatalos elõléptetésének jegyében alakul: „Vagy,
gondolta, nem eléggé abszurd-e, hogy még a legnagyobb költõket sem aszerint méri
meg az utókor, hogy mennyi az irodalmi önérték a versekben, hanem hogy mikor, ho-
gyan és mennyire használható fel, amit valaha is leírtak. Kezdte tisztán látni: szakdol-
gozatával, ha ugyan valaha is elkészül vele, nem fog babérokat aratni.”

A szakdolgozatának megírására készülõdõ hallgató eljátszott a Páll Imrével való
azonosulás lehetõségével: „Úgy gondolta, mindkettejükben azonos az irodalom és a
tudomány szeretete, s akárcsak a nagy költõ, az intenzív belsõ életet õ is fölébe helye-
zi azoknak a napi praktikáknak, amelyek nélkül a hivatali elõmenetel elképzelhetet-
len. Az irodalom mûvelése az alkotó legszemélyesebb magánügye, s a siker szerezte
örömnek semmi köze sincs ahhoz az örömhöz, amit az írás maga nyújtani tud. Az író
vagy költõ, miként Páll Imre is tette, megengedheti magának az elvonatkoztatás olyan
szabadságát, ahová csak kevesen képesek követni õt, vagy senki sem. Mi több, köte-
lessége ezt a szabadságot a maga számára bármi áron kivívni, s nem riadhat vissza at-
tól sem, hogy új szavakat és új nyelvtant alkosson, amely alkalmas arra, hogy kifejez-
ze magát.” A dolgozat leendõ írója rádöbben a több nézõpontból megközelíthetõ alko-
tói függetlenség jelentõségére, feszültségére, amelyhez egy halott segítette hozzá.

A stagnáló idõ veszélye az irodalmi értékrendet is érintheti, ahogyan az adjunktus
sem a versekre emlékezett, hanem arra, hogy negyven évvel ezelõtt hogyan fogadta be
a vidéki szerzõ verseit. A magára maradt tanítvány feladata mindössze annyi, hogy
visszahozza az adjunktus számára az elmúlt idõt, hogy a felejtésnek ellenszegülve fel-
támassza Páll Imrét, majd megírja Páll Imre nem olvasott verseit, a modellhiány el-
lenére utat nyit a legendának, amely majd folytatható egy másik kor írója számára,
azaz újabb kontextus kapcsolható a legendásított (most éppen textust nélkülözõ) kon-
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textushoz:2 „Csak így tágíthatók ki a végesség határai, s gyõzhetõ le az idõ, amely kö-
nyörtelenül elbánik mindennel, ami kilép a létezés elõtti homályból, és megmutatja ma-
gát, hogy cserébe lemondjon a tökélyrõl, amilyen a nemlétben volt.”

A vidéki ház geometriai megközelítése a négyszög (a nem-körforma: „Nicht-Kreis-
förmigkeit”3) jegyében alakul, ugyanis az udvar négyszögét tûzfalak zárják le, a veran-
da is zárt, az olvasott betûk viszont az esti homályban csíkokká olvadnak össze. A nyi-
tást a merõleges mozgáspálya teszi lehetõvé, jóllehet a mélység – mint a magaslat
szokványostól eltérõ, nem igazán pároppozíciója – állandó veszélyt rejt. 

Az udvar négyszögesítésénél is hangsúlyozottabb a befalazottság, ennek kiemelé-
se a vajdasági magyar irodalomban is fellelhetõ. A központhoz inkább a filozófia és a
tudományok történetében sokat vizsgált kört és a fényt társítják, a párizsiak képzelet-
világában például a körszerû forma él, amely ráadásul egy hatszögû (majdnem-kör
ország) közepén helyezkedik el. Ebben a központi körben minden összetalálkozik, hi-
szen virtuális és szellemi középpont is, noha a zártságot is magában hordozza.4

Grendel szövegének kulcsproblémája a felejtés, vagyis a Kafka elbeszélõi világa
révén kutatott „emlékezet nélküli, a saját elõl kitérõ létmód”, „a minket lényegünk-
ben érintõ léttõl való tartózkodás és megfutamodás módozata”, felvetõdik a gépies en-
gedelmesség, valamint az egyén magát feledõ beállítódásának dilemmája.5

Juhász Erzsébet az önazonosság keresését szolgáló „öntudatos tagadás gesztusá-
ról”, az immanens ambivalenciáról beszél a Grendel-regények „fantomvárosaival” kap-
csolatban, és felveti a novellában felmerülõ kérdést: „S ha magának a nyomozottnak
folyton nyoma veszik, akkor vajon hogyan lehet róla bármi is elmondható?”6

Sziget(-lét) a vajdasági novellában

A Csehszlovákiai magyar novella elfeledett költõ-hõse távoli remeteségében tu-
dott verseket írni, ragadványneve is „remete”. Amint a külsõ erõk betörnek remetesé-
gébe, költõi énje elveszik, tisztasága megkérdõjelezõdik, a gépies tevékenységek be-

2 Vö. Kappanyos András: A taxisofõr vakációja, or what you will. In: Domonkos-symposion. Szerkesz-
tette: Thomka Beáta. Budapest, Kijárat Kiadó, 2006. 29. 

3 Blumenberg, Hans: Wahrheitsmetaphorik und Erkenntnispragmatik. Geometrische Symbolik und
Metaphorik. In: Paradigmen zu einer Metaphorologie. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 29., 1999.
166–193.

4 Benvenuto, Sergio: Párizs rejtelmei. Fordította: Karádi Éva. Magyar Lettre, 2005. nyár, 6. 

5 Bacsó Béla: Felejteni – írni mint felejteni. Franz Kafka példája. Alföld, 2004, 6. sz., 87–88. 

6 Juhász Erzsébet: Az „öntudatos tagadás” mint regényszervezõ erõ. Grendel Lajos regényeirõl. In:
Állomáskeresésben. Pécs, Jelenkor Kiadó, 1993. 42.
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indulnak. A vajdasági magyar novellatermésben is felszínre kerül a távolságból-ma-
gatartás túlélési stratégiájának problémája. Németh István Sziget címû bibliai allúzi-
ókat tartalmazó, önnyomozó novellája szintén konkrét történelmi idõben és térben
veti fel a bûnössé tevés kérdését, sõt sorskérdését. A szóban forgó konkrét bûn, amely
miatt az egyén két évre börtönbe kerül, illetõleg végül öt évig bujdosik, mindössze
ennyi: negyvenhétben nem termett a földje annyit, amennyit az állami bürokraták be-
írtak. Az elbeszélõ negyvennyolc február 12-én kerül fogolyként Požarevacba, ahonnan
megszökik, egy kalauz és egy hordár pártfogása révén, majd viszontagságos kalandok
után átkel a Dunán, és eléri a Csík völgyét. Elõbb a falun kívül, a nádasban húzódik meg,
a juhászok a hírnökei, általuk tart kapcsolatot feleségével, ötvenháromban „tér be” a
faluba, mert ekkor az õ bûne is elévül. Nem találja helyét a faluban, ezért visszaköltö-
zik „szigetére”, és földet vásárol a vízi világban. Fogsága és szökése világháborús ta-
pasztalatán alapszik, akkor a szibériai fogolytáborból szökött haza a nagyvilágból, most
kisebb távot kell megtennie, hogy Belgrád és Zimony érintésével – egy mitológiai vo-
natkozású csónakút után – Bácska földjére jusson. 

A sziget-metafora jelentéseinek értelmezése izgalmas olvasói játék, különösen ha
figyelembe vesszük, hogy térségünk kontextusában már a novella/a novelláskötet meg-
jelenésének idején (Hegyomlás, 1985) sajátos politikai és kulturális vonatkozású sze-
mantikai távlatokat nyithatott meg a cím sziget-toposza, amelyekrõl csak mostanában
írnak szépíróink vagy publicistáink, nevezetesen a szigethez kötõdõ Tito-kultusz más
szempontú megközelítése, valamint a tabuként élõ fegyencsziget rejtélye, az onnan
visszatérõk csendjének megértése. A szökés éhségtapasztalata a negyven napot lakat-
lan szigeten tölthetõ idõ gondolatát hozza felszínre a novellában, maga a tanyavilág szin-
tén szigetekre emlékeztet. A sziget-lét azonban a kirekesztõdés felvállalását, az énvesz-
tésre késztetõ, diktatórikus társadalmi rendtõl eltávolodni akaró egyén esélyét jelzi. Az
egykori foglyot, a saját nádas szigetén végérvényesen nyugalomra találó, emlékezõ el-
beszélõt hiába hívja hivatalos küldöttség vissza a faluba, hiába vezeti a deputációt ép-
pen az a személy, aki negyvenhétben több termést jegyzett fel a papírra, mint ameny-
nyit a meghatározott föld termett. Válaszával az egykori szökevény megszégyeníti bör-
tönbe juttatóját, noha nem akar õ senkit sem megszégyeníteni, sõt a bürokratára már
úgy tekint, mintha nyugalmát neki köszönhetné. Felelete egyetlen kérdés: „De ha ne-
kem így a jó, és nem akarok többé visszamenni a faluba, rendõrökkel vitetsz oda vissza?” 

Maurice Blanchot a Kafka-regények, illetõleg A per kapcsán állapítja meg a kivo-
nulásról: „A per azonban nem annyira az igazság kiderítése végett folyik, hanem ellen-
kezõleg, a tévedés eljárása, mint minden, ami a kívülhöz, a »külsõ« sötétséghez tar-
tozik, ahová a számûzetés ereje által vettettünk, olyan eljárás, mely ha tartogat is va-
lami reményt, akkor az annak szól, aki – ha magában a tévedés értelmében is – elõ-
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remegy és nem meddõ ellenállást tanúsítva az ár ellenében halad.” Az elbeszélõ értel-
mezésében ötvenháromban egyedül a kivonulás adja meg a bûntelen túlélés reményét
és az ideológia által mozgatott törvényektõl való egyéni megnyugvást. Egyedüli (fel-
tételességet sejtetõ, kérdésbe rejtett) ellenérve: „…nekem így a jó….”. Ez viszont kizá-
rólag sziget-elõrehaladás, amelynek ironikus olvasata is lehetséges, egy új csacsira
épített jövõ ugyanis kételyeket vet fel. Az emlékezõ elbeszélõ mondja: „Hoztam magam-
mal egy öreg szamarat; a földet a faluban mind eladtam, egy holdat vettem itt a nádas
közelében. A csacsi nemsokára kimúlt, ott temettem el a kunyhó végében. Vettem egy
másikat, egy fiatalt; olyan volt az, mint egy fundamentom, építeni lehetett rá.” 

Az elbeszélõi idõjáték a szökés újragondolásában jut leginkább kifejezésre. Az idõ-
tágasság a bûn megértésének szemszögébõl jelentõs a novella expozíciójában: „Ma
már magam is mosolygok az egészen. De akkor más volt. Az életével játszott az ember.
De ezt is csak most mondom. Mert akkor nem gondoltam én arra, milyen nagy veszély-
lyel járhat a szökés, olyankor nem ezt fontolgatja az ember, mert ha ezen rágódna, so-
se vágna neki. (…) Mi volt az egész históriában a különös? Az, ahogy az emberek engem
Požarevacból hazacsempésztek. Valóságosan hazacsempésztek. Nem teszik ezt meg
egy bûnözõvel. De bûnözõ voltam-e én? Valahogy az emberek ezt rögtön megérzik.
Hogy ki micsoda. Miféle. Már ebben is volt nagy tapasztalatom. Persze neked is érezned
kell, hogy kinek szólhatsz. De aki erõsen bajban van, valahogy azt mindig megérzi.”

Az egyes ember7 szituatív, egy adott rend és közösség általi elítélése magát az
egyént is kételkedõvé teszi, a morális bizonytalanság kontextusában szüksége van az
önrehabilitáló felismerésre: „Nem teszik ezt meg egy bûnözõvel.” A szökevény nem
érzi a kockázat súlyát, az emberi szolidaritás viszont eloszlatja a kételyeket.

Törmelék-aspektus

A kilencvenes évekre a törmelék, a töredékesség nyomasztó hatásával kellett meg-
birkózniuk a vajdasági peremtérségben élõknek, Juhász Erzsébet szövegei például ezt
tematizálták (Senki sehol soha, 1992). A hajótörés-metaforát, az átmenetiség proble-
matikusságát szintén Juhász Erzsébet esszéi említik. Az ország-felbomlás és a virtu-
ális térképújraírás irodalmi megragadásának sokrétû recepciója manapság egyre in-
kább kialakulóban van.

A töredékesség látószögébõl az egyéni vonások és értékek, fõként a maradó, a te-
hetetlenül szemlélõdõ egyén peremvidéki beszédhelyzetei kerülnek elõtérbe (a szór-
ványban, a Balkán peremén, a Telepen élõé is!). 

7 Blanchot, Maurice: Kafka és a mû követelése. In: Az irodalmi tér. Fordította: Horváth Györgyi, Lõ-
rinszky Ildikó, Németh Marcell. Budapest, Kijárat Kiadó, 2005. 56.
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Juhász Erzsébet írja Saját sors?8 címû esszéjében: „S hogy miért oly nehéz a szü-
lõföldhöz való hûség azoknak, akik a nemzeti kisebbség sorába tartoznak, arra a mos-
tani nehéz idõk megannyi adalékot szolgáltatnak. Darabokra hullott az ország, amely-
be beleszülettünk, a maradék pedig a nemzeti egyesítésért folytatott háború következ-
tében roppant össze gazdaságilag és morálisan egyaránt. Mi, származásunknál fogva,
eleve mentesülve az itt dúló nemzeti eufóriától, itt éldöglõdünk tehetetlenül a romok
között, most már csak arra várva, hogy a létezés minimális rendjének egyre silányabb
kulisszái is összedõljenek. S itt, ezek között az alig-alig elfedhetõ romok között az em-
ber egyszerre rádöbben, hogy valóban van saját sorsa.”9

Sors és sorstalanság értelmezésében a mitológiai inspiráció is felfedezhetõ, saját-
tá viszont ez a sors a megszenvedés során/árán válik. Az „önismereti tudás” hiányát
az ország-széthullás és az eszmei totalitarizmus megszûnése utáni mozzanatok leple-
zik le. Juhász Erzsébet szövegei az „illegális” közép-európai szempontú kulturális tá-
voliságra összpontosítanak, a Monarchia felbomlásának problémája és ennek külön-
bözõ nézõpontú (újra)értelmezése Jugoszlávia felbomlásakor jelenik meg erõteljesen
a szerzõi opusban.

Peremrét és külsõ nézõpontok 

A Magyarországra költözött Gion Nándor hagyatékából elõkerült novellák (Mit
jelent a tök alsó? 2004) közül néhány, valamint a Naplórészletek a peremvidéki élet
egyes töredékeinek (összehasonlító) újraértelmezését tartalmazzák. A centrum opti-
kájából az egyén szókimondóbb, lényegre törõbb, ugyanakkor a migráns számára a
távolból sem pároppozíció a centrum és a periféria. A vajdasági irodalom kulturális
kontextusa a már kívülállót is foglalkoztatja. A Kanizsai Írótábor emléktöredékeit a
Tisza tartja össze, a derût viszont az adorjáni véres események és a helység nevének
megváltoztatása szorítják háttérbe. A centrumban élõ naplóíró kommunikációja beha-
tárolt, a térkép és a peremvidék változásaira azonban fogékony. A Mi történhet? nar-
rátora ezzel a bekezdéssel zárja a Tiszához fûzõdõ kommentárját: „Legújabb térképe-
ket nem láttam mostanában. Pedig érdekelne, hogy manapság mi az említett Tisza
menti falu hivatalos neve. Arrafelé mindig történik valami, áradáskor és aszálykor is.”

A nézõpontok összejátszását a Monarchia-keret indokolja. Vasagyi Mária Az afrikai
vadász (2006)10 címû novellája a centrum- és periféria-határokat is áthágja. A merõ-

8 Juhász Erzsébet (1993): Saját sors? In: Esti följegyzések. Újvidék, JMMT – Forum Könyvkiadó, 150. 

9 I. m. 150.

10 Vasagyi Mária (2006): Az afrikai vadász. Híd, 2006. augusztus, 8. szám, 41–46.
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leges kimozdulás is megvan, lent sem a Nagy Mindenség harmónia-hangja, sõt egyelõ-
re a tintinbula, azaz a zenélõ tégla és a szellõben csilingelõ cserép „hangkellemû harmó-
niája” sem hallható, ellenben a peremréti ebéd idején a tücskök ciripelése tûrhetetlen. 

A pesti fotósszaküzletbõl kiinduló, a félreértésen alapuló peremvidéki találkozást
és a családi cserépgyártás titkai utáni nyomozást tematizáló novella az anekdotázó
tradíciót sem nélkülözi. Ironikus névhasználata (lásd Bácskaság, Peremréthy) a köz-
pont viszonylatában válik fontossá. A családtagok felismerik azt a holtnak vélt rokont,
aki peremréti úri birtokos, „vezetékneve elé a hangzatos Peremréthy-t is odaírta, lé-
vén, hogy anyai nagyapja császári kegyben nemességet nyert –, a kitûnõ érdemû em-
bert, az úri körökben méltó tekintélynek örvendett afrikai vadászt (…) A vaddisznó
valamennyi faját felölelõ kétkötetes tudományos munkája még ma is aktuális: vérbe-
li vadászok sokat forgatott kézikönyve. Schein Ármint azonban rokona vadászszenve-
délye és tudományba temetkezése nemigen érdekelte, annál inkább a téglagyártás,
amelynek õk ketten a Schein Fivérek Tégla- és Díszcserépégetõ Nagyvállalkozói Cég
élén koronázatlan királyai voltak a Bácskaságban, s egyes cserépfajták elõállításának
titkát még atyáik rejtjeles írással egy igénytelen külsejû füzetkébe rótták – a megfej-
tésre a tudományra hajló Peremréthy Schein volt egyedül hivatott (…).”11

A lugasban megvalósuló téves bácskasági vendéglátás beszédhelyzetében egy má-
sik peremvidéki családtörténet mozaikjai, nevei kuszálódnak össze, ám a kontextus
még ennél is jelentõsebb. 

A szöveg sarkalatos pontja az asztali kommunikációban kialakuló beszéd és lát-
vány viszonya, jóllehet ebben az esetben a textuális emlékezet, a nyelvi médiumnak a
látványt megelõzõ közvetítõ ereje a fontos. Az asztaltársaság tagjai egy pillanatra hall-
gatóból nézõvé válnak, amikor a beszélõ a másik médium hatását szóvá teszi, tudni-
illik a dédanyát „bácskai Gorgó”-nak nevezi.12

A pazar megvendégelést, a peremi rekvizitumokat tücsökciripelés és sajátos hason-
latok fogják keretbe. A hasonlatok a következõk: „…a szemüreg mint löszbe vájt gádor
sötétlett, mélyén láthatatlan világ derengett.; Mint madárraj ha rebben, s társát oda-
hagyva messzire veszi repülését, úgy felejtett engem a lugasban az idegen mispóche.”

James Clifford a hatvanas évektõl létrejött átmeneti terminusok zajában önma-
gunk elhelyezésének problémáját és a „bennszülött etnográfus” esélyeit értelmezi: „A
helyszín nem annyira egy elkülönült, egyedülálló hely, mint inkább intézményesített

11 I. m. 42. 

12 Simon Attila: Gorgók és Szirének. Beszéd és látvány versengése Lukianosz Egy teremrõl írott magasz-
talásában. In: Kulcsár-Szabó Zoltán – Szirák Péter szerk.: Az esztétikai tapasztalat medialitása. Ráció
Kiadó, Budapest, 2004. 227., 235–237.
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eljárások készlete, egy szakmai habitus. (…) És mi van, ha a saját közösségedet aka-
rod kutatni? (…) Lehet, hogy a projekt nem érvényes, mert a terepmunkát továbbra is
a távolsággal kapcsolják össze, az utazás történetével, hogy milyen módon megyünk
ki a terepre.”13 Az említett szövegekben valamiképpen megvalósul a helyváltoztatás,
és az a mód is meghatározó, ahogyan a külsõ nézõpont megvalósul. 

„Azzal küszködünk – állítja Clifford –, hogy elhelyezzük magunkat a történetek
zûrzavarában, anélkül hogy rendelkeznénk egy áttekintéssel vagy az utólagos bölcses-
ség elõnyeivel. Több dolgok vannak a modernitásban, mintsem gazdaságunk és szo-
ciológiánk álmodni volt képes. A globális erõk mindenütt kölcsönhatásba lépnek a he-
lyi, kialakulófélben lévõ vállalkozásokkal, hogy ki- és átalakítsák a kulturális beren-
dezkedést és az egymáshoz képest diszkrepanciába kerülõ viszonyokat.”14 A perem
kölcsönhatás-kijárataira és a (technikai) médiumokra különösen a fiatalabb nemze-
dékek szövegei összpontosítanak. 

Kulcsfogalmak
• anekdotázó hagyomány

• az evés kultusza

• bácskai Gorgó

• bácskasági vendéglátás

• banalitás

• bezártság

• centrum és periféria

• „csattanó”

• „fényes pusztulás”

• hasonlat

• helyszín és helyi szín

• idegenség

• identitászavar

• intertextualitás

• keret(novella)

• látvány

13 Clifford, James (2005): Az antropológia szélein. Fordította: Karádi Éva. Magyar Lettre, 2005. nyár, 76. 

14 Uo. 74.
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• magánmitológia és a mítoszteremtés hiánya

• Monarchia-keret

• nyelvi médium

• peremi rekvizitumok

• peremvidéki mikrotörténet

• teatralitás

• textuális emlékezet

• töredékesség

• utazás 

• vidék, a vidék filozófiája és szelleme
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Problémafelvetések
„Freud és Jacques Lacan feminista újraolvasása és az új femi-
nista kutatások eredménye a szexualitás felépítésérõl közös
álláspontot képviselnek abban, hogy a szexualitás sem a férfi-
akban, sem a nõkben nem veleszületett tulajdonság, akkor fej-
lõdik ki, amikor az egyén találkozik a család atomi felépítésé-
vel és az anya-apa páros mûködtette szimbolikus rendszerek-
kel, ugyanis maguk a szülõk alkalmazzák a társadalmilag elvárt
szerepeket a gyermek irányában” (Ann Rosalind Jones: A test
írása: a l é̀criture f

.
eminine megértése felé, 1981. Fordította:

Gyuris Norbert).

„A feminista kritikusok hajlamosak sokkal inkább a szereplõk-
kel foglalkozni, mint a narratíva más szempontjaival és úgy be-
szélni ezekrõl a szereplõkrõl, mintha hús-vér személyek lenné-
nek” (Susan S. Lanser: Egy feminista narratológia felé, 1986.
Fordította: Gyuris Norbert).

Lovas Ildikó elsõ két novelláskötete a Kalamáris (1994) és A másik történet (1995),
ezt követte a Via del Corso (2001).1 A 2001-ben kiadott kötet megjelenésének elõz-
ményeihez hozzátartozik a triesztiséggel való foglalkozás (az „összmonarchia” problé-
mája), a szövegközi mûveletek kialakítása, a történethez való viszonyulás elméleti as-

1 Lovas Ildikó: Via del Corso. Orpheusz Könyvek, Gyõr, 2001. (Ilia Mihály recenziója)
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pektusainak többszöri megközelítése, valamint a szövegszervezõ elvként kimunkált
ismétlés és idézés.2

Lovas Ildikó Gránátalmával a böjt idején címû novellája (Via del Corso) a kezdet-
hez, a tavaszi növényi burjánzáshoz, a panteisztikus dimenzióhoz, ám még inkább va-
lamiféle õsbûnhöz, sárgaság-vírushoz, a gyomnövények elterjedéséhez és a félelemhez
kapcsolja a meteorológiai állomásnál történteket. A novella egyik kulcshasonlata így
szól: „Szétterjedt a félelem, akár a kutyatej.” Elõször nem is veszi észre az elbeszélõ a
jósjelet, hogy megint mindent betemet a városban a kutyatej, noha a véletlenül szétta-
posott növény hatására intenzíven tör fel benne a bombázás évének emléke, majd az
az akkori információ is, hogy egy éve, 1999 áprilisában egy vagy akárhány nõ kirohant
a meteorológiai állomás melletti házból, teste alá teperte gyermekét, arccal fordult a
kutyatej közé. Az elbeszélõ reflexiói következnek: „Arcán szétfolyt a fehér nedvesség.
Miközben az éjszakát természetellenes világosság fényesítette. Nem házuk ablaka vilá-
gított, amelybõl kifutottak, hanem maga a ház. És mintha semmi se történt volna.

Ki érti ezt?
Az idén is ugyanannyi a kutyatej, és mintha egyfolytában beletemetnénk arcunkat.

Ha kiszállok az autóból és talpam alatt zizzenve, mégis felnyög egy szál pitypang, mint-
ha hasalnék benne. Nem történt feloldozás.”3

A kutyatej (szinonimája itt: a pitypang4) valamiféle peremvidéki „mitikus” növé-
nyi kód, amely az alárendeltséggel, a szembetûnõ peremléttel, a fénylõ pusztulással,
a bûnnel áll kapcsolatban. Tolnai Ottó Berlinben fogant Szög a nadírban címû köte-
tének (Kovács Antal naplója) zárlata szintén a pitypang megérésével hozza összefüg-
gésbe a halált. A peremvidéki szövegek ellenszövegeként olvasható, pl. Nagy Abonyi
Árpád Amszterdam címû rövidprózája, amelyben az elbeszélõ a turisták közé kevere-
dik az õserdõre emlékeztetõ virágpiacon, amelynek nemesített dísznövényei agresszív
hatást gyakorolnak a távolból érkezett szemlélõre, az amarillisz- és tulipánhagymák kö-
zött majdnem orra bukik, a vadkender látványa viszont a növényi misztikát hívja elõ.
A narratíva szintén növény és ember kapcsolatát, a kiszolgáltatottság esélyeit fürké-
szi, hiszen a növényi élet megvan emberi élet nélkül is, szelíd és lassú erõ, „amely az
avatatlanok számára végzetes lehet”.5

2 Bence Erika: A magányos tangótáncos szövegközi ténfergése. In: A kert árnyéka. Újvidék, Fo-
rum Könyvkiadó, 2007. 114.

3 I. m. 36., 38–39. In: Lovas Ildikó: Via del Corso. Novellák. Orpheusz Könyvek, 2001.

4 Vö. Penavin Olga: Bácskai és bánáti (népi) növénynevek. Láncz Irén szerk. Újvidék, Forum
Könyvkiadó, 2002.

5 Nagy Abonyi Árpád: Amszterdam. In: Huszonnyolc Couleur totál. Zenta, zEtna, 2003. 144.
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Lovas Ildikó Kijárat az Adriára címû regényének nézõpontjából a kutyatej apró-
ságként, a nõi mikrovilágba beleillõ alakzatként is értelmezhetõ. „Az apróságok nem
azonosak a részletekkel, ezért (…) ha az igazság a részletekben lakozik, akkor az aprósá-
gok nem az igazság felé vezetnek, az apróságok mozgatnak, kibillentenek, feledtetnek
és felidéznek, de nem irányítanak, és nem követelnek. Útra tesznek, de nem jelölik
meg az útirányt. A döntést befolyásolják, az indulást is, de se igazságot, se útirányt
nem szabnak.”6

Lovas Ildikó novelláiban/kisprózáiban – a Kijárat az Adriára címû regényéhez ha-
sonlóan – kiemelkednek a „látszólagos kerülõ utak”, az identifikációs sémák, a szöve-
gek többnyire valamiféle „nem tudásnál” állapodnak meg, holott az „elbeszélõ-értel-
mezõ” nem kötözködni, hanem tudni akar. Dánél Mónika írja: „Mind Lovas, mind N.
Tóth és Berniczky prózájában a térnek, a közegnek más-más módon, de kiemelt sze-
repe van, és elválaszthatatlan az identitás kérdéskörétõl. Lovas elbeszélõjének milyen-
ségét, alakulását a háborús közeg határozza meg, még hogyha a sematikus narratívák
nem is érvényesülnek, N. Tóth regényének mikrovilága körülhatárolható kulturális
emlékezet terét teremti, szereplõi magukon viselik ennek az ipolysági térnek a kultú-
ráját. Berniczky novelláinak figurái nem egyszerûen a körvonalazott közegben élnek,
hanem azt mondhatjuk, hogy abból a közegbõl vannak.”7 Lovas Ildikónak és elbeszé-
lõjének Városa van, városának modellje Szabadka, habár néha a metatextusokból ki-
derül: az elbeszélõ unja a Város írását.

Kulcsfogalmak
• feminista kritika

• identitás

• intertextualitás

• kontextus

• Monarchia-irodalom

• nõi beszédpozíció

• nõiség

• triesztiség

6 Bányai János: Kijárat a regényre. In: A védett vesztes. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 2006. 236.

7 Dánél Mónika: Külön térben és külön idõben? A kulturális emlékezet elbeszélései (Berniczky
Éva, Lovas Ildikó, N. Tóth Anikó). In: Hosszúfény. Határon túli magyar írók antológiája. Buda-
pest, Magvetõ Kiadó, 2008. 188–189., 190.
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Az intertextualitást
működésbe léptető
novellapárok/
novellakapcsolások

Problémafelvetések
A kulturális azonosság mint dinamikus identitásfogalom

Az életrajzi fikció

A leltározás, az enumeráció problémája a novellákban

A Márai-könyv mint médium Lovas Ildikó novelláiban

„Védekezõ vidékiség” és a vidék filozófiája

Az áruházi novelláktól az interaktív bolt kommunikációs problé-
májáig 

A novella határait megdöntõ novellakapcsolat átjárható olvasásra késztet, azaz a
szövegközi mûveletek bevetése az olvasót is intertextuális mûveletek végzésére utal-
ja. A novellapárok esetében a befogadó látószögébõl valamiféle párhuzamosság is fenn-
áll, az írhatóság szempontjából az utóbbi novellát szólítja meg az elõzõ, viszont az ol-
vasói visszalapozás, a továbblépés állandó kibillenésekre, a mûfaji határok átlépésé-
re ad alkalmat, az utóbbi novella palinódiaként is értelmezhetõ. Nem ritka ez a pár-
gondolkodás az irodalomban (Mándy Iván novellavilágában például szintén ismert
mûvelet), a kötetkompozíció nézõpontjából különösen jelentõs. A szövegek külön-kü-
lön is teljes értékû novellák, az olvasó az adott kötetben mégis szövegközi pozícióból
értelmez, a metatextuális narratív eljárás nem hagyható figyelmen kívül. A szövegek
közötti rejtett kapcsolatok, a bonyolult motivikus háló, a zárómondatok kezdõ mon-
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dattá alakíthatóságának lehetõsége Lovas Ildikó Via del Corso címû kötetének novel-
lakapcsolásában is kiemelkedik.

A Via del Corso I. és a Via del Corso II. több mint párhuzamos novellapár. A II.
számú novellában olvasható a következõ elbeszélõi reflexió: „Olyan szétesettség-ér-
zetem van.”1 Az olvasó szintén a szétesettségre, a bontás lehetõségeire fókuszál. Mint-
ha két novellára esett volna szét a „Monarchia-szöveg”, amelynek apróságokra és na-
gyobb összefüggésekre kiterjedõ leltározó játékai átjárhatóvá teszik a szövegeket. A
második novella zárómondatának ironikus nézõpontja a tudományos befogadás és az
egyén lehetõségeit prognosztizálja: „de azt hiszem, tovább alakulhat a kapcsolat titkos
története, ami persze a legkevésbé sem titkos, ha kapcsolattörténetrõl van szó, de az-
zá válik, amint a zakó szövetének egyetlen piciny öltése: ezzel kezdõdik a világ.”2 A kap-
csolatnál talán még fontosabb az eltérés, a szétszóródás és a bontás. Mindkét novella
a trieszti kirándulás fikcionálissá tétele. A szövegbelsõ és szövegközi kapcsolatrend-
szer mûködtetése meglehetõsen sokrétû, a sok ismétlés egyszerre nyomatékosít és el-
választ. A gyerekkori emlékek, az ottliki trieszti öböl és más irodalmi utalások mellett
(Rilke, Márai) például a kilencvenes évek balkáni háborúi is belejátszanak az elbeszé-
lõ nézõpontjába. A bombázások, a háborúk, a tüntetések, a titói pionír-lét vagy a tri-
eszti Darwill-boltban kapható „ingyé limonádé” gyermekkori emlékei lezárult tapasz-
talatként, konkrét idõbeliségként válnak hangsúlyossá (Például: „Tavaly, hogy meg-
kezdõdtek a bombázások...”).3 A novellákból kiemelkednek a térképzetek, nevek és
helynevek, amelyek a látvány pozícióját erõsítik. Trieszt és Szabadka kapcsolatai ré-
vén (Mária Terézia kora) a történeti demitologizálás is nyomon követhetõ. A kulturá-
lis identitás dilemmái, saját és idegen viszonya, az ún. dinamikus identitás fogalma
az ex-határok eltolódásával még inkább problematizálható. A szubjektum konstruált
kulturális identitása megkérdõjelezõdik, minden összecserélõdik, az albán cukrászda
egyik percrõl a másikra veszélyessé válik. Megállapítható, hogy a hatalom nem ked-
vez a kultúrának. 

Az elveszett identitás és öninterpretáció újraírása, a „nyomot hagyni” filozófiai el-
ve ismét aktuálissá vált. Az elbeszélõben az olasz Márai-könyv érintése tudatosítja sa-
ját és idegen viszonyának bonyolultságát. A trieszti és a bácskai mikrovilágok („véde-
kezõ vidékiség”) motivikus hálóinak egymásba játszatása során a nemzedéki tapaszta-
lat, sõt a nemzedékek tapasztalatának differenciáltsága emelkedik ki. Az áruházi tapasz-
talatok a nõ, illetõleg a nõi nemzedékek pozíciójából is eltérnek egymástól. Nõi szem-

1 Lovas Ildikó: Via del Corso. Orpheusz Könyvek, Gyõr, 2001. 78.

2 I. m. 88.

3 I. m. 76.
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szögbõl a rendõr egyenruhájának színe, „foltérzékenysége” is feltûnik. Az új identitás-
konstrukció problémája a dosztojevszkiji bûnértelmezésre, az újrateremtésre vonatko-
zó kérdéseket szaporítja: „Hányszor nyerhetjük vissza, amit elveszítettünk, ez érdekel
engem. A vétkezés felmerülõ érzése nélkül gondolni át e kérdést, de olyan szilárdság-
gal, ahogyan Meštroviæ asszonyai állnak az Avalán. Ehhez elõbb azt kellene tudni, mit
jelent az a szó, hogy: jó. Olyan mozdulatlan bizonyossággal, ahogy (Rilke írta meg)
Rodin mondta ki. Szobrokká lenni, vagy szobrokat formálni? Újabb hõsöket teremte-
ni. Általuk nyerni vissza, amit elveszítettünk. Csak kérdezni szeretném. De mindenkép-
pen és minden égtáj irányába vétkezem, ha megteszem: hányszor tehetjük ezt meg?
Úgy néznek rám, mintha Trieszt nem az elképzelhetõ, hanem az elérhetõ volna.”4

Aaron Blumm Csáth kocsit hajt (2006) címû rövidpróza-kötete hasonló szövegkö-
zi mûveleteket alkalmaz, itt azonban a textuson belüli bontás/a törlés törekvése erõtel-
jesebb. A kötetkompozícióba több novellakapcsolat került be, noha itt a szövegközi
tematikus háló szétesõbb. Az Urban Legends Go To Kishegyes cím kétszer szerepel,
csak a tartalomban fel sem tüntetett „alcím” más: (e2) és Tokyjó 1526. Dialógusba lép-
tethetõ például az Élet falun és a Négy+1 történet falun, a Kerti törpék és a 7 kerti
törpe+7 tulajdonképpen vagy a halottak napi történet a Nagycsütörtökkel, noha ezek
nem „kidolgozott” novellapárok, inkább az ironikus nézõpontról árulkodó, a szóródás-
nak látszólag ellenálló kötetkompozíció elve. A kötet majdnem-keretes, a két Zsákut-
cá(k) teszi majdnem azzá, az utóbbi ironikus alcíme: páratlan oldal. A kötet novellái
a határsértés, a falu ironikus/önironikus megközelítésének szempontjából számos el-
méleti kérdésre utalnak, csupán az egyéni viszonyulásmódok változásai eredményez-
nek némi mozgást ebben a mikrovilágban. Az Élet falunban az én-elbeszélõ a boltban
vásárolható spagettitõl és az italmárkákkal való játéklehetõségtõl jut el az interaktív
bolt önironikus, wittgensteini beszédhelyzetéig: „Ez egy interaktív bolt, itt bárkivel
szóba állhatok. Az elárusítónõknek Wittgensteint idézek, minden mellette szól, és sem-
mi ellene. Tudják Önök, hogy a bálna egy rovar, és banánnal táplálkozik? És genitáli-
áik sincsenek. Nekem viszont van tizenhat mega memóriám, azt mondják, ez sok min-
denre elég.”5 A labirintusjárás helyzetei, a virtuális labirintusok kelepcéi kiemelt pozí-
cióhoz jutnak a szövegekben, a szubjektum labirintus-identitása a jövõbe is kivetíthe-
tõ (lásd: „82 millió év múlva majd a régészek is eltévednek, és én leszek a labirintus.”).6

Juhász Erzsébet Úttalan utaim (1998) címû prózakötetében (Próza) a második és
harmadik novella lép kapcsolatba egymással, és differenciálódik el egymástól, ezek a

4 I. m. 77.

5 Aaron Blumm: Csáth kocsit hajt. Rövidprózák. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 2006. 33–34.

6 I. m. 34.
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Hely- és idõhiány I. és a Hely- és idõhiány II., amelyek az egyén személyreszabottsá-
gát vetik fel problémaként. Az utazás során megélt kegyes köd (amellyel Juhász Erzsébet
a Monarchia-irodalom kapcsán írott tanulmányában is foglalkozott) a felismerhetet-
lenségbe olvaszt egybe mindent. A második (kis)próza az átmenetiség problémáját
hangsúlyozza, a tükör és az emlékezet megint összjátékot eredményez a váltakozó va-
lószerûtlenségben. A két szöveget összekapcsolja a mészölyi értelemben felfogott nyo-
mozás, „a dolgok és események megfejthetõségének mákonya”7, amelyre az útközben
levõ elbeszélõt Agatha Christie olvasása, azaz a könyv csillapító ereje és a könnyebb ol-
vasmányból fakadó pótfigyelem döbbenti rá.

Danyi Zoltán Pszichoszomatikus életrajzokjában (Prózák) nem egymás mellé ke-
rül a Live pictures I. és a Live pictures II., a kötetkompozícióban egy kispróza közbe-
ékelõdik (Hermeczki ügyvéd kertje). Az elsõ kispróza hermetikus tere egy szoba, ahol
egy pálmaliliom és egy fehér kandúr látványa összetartozik, egységesül, a kopasz fér-
fi pedig fekete öltönyben, fekete John Lennon-szemüvegben bámulja a tévé képer-
nyõjét, idõnként felvesz egy kerámiabögrét, idõnként a termoszból tölt magának. Mind-
ezt a szobába belesõ doktor szemével látja az olvasó. Stagnáló életkép, egy-egy bögrét
felemelõ mozdulattal. Az anekdotázó beszédmód lehetõségét a pálmaliliom és a macs-
ka látványa adja meg, a novella mint olvasói konvenció itt kísért, itt lenne visszaírha-
tó: „A doktor csak most vette észre, hogy a szobában van még valami. Egy pálmalili-
om, egy majdnem a mennyezetig érõ jókora pálmaliliom, melynek kecses ívvel magá-
ba törõ, csõszerû szárain bõsz zuhatagként helyezkedtek el a hosszú, éles, lehajló le-
velek. Alatta egy macska hevert, egy fehér macska, hanyag, érdektelen, síri nyugalom-
mal. Olyan királyi eleganciával nyúlt el a pálmaliliom alatt, hogy úgy tûnt, õ és a pál-
maliliom idõtlen idõk óta összetartoznak: együtt kerültek ebbe a világba, és ha majd
egyszer úgy alakul, akkor közösen is fognak távozni innen. A bántóan éles levelek és
a bántóan fehér kandúr együtt hagyja majd el ezt a zavarba ejtõ világot.”8 A második
kisprózában a tévé közvetíti a Live picturest, a sivatagi háborús életképeket. A kopasz
férfi változatlanul figyeli a képernyõ váltásait, a stúdió és a harckocsik képeit, miköz-
ben a kép is rossz, a televízió mint technikai médium is belejátszik a megértésbe. A
kép homályossága nehezebbé teszi a felismerést és megkülönböztetést. A férfi és kör-
nyezete átváltozik. A szoba rendje felborul, a szivar hamufoltjai és csonkja mindent
beszennyeznek, a macska a férfi ölébe ugrik. A szoba fülledtségébõl a doktornak ki
kell menekülnie. A háborús látvány, a filmkép lehetõvé teszi a Másikra figyelést, a

7 Juhász Erzsébet: Hely- és idõhiány I. In: Úttalan utaim. (Útleírások a Vajdaságból). Próza. Újvidék,
Forum Könyvkiadó, 1998. 23.

8 Danyi Zoltán: Pszichoszomatikus életrajzok. Prózák. Zenta, zEtna, 2004. 47–48.
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szubjektum és a kép viszonya által lehetõvé válik, hogy a férfi/a nézõ önmagát is lás-
sa, hogy legalább valami megváltozzon, megmozduljon, noha verbális öninterpretáci-
óra a szöveg nem utal, mint például Bence Erika Családi fénykép címû novellájában
(Ibolya utca, 2001). 

Kulcsfogalmak
• biotext

• demitologizálás

• emlékezés

• hatalmi helyzet

• határsértés

• határ(zóna)

• intertextualitás

• irónia

• ismétlés

• kultúra

• kulturális identitás

• labirintus

• leltározás

• narratív azonosság

• nyomozás

• párhuzamosság

• posztmodern

• térkép

• történelem és fikció

• trieszti sors

• tükör

• újraírt önértés

• visszatérõ motívumok

Irodalom
Bence Erika: A magányos tangótáncos szövegközi ténfergése. In: A kert árnyéka. Újvidék, Forum

Könyvkiadó, 2007. 111–114.
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Broch, Hermann: Hofmannsthal és kora. Szecesszió vagy értékvesztés? Fordította: Györffy Miklós.
Budapest, Helikon Kiadó, 1988.

Ilia Mihály recenziója. Lovas Ildikó: Via del Corso. Gyõr, Orpheus Könyvek, 2001.

Juhász Erzsébet: Tükörképek labirintusa. Tanulmányok a közép-európai irodalmak körébõl. Új-
vidék, Forum Könyvkiadó, 1996.

Konstantinoviæ, Radomir: A vidék filozófiája. Fordította: Radics Viktória. Újvidék, Forum
Könyvkiadó–Budapest, Kijárat Kiadó, 2001.

Thomka Beáta: Prózai archívum. Szövegközi mûveletek. Budapest, Kijárat Kiadó, 2007.

V. Gilbert Edit szerk. A perifériáról a centrum. Világirodalmi áramlás a 20. század középsõ évtize-
deitõl. Pécs, Pécsi Tudományegyetem, 2006.
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„Minimalizmus”,
reduktív nyelv,
saját hagyomány

Problémafelvetések
Implicit olvasó és implicit szerzõ

A minimalizmus elméleti kérdései, minimalista hagyományok

Az irodalom filmes kapcsolatai

A háromlövetûség dicsérete 1 címû prózaantológiában (a DNS folyóirat mûhelyébõl
induló) Deissinger Ákos novelláit a minimalizmus nézõpontjából említi a kritikai re-
cepció. „... Deissinger Ákos prózanyelve a minimalista hagyományok vonzáskörében
artikulálódik. Ez olyan irodalmi formákat képez prózaírásában, mint amilyen a vajda-
sági magyar irodalomban a kezdetektõl jelen levõ rövidtörténet, vagy a hatvanas-het-
venes években ható liriko-epikai töredék, illetve nagyon jelentõs minimalista próza.”2

Toldi Éva antológiához írott utószava a mágikus realizmus eszköztárára utal a tér-
képen bejelölhetõ világ kapcsán, amelyben a tájnyelv és a szleng is megnyilvánul. Az
ironikus elbeszélõi nézõpont, a háttérben meghúzódó elméleti beállítódás gyakran az
eltûnésre fókuszál. A lecsupaszított, sematizált látványokat az olvasói fantázia mûkö-
désbe hozásával kell megközelíteni. Deissinger Ákos a szerzõ és olvasó viszonylatá-
ban a „segítségnyújtás” problémáját emeli ki. Márton László (Átkelés az üvegen) egyes

1 Beke Ottó – Deissinger Ákos – Samu János Vilmos: A háromlövetûség dicsérete. Utószó: Toldi Éva.
Zenta, zEtna, 2005.

2 Bence Erika: Laudáció. Új hang és hagyományfelismerés. Újvidék, Tanulmányok 2005. 38. füzet,
209–210.
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szám elsõ személyû narrátora kapcsán írja: „Az egyes szám elsõ személyû narrátor és
a szándékolt olvasó (...) egymásrautaltságának nem csupán ontológiai vetületét lát-
hatjuk, hanem kettejük között a segítségnyújtás kapcsolata is megjelenik. 

A segítségnyújtás az elbeszélõ és a szándékolt olvasó között szövegszerûen olyan
formában jelentkezik, ahol a szándékolt olvasó törekszik egy egységes, koherens tör-
ténet megalkotására, de ennek ellentéte is felmerül késõbb, a szándékolt olvasó segít-
ségnyújtásának hiánya, sõt a koherencia megteremtésének illúziója is.”3

A kisprózákban megnyilvánul a mesélés gesztusa, de legtöbbször mégis eltûnik, ab-
bamarad, törlõdik, sejtet valamiféle folytathatóságot. Az angyalka a porcelánban egy-
szeriben történetet, a dobozka története pedig kihagyott helyet kap. A falu és a szatel-
litantennával (a „technikai tudomány” segítségével!) behozható távolság köztességé-
ben imbolygó narrátor a szétesés, a szétgurulás lehetõségét, látványfragmentumait
villantja fel. A neveknek, a nevek kavalkádjának és furcsa kapcsolódásainak szintén fon-
tos szerepük van ebben a szövegvilágban. A Michael Jackson orra Gogol-paródiaként,
de akár a vágyak kiölése vagy a megszakítottság posztmodern problémájának felveté-
seként is interpretálható. Elméleti beállítódás és líraiság egyaránt megnyilvánul Deis-
singer Ákos kisprózáiban. A sok elméleti bevillanás közül kiemelhetõ például Paul Vi-
rilio hatása (Az eltûnés esztétikája vagy akár Az információs bomba látásmódja). 

Jódal Kálmán kisprózája a „neoavantgárd”, a hatvanas-hetvenes évek urbánus
környezetének, Bada Dada ízlésvilágának, az Új Szlovén Mûvészet (lásd a Laibach cí-
mei, motívumai) stb. köpönyegébõl bújt ki, a szerzõ vonzódik az alternatív zenéhez, a
performance-hoz, a filmnyelvhez, a számítógépes mûvészethez, számos irodalmi, ze-
nei, képzõmûvészeti hatás sorolható fel, de például Szombathy Bálint (Art Lover) vagy
Fenyvesi Ottó (líra, rövidpróza, képzõmûvészet) neve is említést érdemel. A filmnyelv-
hez való vonzódása montázstechnikájában, a képiség iránti vonzalmában, az áttûné-
sekben mutatkozik meg, Fekete J. József filmnovelláknak, videonovelláknak nevezi
Jódal Kálmán „öntörvényû világának” írásait.4 Az 1980-as években kezdett az Új Sym-
posionban és a Képes Ifjúságban publikálni. Toldi Éva mondja Bakancs és fal (1994)5

címû kötetérõl (a kötet két rövid hangjátékot is tartalmaz): „A töredékesség, a nyelvi
redukáltság egyfelõl a városi fiatalok beszédszokásait tükrözi, önkifejezési készségé-
nek beszûkülését, nyelvi elbizonytalanodását sugallja, másrészt a nyelv alatti nyelv az

3 Deissinger Ákos: Az implicit olvasó és implicit szerzõ viszonya egy elbeszéléselméleti elemzés tük-
rében (Részletek). Márton László: Átkelés az üvegen. Hungarológiai Közlemények, 2008. 10., 107–115.

4 Fekete J. József: „Szavakkal töltöm ki az ürességet”. In: Próbafüzet II. Szabadka, Életjel Kiadó, 1995.
111.

5 Jódal Kálmán: Bakancs és fal. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1994.
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élet alatti élet ábrázolásának eszköze; az urbánus közegben félelmek és szorongások
közepette peremre szorult, szinte csak vegetáló fiatalok életérzésének, lelkiállapotának
megfogalmazására tesz kísérletet.” 6

A bizonyosságkeresés kudarca, a mulandóság, a drog, a halál sokrétû és ironikus
megközelítése, a diszkont-kultúra, a visszatérés (például egy képregénybe), az idõn-
kénti kivonulás, ha úgy tetszik, a belsõ emigráció felvállalása szintén kifejezésre jut
ezekben a szövegekben, a huszadik század kilencvenes éveinek háborúi pedig a pers-
pektívahiányt, a totalitáris társadalom hatalmi gépezetének csõdjét, az idegentapasz-
talatot, a test/a hús pozícióját nyomatékosították, valamint „hálózati” gondolkodás-
ba kapcsolták. Az elsõ Jódal-kötet leltároz, ciklusokba sorol, az én-képek elbizonyta-
lanodnak, a nevek feltörnek és elhomályosulnak. 

Jódal Kálmán prózái egyébként A varázsszobor (1990) és a Kapun kívül (1993) cí-
mû antológiákban is megjelentek. 

Manapság a jódali próza ismét megszólalt, hosszabb lélegzetû próza/novella is ol-
vasható a folyóiratokban. A jódali prózában a reduktív nyelv „a szellemi erõszak reduk-
tív nyelve”, ebben a látványkutatás tendenciái „olyan (v)ideográfiát érvényesítenek,
amelyben a montázsolás idézetes idiolektusként mûködik”. Virág Zoltán Via agressi-
va címû tanulmányában részletesen kitér a kölcsönzött magatartásmintákra: „E gra-
fovizualitás a képsokszorozó és képszüretelõ technológiák különbözõ szintjeit járja át,
a saját hagyományává alakítva a vetítõvásznak, ernyõk, rögzítõ eszközök, visszaverõ-
dési felületek közötti csapongás, egyre fokozottabb monitoriális jelenlét lehetõségeit,
a képregényvalóság és a mozifilmes koordináció stiláris kínálatát. A kinematografi-
kus, a televíziós, a számítógépes nyelvi és képi bekebelezés, kisajátítás jellegzetesen ké-
sei avantgárd, posztkonceptualista magatartásmintákat idéz, és a szubverzív textusok
a fogyasztói és olvasói szokások, a többségi és kisebbségi minta-identitások tükörjá-
tékos szintváltásait, funkciócseréit helyezik elõtérbe.”7

Jódal Kálmán szövegvilágának nagy dilemmája a szabadság, a korlátlan szabad-
ság elviselhetõsége (például Szenvedély), az önmagunkba botlás elkerülhetetlensége
vagy éppen az elhallgattatás kényszere.

6 Toldi Éva: Szabadkán és Újvidéken. In: „Összetartozó neszek”. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1997.
168–170.

7 Virág Zoltán: Via agressiva. (Jódal Kálmán prózájáról). Híd, 2008. október, 10., 9–10.
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„Minimalizmus”, reduktív nyelv, saját hagyomány

Kulcsfogalmak
• diszkont-kultúra

• eltûnés

• implicit olvasó és szerzõ

• irónia

• képsokszorozó technológia

• látvány

• magatartásminta

• megszakítottság

• minimalizmus

• monitoriális jelenlét

• montázs

• olvasói segítségnyújtás

• saját hagyomány

• szubverzív textus

Irodalom
Bence Erika: Laudáció. Új hang és hagyományfelismerés. Újvidék, Tanulmányok 2005. 38. füzet,

209–210.

Deissinger Ákos: Az implicit olvasó és implicit szerzõ viszonya egy elbeszéléselméleti elemzés tük-
rében (Részletek). Márton László: Átkelés az üvegen. Hungarológiai Közlemények, 2008. 10.
107–115.

Fekete J. József: „Szavakkal töltöm ki az ürességet”. In: Próbafüzet II. Szabadka, Életjel Kiadó, 1995.
111–113.

Toldi Éva: Szabadkán és Újvidéken. In: „Összetartozó neszek”. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1997.
168–170.

Toldi Éva: Utószó. Beke Ottó – Deissinger Ákos – Samu János Vilmos: A háromlövetûség dicsé-
rete. Zenta, zEtna, 2005. 165–172.

Virág Zoltán: Via agressiva (Jódal Kálmán prózájáról). Híd, 2008. október, 10., 3–15.

Virilio, Paul: Az eltûnés esztétikája. Budapest, Balassi Kiadó–BAE Tartóshullám, 1992.
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Novella helyett

Problémafelvetések
„Vázlat” és novella viszonya, a vázlat mint irodalmi szakkifejezés

A helyettesítés problémája, a „helyettesítéses metafora”, „a me-
tafora helyettesítéselmélete”

Sematizmus a mûvészetben

A helyettesítõ „játék”, a felcserélés és (át)változás is elõfordul a novella vonatko-
zásában a vajdasági magyar irodalomban. Németh István Ima Tündérlakért címû kö-
tetében (2000) kiemelkedik a „vázlat” mint a széttartásra utaló alcím. Az önkéntes cí-
mû novellafejezetben a Keleti kapu paratextusa a következõ: Egy régi vázlat. Az ön-
kéntes paratextusa viszont így szól: Goromba vázlat. Mándy Iván némi öniróniával
utalt rá, hogy novella helyett a jegyzeteit küldte a nyomdába, Németh István pedig
vázlatokat tesz közzé. A Németh István-i paratextusok a novellát mint olvasási kon-
venciót rombolják szét, és – az olvasót megszólítva – egyrészt az elõzményre, a kidol-
gozatlan pretextusra, a nyitott tervezetre hivatkoznak. Viszont a vázlat a 18. század
óta mûfaji megjelölésként is gyakori, amely a szépirodalmi és más mûfajokra is vo-
natkozhat (például karcolat, kroki, novella, tárca, rövid esszé, úti jegyzet, riport stb.). 

Az elsõ Németh István-i paratextus az idõbeli távolságra, a másik a kidolgozatlan-
ságra, a mûfajkonstrukció hiányosságaira utal, a két vázlat a befogadás szempontjá-
ból dialogikus kapcsolatba is léptethetõ. A szövegek persze teljes értékû novellaként
olvashatók, akár a Mogyorófavirágba is bekerülhetnének (Jung Károly válogatása
Németh István novelláiból, 1990), a vázlat inkább az áttekintõ beállítódásra vonatko-
zik. A régi vázlat a „felszabadító” katonák várásának szituációját közelíti meg, a kor
homályban hagyása, a kihagyásosság mint szövegszervezõ elv, illetõleg a turulszobor-
ra való visszatérõ utalás valóban továbbgondolható. A Goromba vázlat a „cselédnyú-
zó” Varga Mihály fiának apjától való elfordulásának határszituációját pozicionálja,
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tudniillik az elvtársak a háborút követõen elvárják a forradalom mellé állást, a mozi-
teremben való nyílt kiállást, a szónok magyar identitásának megtagadását. A testvé-
riség–egység élharcosa a mozgalom lejáratása után az Otpadba, a hulladékgyûjtõ vál-
lalat élére kerül, ahol szájáig ér a szemét, és vigasza a pálinka lehet. A bõrváltás az em-
bernek nem adatott meg. A vázlatok a kötet Cérnakesztyû címû töredékeivel, Németh
István publicisztikai szövegeivel is kapcsolatba hozhatók. 

A helyettesítõ, felcserélõ gesztusok más kötetekben is megfigyelhetõk, néha az al-
címek utalnak rá, néha jelöletlen marad ez a szándék. Az architextuális viszonyrend-
szer tekintetében kiemelhetõ például Aaron Blumm Csáth kocsit hajt címû kötetének
parodisztikus zárószövege, amely a rövidprózától eltérõen „népmese” mûfaji megje-
löléssel szerepel (Jódal Kálmán Szenvedély1 címû novellájában így hangzik a narrátor
kritikus-ironikus megjegyzése: „Hiába, szegény túl korán kezdett Csáthot olvasni nép-
mesék helyett.”). 

Mirnics Zsuzsa Mesevirág (1998) címû kötetébõl viszont megemlíthetõ A házi fel-
adat novellaként befogadható szövege, amely (Kosztolányi Dezsõ Házi dolgozatához
hasonlóan) a sematikus szemlélet iskolai és mûvészeti problémáját közelíti meg. A di-
ák színes, szürrealisztikus és távlatos látásmódját színteleníti el az iskola, amely a ma-
ga sémáival, kritériumaival a középszerûség és minden egyéni látásmód feladása felé
terel. 

Kulcsfogalmak
• architextualitás
• dinamikus mûfajfogalom
• életrajzi fikció
• háborús és forradalmi kontextus
• helyettesítés
• identitás
• ideológiai beállítódás
• kötetkompozíció
• kulturális identitás
• marginalitás
• sematikus szemlélet
• tapasztalat

1 Jódal Kálmán: Szenvedély. Híd, 2008. október, 10., 17.
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• töredékesség
• vázlat

Irodalom
Jászberényi József szerk.: Mikrotörténetírás. Helikon, 2003. 3.

Jung Károly: Vallomás a kamaszkorról. Magyar Szó, 1972. február 19. 

Szikszainé Nagy Irma: Magyar stilisztika. Budapest, Osiris Kiadó, 2007.

Tengelyi László: Tapasztalat és kifejezés. Budapest, Atlantisz Könyvkiadó, 2007.
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Problémafelvetések
Könyv és könyvnélküliség

Szövegköziség és kontextuális helyzet

Az elbeszélõi autoritás problémája

Erotika és irodalom

Könyvbizonyosság1

Arthur Schnitzler Robertjérõl olvassuk a következõ megállapításokat: „Robert én-
vesztésének folyamatában egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy énje valójában megélhe-
tetlen, mert annyira bizonytalan és illékony” (A köd motívuma Ady, Krleža, Musil és
Schnitzler mûvében). Az én megélhetõsége, az énvesztés veszélye, a közérzet-reláci-
ók vezetik el Juhász Erzsébetet, az író-ént, a bizonyosság kereséséig. Írásait újraol-
vasva, ebbõl a jelentéktelen, ám mégis távolodó távlatból (hiszen Mestróval2 ellentét-
ben õ csak rövid tapasztalatokkal rendelkezik az elmúlásban), a távolsággal és a szü-
lõföldkorlátokkal összefüggõ bizonyosságfürkészés beszédmódját ismerjük fel legin-
kább. A Márai-féle bizonyosságot hiányolja önmagából, a hitelesség tetten érésére vá-
gyik. Hajnóczy mélysége és Krasznahorkai levegõege között keresi a kapaszkodót. Ku-
tatja, lesi hó alatt azt a bizonyos magot, József Attila nem is oly magától értetõdõ ha-
zatalálásának bizonyosságát, a kiszolgáltatottság rétegeit, a félmúlt megállóit, Na-
konxipán valószínûtlen hópelyheit, a jelenlét jövõbeliségét, a szavak gesztusértékét,
az itthon ugar-sivárságát. 

1 Híd, 1999. szeptember–október.

2 Sáfrány Imre festõ.
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Kosztolányi nagy perspektívanyitónak tartja Schnitzlert, jelenetei ugyanis válto-
zatos távlatokat tárnak elénk. Juhász Erzsébet bizonyossághiányból fakadó perspek-
tívanyitó szövegei szerteágazó messzeségekbe hatolnak, holott éppen a perspektíva-
zárásról, a „sorstalanság”-ról elmélkednek.

A közölhetetlenség beszédszituációja a belsõ tereket nyitja meg, ahogyan a Mû-
kedvelõk prousti helyzetében – Aurél esetében – ez felismerhetõvé válik. A Csoport-
kép üveglapokkal címû bölli hangulattávlatokat nyitó szöveg a nézõpont-bizonyosság
kérdéseit érinti Kilián tanár úr figurájával kapcsolatban. Az író-ént nem az énvesztés
és az önazonosság szkepszise foglalkoztatja (például a bécsi modell és a szülõföld meg-
szenvedésének megközelítésekor, illetve az Ilia Mihályhoz intézett „levélfélében”), ha-
nem az én közölhetetlenné és megoszthatatlanná válását tudatosuló felismerésként
osztja meg olvasójával. A bizonytalanságmodell (íróságában társtalan) megírójának
egyetlen bizonyos kérdése így hangzik: „Mi az, ami maradéktalanul megosztható?”

Bizonyos, hogy valami (meg)írható és (el)olvasható. Bizonyos, hogy a feszültségtu-
datú íróság és a legfõbb jóval kecsegtetõ olvasói lét megélhetõ, kibeszélhetõ, de a konk-
rét tér- és idõkoordináták közül való kitörés – gondoljunk a Novák Antal vonatkozá-
sában említett „csillagnézés” metaforára – megoszthatatlan. Nem megosztható ennek
szituált megélhetõsége, a közérzet sem, az a bizonyos „rés” sem, amelyet Hofmannsthal
hasonlóképpen beszédesnek és fényesnek ítél.

Juhász Erzsébet prózavilágának perspektívája az a választóvonalon átkelõ szelle-
mi-lelki nyitottság, amelyre a Fövenyóra állathecce döbbenti rá. Az átlépést a köny-
vek titkainak böngészése teszi lehetõvé, a közeledéstõl és távolodástól egyaránt védõ,
az én által akart világ, a megszokott olvasói/olvasási szituáció, amelyrõl a leírás-gya-
korlatok olvasótermi részlete vall: „Amikor elfoglalja megszokott helyét az olvasóte-
remben, rendszerint az az érzése támad, hogy ki tudja, mióta fekszik már egy nagy ha-
lom rá zúdult könyv alatt, por tömi el a száját, súlyos könyvoszlopok hintáznak zihá-
ló mellkasán. Aztán munkához lát, figyelmesen olvas sokáig, hogy hosszú gyakorlá-
sainak eredményeként elõhívhassa agyában az elolvasott anyag kópiáját. Amikor dol-
ga végeztével kilép az utcára, jóllakott és elnehezedett agya már nem tanúsít semmi-
féle ellenállást a felmerülõ érzéki csalódással szemben: nem érzi, ha meleg van vagy
hideg, nem veszi észre, ha megered az esõ, változatlanul ott üldögél a maga minden-
napi rekvizitumaiból berendezett kirakatban, széltõl, naptól, hangtól, bármihez, bár-
kihez való közeledéstõl és távolodástól védetten.”

Juhász Erzsébet prózája az olvasás belsõ aktusát, jeltelenségét, „a csönd mély tar-
talmasságát”, az intenzív szellemi jelenlétet valamiféle bizonyosságként, a haza be-
lakhatóságaként, révületként tartja számon. Bizonyosság az, ami megélhetõ. A könyv
(-írás és -olvasás) szinte az egyetlen belsõ megélhetõség és otthonosság, az egyetlen bi-
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zonyosságesély énünk megélhetetlenségének labirintusszerû helyzetében, vagyis ab-
ban a közérzetben, amelyet Juhász Erzsébet két frekventált, legfájóbb-legszebb szava,
a „sorstalanság” és a „megotthonosodás” határoz meg.

A Között bizonyossága

A könyv oly módon bizonyosság Juhász Erzsébet opusában, amelyhez, illetve
amelynek töredékeihez stabilabb viszonya van, ugyanakkor letéréseket keres a kano-
nizáló törekvés útjáról. Viszonya van magához a könyvhöz (mint tárgyhoz és médi-
umhoz), a betûhöz, a könyvtári labirintushoz, a könyv-emlékekhez, viszont abban is
bizonyos, hogy kételkedhet a mûfajban, az anekdotázó hagyományban, az „el-beszé-
lés” határaiban3, a nyelvi aspektusokban, az elbeszélõben, Énekes Krisztina pozíció-
jában, a posztmodernben... Mészöly Miklós szövegeivel együtt a Juhász Erzsébet-i no-
vella és/vagy próza szintén az útközbeniséget, a között-et (Az Úttalan utaim egyik
prózájának címe: Között!) hangsúlyozza. 1975-ben jelent meg Fényben fénybe, sötét-
ben sötétbe, 1984-ben Gyöngyhalászok címû kötete, 1998-ban a „prózákat” tartalma-
zó Úttalan utaim, 1992-ben a Senki sehol soha címû, ismét „próza” alcímmel. Az em-
lékezet és az utolsó szövegekben állandóan emlegetett sors/sorstalanság a Juhász Er-
zsébet-i szövegvilág kulcskérdései. Thomka Beáta „prózai mikrokozmoszokat” említ ve-
le kapcsolatban. A Juhász Erzsébet-i novella a próza köztességében kötött ki, „a pró-
zában mondhatóvá vált az írásnak a korábbi könyvekbõl származó tapasztalata, és ez-
zel együtt mondhatóvá vált, tehát felépíthetõvé a regionalizált beszéd és világ”.4

Prózái között gyakoriak a levelek, a párbeszéd is elõbukkan, például a Remények
batárján paratextusa a Majtényi Mihállyal prózában folytatott párbeszédre utal. Az
utóbb említett párbeszéd a Majtényi-novella, vagyis Márton bácsi batárjának eltûné-
se ürügyén szól emlékezésrõl, útközbeniségrõl, elbizonytalanított léthelyzetrõl, az idõ
dekonstrukciós játékairól, a vad lovasok száguldásának látomása a vizuális identitás
problémáját veti fel, majd minden megkérdõjelezõdik, lebomlik, amikor a halál elõt-
ti számvetés és az álom nézõpontjai, pozíciói is elbizonytalanodnak. Álmodni innen és
túlról is lehet, mindegy, mert bekövetkezik a „nincs tovább”: „Lehet, hogy az ember-
nek csak a halál elõtt adatik meg a számvetés – olvasható a prózában –, mely kétség-
kívül a leghiábavalóbb cselekedet mindazok közül, amelyek egy emberöltõ alatt elõ-
adódhatnak, hisz híján van a tanulság levonhatósága minden esélyének; tökéletesen

3 Bányai János: Törmelék: a (perem)vidék rekvizitumai. Juhász Erzsébet: Senki sehol soha. In: Mit
viszünk magunkkal? Újvidék, Forum Könyvkiadó, 2000. 26.

4 Uo. 27.
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hiábavaló tudás és tapasztalat. Mert az kezdett bennünk derengni egyre körvonalaz-
hatóbban, hogy valamiféle jobb sors reményének batárján száguldoztunk mi fõleg kép-
zeletben és álmainkban, mindvégig számûzötteknek érezve magunkat azon az egyet-
lenegy helyen ahol élnünk megadatott. (...) Évek kezdtek telni-múlni egyszeriben az
ismerõs járdák, házak és kerítések díszletei között.

Álom volt ez is, csak most a túloldalról. Annak a végérvényes és mozdíthatatlan po-
zíciónak a szögébõl álmodva, amikor az embert már végérvényesen beleszámûzték a
saját sorsába, amely nem más, mint tulajdon tökéletes kiszolgáltatottságának a tudo-
másulvétele. S hogy se innen, se a túloldalról szemlélve vagy álmodva akár – egysze-
rûen nincs tovább.”5 Ovidius levelében ez áll (Majtényi Mihály: Tomiban most õsz
van): „Ám én innen mégis, a távoli Tomiból, ahová bezártak számûzetésbe, és ahová
számûzetésbe zárt a saját szívem, azt mondom neked: csak így lehet elbírni mindent!”6

Juhász Erzsébet prózájában a saját sorsba való beleszámûzetés a végérvényes osztha-
tatlanságra utal, már nincs meg a kettõsség, csakhogy mégis megvan egyfajta szóró-
dás, mindenkinek van saját sorsa, mindenkinek saját útján kell eljutnia a megértésig. 

Juhász Erzsébet „levelei” a „kézbesítés”, illetve a visszacsatolás lehetõségének já-
tékát indítják el, de a szöveg szövegként (prózaként) olvasható (vö. Edgar Allan Poe
Az ellopott levél címû szövegének lacani/derridai megközelítése).7 Az Úttalan utaim-
ban az oda-vissza, innen és túlról csatolás emelkedik ki, például a Domonkos István
ihlette Skatulya Mihály (posztumusz) levele a szerzõhöz. A paratextus jelzi a körül-
járt problémát is: A hiszékenységrõl. A próza a „sehova valósinak lenni”, de mégis „ki-
feszítve élni két egymással egyetlenegy ponton sem érintkezõ, két egymással ellenté-
tes világ között” pusztító sorsként definiálódik. 

Az utolsó vajdasági... 

„Skatulya Mihály” (elbeszélõ?) így írja alá a végsõ távolból írott levelét a Juhász Er-
zsébet-prózában „az utolsó vajdasági...” Levelének (a próza) utolsó bekezdésébe a pél-
da is belejátszik: „Nekem már csak az elmúláshoz van hallásom, elhiheted. Ahhoz,
hogy Vajdaság nincs többé. Maga alá temette Jugoszlávia szétrobbanásának pernyé-
je. Ki hitte volna, hogy jó húsz évvel halálom után sehova valósi voltom ilyen kristály-

5 I. m. Úttalan utaim, 50–51.

6 I. m. Különös ajándék. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1975. 95–96.

7 Orbán Jolán: Freud különbözõ olvasatai: Lacan és Derrida. In: H. É. – Samu János Vilmos szerk.:
Szakadás(köz)vetítések. Újvidék–Szabadka: Forum Könyvkiadó–Magyar Tannyelvû Tanítóképzõ
Kar, 2008. 48.
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tisztán lecsapódik a nagy történelmi események helyszínén? Mintha elõfutára lettem
volna ennek az egésznek. Nincs is több szavam.”8

A huszadik század kilencvenes éveinek irodalmában megszaporodnak a szülõföld
és az identitás kapcsán kimondott „utolsók” (lásd az „indián” metaforát). Kontra Ferenc
Csáth Géza utolsó novellája címû „prózája”9, amely az „esszénovellához” áll közel, a
történet együttlétét, a kettõsségek és médiumok átjárhatóságát, a hálószerû összega-
balyodásokat, az identitás problémáját, az író és az orvos léthelyzeteit, valamint a par-
titúra dilemmáit avatja a szó szoros értelemben láthatóvá, hiszen ezt a tördelést/tö-
redezettséget érvényesítõ tipográfiai mûveletek, a „Csáth-rajz” és a lila tinta hangsú-
lyozása is lehetõvé teszik. Az író és az orvos a tévedés lehetõségeiben differenciálódik.
Az orvos nem tévedhet, az író folyton ezt teheti. Az olvasó is, fûzhetnénk hozzá. A csá-
thi világ nézõpontjából az író a képtõl jut el az elbeszélésig, a keret nyitottságának kér-
dése is elõtérbe kerül: „Egy író folyton tévedhet, amikor olyasmit lát bele egy furcsá-
nak tetszõ jelenetbe, ami nincs ott, csak egy külsõ akarat vibrál a figurák között, erõ-
vonalakat alkotva, kívül rekedt hangokat hallva, melyek leírható dallamot alkotnak, ami
már lekottázható, és ha nem remegne a kezem, akkor leírnám lila tintával, mint a Tá-
lay fõhadnagyot, azóta lettem babonás. Amit nem lila tintával írtam, az nem sikerült.
Mintha mindent a szeptember lila palástjából merítenék. Pedig csak egy kép volt az is
bronzrámában a falon, és lett belõle egy elbeszélés. Aztán a papíron kialakultak a figu-
rák. Elõbb sorban lerajzoltam õket, azután könnyebben ment. Talán most is így lesz...”10

Kontra Ferenc Csáth-kapcsolatai korábbra nyúlnak vissza (Nagy a sátán birodal-
ma, Újvidék, 1991), a Csáth a boncolóasztalon a Majtényi Mihály Novellapályázaton
nyert elsõ díjat 1986-ban. Kontra Ferenc novellái/prózái/kisprózái szintén köztesség-
ben mozognak, ráadásul gyakran halálközeli köztességben. Az Õsök jussán (Újvidék,
1993) és a Holtak országa (Kecskemét, 1993) más nézõpontra, a tények hatalmára, az
aktuális Apokalipszisre összpontosít, a valóság jelenései gonoszságban túlszárnyal-
nak minden fikciót. „Fordítsuk meg (...): úgy történt, mintha mese lenne, azaz a té-
nyek írják az elbeszéléseit, nem pedig az irodalom fogadja magába a történeteket.”11

Szótár- és szociográfiaközelben

Bence Erika Ibolya utca címû novelláskötetének (Újvidék, 2001) tizenkét novel-
láját Bori Imre egy nyugat-bácskai falu nagyobb szabású szociográfiájaként (is) olvas-

8 I. m. 180.

9 Kontra Ferenc: Gyilkosság a joghurt miatt. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1998. 165–172.

10 I. m. 171.

11 Fekete J. József: Csendes beletörõdés. In: Próbafüzet II. Szabadka, Életjel, 1995. 126.
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ta, és kiemelte, hogy a szerzõ nem szabályos kisepikai alkotást teremtett. Az utolsó fe-
jezet a leltározó igényt bizonyítja, leltár helyett azonban a végbúcsú mozzanatainak
leltárlehetõsége jut kifejezésre. „Utolsó üdvözlet a prózaírásnak Bence Erikától!”, így
zárul az Ibolya utca, a kétely pedig megmarad: hogyan reagálnak a valós családtagok
arra, hogy fikcionalizálódtak a novellákban? 

A Sunyin az irodalom alatt címû ironikus nézõpontú „novella” az olvasást, a könyv-
köztességet a család és a falu nõi irányultságaként definiálja, de a titkon olvasás vá-
gya a férfiakat is eléri a könyvszegény, „szintezõdõ” környezetben. A helyváltoztatás,
az Ibolya utcába költözés egy kis könyvtár alapítását is eredményezi, ám felnõttként
az elbeszélõnek elölrõl kell kezdenie a gyûjtést.

Bence Erika Családszótárának („trükkregényének”) aradi (2007) megjelenése óta
különösen feltûnik a kötet Anya szótára címû „novellája”, amely a nõi nyelvhaszná-
latnál fontosabbnak tartja a nõ/az anya/az „otthonülõ” beszédpozícióját, a szerepvál-
tásokat, valamint az elmúlás reflexióit. Mondhatnánk: Anya nyelve a tapasztalat nyel-
ve, beszédhelyzetei ismétlõdõ helyzetek, de mindenkinek, így Anyának is megvan a
maga nézõpontja. A családban mint mikrovilágban több nõi nemzedék él együtt, a vi-
dék szellemében nevelkedett nõ értékrendjében a rend, a tradicionális családmodell
dominál, a határsértések visszhangjai is erõteljesek. A beszédhelyzet szempontjából vi-
szont a férfi visszacsatolása is fontos. 

Köztességek között mozog Gobby Fehér Gyula Táncoló lavinája is, mely mûfajte-
remtésre vállalkozik, így nevezi meg többnyire látomásos, a bontás stratégiáját felvál-
laló szövegeit: rácsodálkozás (Táncoló lavina avagy 33 rácsodálkozás, Újvidék, 2006).
Vukovics Géza recenziója a következõ mûfajokat sorolja fel, mielõtt az „elegyítés” po-
zícióját kiemelné: novella, tárca, karcolat, tollrajz. A kötet egyik kiemelhetõ rácsodál-
kozása a montázstechnikát alkalmazó Idegen isten elõtt, amelyben Péter és Laci játé-
ka révén egy kõbõl egy lehetséges kõszobor konstruálódik, majd a fiúk távozásakor is-
mét magára marad. Egy kõ inspirálja a képzelet idõben sûrített és tudatosan megsza-
kított játékát, miszerint ez a kõ egy idegen isten szobra lehetett volna, aki elvesztette
híveit, most viszont a kõ a fiúkban új papokra talál, ezért monoton szertartásszöveget
találnak ki, idegen módján körbetáncolják, imádják a követ, távolodva még valamifé-
le tanulságot is levonnak a fiúk: „A kõisten megbüntet minden gyávát.”

Közjáték, felemás nyúlcipõvel

Balázs Attila (Féderes Manó? Cuniculus Balázs?) az Új Symposiontól indult, az
irodalomhoz való ironikus és kritikus szemléletmódja, elméleti felkészültsége, „nyel-
vi érzékenysége” kezdettõl fogva szövegközi mozgást eredményezett. A Cuniculus cí-
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mû nyúlregénye (1979) óta megfigyelhetõ az önismétlés, az egyes alakzatok visszaté-
rése, az avantgárd hagyományhoz való kötõdés az életmûben. Szilágyi Zsófia az in-
fantilizmust emeli ki, amelyet a gyermekperspektívával ötvözõdõ groteszk nyúlmito-
lógiával, nyúltörténelemmel és az elbeszélõ megosztottságával hoz összefüggésbe. Szi-
lágyi Zsófia írja: „... mind Ferdinandy, mind Balázs Attila prózája igen fontos hagyo-
mányként mutatja fel az avantgárdot, az asszociatív technika, a kép és szöveg össze-
kapcsolása, a kollázstechnika mûbe építésével. Ugyanakkor az avantgárd hagyomány
mindkettejük számára elsõsorban nyelvszemléletet jelent, nem a »harcos«, progra-
matikus avantgárdra jellemzõ, a véletlenszerûségre, a szubjektum kikapcsolására, az
atematikusságra, az állandósult jelkapcsolatok hiányára épülõ szöveget.”12 Kortárs
pozícióból érdemes újraolvasni a regényt, Balázs Attila 1991-ben Magyarországra köl-
tözött, a „média nyelvére” is fogékony szerzõ újabb mûfajközi szövegei hangsúlyozzák
is a közvetítettség, a szubjektum „gépi” kikapcsolásának problémáját. 1998-ban jelent
meg a jelentõs sikert elért Király album, amely ún. „történet-füzér”. Balázs Attila el-
beszélései is eltérnek a hagyományostól (Világ, én ma felébredtem, 1982; Ki tette a
macskát a postaládába? elb. és hangjáték, 1989; Én már nem utazom Argentínába,
1995). 2005-ben adta ki a budapesti Palatinus Kiadó a Vágyak gyûjteménye címû,
mintegy huszonöt évig formálódó, tíz vágyat tartalmazó, iniciálékkal és változatos ké-
pi anyaggal teli kötetét (Reményi József Tamás szerkesztésében), azt is mondhatnánk,
magánkódexét, amely a saját hagyomány, a történelem „megfircangolásának” pozíci-
óját erõsíti. Balázs Attila interjújában mondja, hogy eleinte kézzel írt, nyúl-regényét
másolgatta, mint Ráskai Lea, firkált rá és bele. A vágy-kötet szerkesztõjének utósza-
vában olvasható: „Szerzõnket Újvidéken még a prae tisztázatlan, de roppant energi-
áival, negyed századdal késõbb Budapesten a post (p. coitális, p. polgárháborús, p.
modern) letargikus állapotában látjuk.”

A vágy problematizálása, sokrétû látásmódja Balázs Attila egész eddigi opusában
felfedezhetõ. A kötetben fontos szerepe van a játékos nézõpontváltásnak, a nyelvjá-
téknak, a közjátéknak, a megszólításnak; minden mozog, változik, leágazik, a mesélõ
kedv és a zene iránti vonzódás sem lankad, csak megszakad, „mellõzi az anekdotá-
zást”, „jó, döntõ vitaszöveg konstruálása helyett” az elbeszélõ inkább belenyúl a doboz-
ba, és ösztönös érzékkel kiemeli kedvenc zenészét, minden megrekedhet valahol fél-
úton, a „réteges orgazmus” pedig ábránd, noha itt hever karnyújtásnyira. A levelek
köztessége, variálhatósága, az én megsokszorozódása, a beszédhelyzetek differenciált-
sága különösen a Barámpipi, angyalhajjal címû szöveg vonatkozásában említhetõ. 

12 Szilágyi Zsófia: Az önéletrajzi regény módozatai. In: Szegedy-Maszák Mihály – Veres András szerk.:
A magyar irodalom történetei 3. 1920-tól napjainkig. Budapest, Gondolat Kiadó, 2007. 727.
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2006-ban jelent meg Balázs Attila Világsarok non-stop 13 címû heterogén kötete.
A kötet Virág Zoltán interjújával zárul (Versenyfutás az üregi nyúllal), amelyben a szer-
zõ a töredékességrõl is szól: „Még amikor elkezdtem írni, úgy képzeltem, ezzel együtt
megpróbálom széttörni darabjaira a Nagy Elbeszélést. Tehát ami Lyotard-nál fogalmazó-
dott meg, az õ Nagy Elbeszélését konkrétan úgy értettem, nem mint ideológiát akár,
hanem mint prózai, regénybeli Nagy Elbeszélést. Zsigerbõl is úgy éreztem, azt bizony
szét kell robbantani. De a történetelvûséget megtartottam mégis, olyan formában,
hogy inkább rövidebb történeteket, darabkákat, cserepeket rakosgattam össze, s ebbõl
a képzõmûvészeti affinitásomnak megfelelõen valami kollázsszerû próza keletkezett...”14

Elméletek mozgósítása 

Az irodalomtudománnyal foglalkozó, illetve a tudományban tájékozódó szerzõk
az elmélet kelepcéibe is becsábítják olvasóikat, néha a novella vagy a rövidtörténet
csak ürügy a polémiára vagy „a keretbõl való kifutásokra”. A háromlövetûség dicsére-
te 15 három szerzõ prózáit tartalmazza (Beke Ottó, Deissinger Ákos, Samu János Vilmos),
akik dromológiával, Derrida, Virilio, valamint a medialitás, a multimédiás hálózatok
aktuális elméleteivel stb. foglalkoztak, és mint a DNS folyóirat szerkesztõi megjelen-
tették antológiájukat. Beke Ottó öt prózája az SMS-kultúra beszédhelyzeteire/„távje-
lenléteire”, a változások lehetõségeire koncentrál, ezek a változások többnyire gépi
közvetítésûek. Variációk címû szövegében a könyv és a horizontális betûsorok pozíció-
váltásának problémáját, a hagyományhoz való viszony átértelmezését, az információs
robbanást, a papírsuhogás mulandóságát emeli ki: „Egy könyv szilárd, magabiztos ge-
rinccel fogja közre vaskos papírkötegét, melyben végtelen, horizontális betûsorok hú-
zódnak oldalról oldalra, lapról lapra. Úgy véli, egy kutyáról, egy házról, egy szobáról,
festményekrõl, miegymásról szól, miközben egy csahos eb az õ történetét mondja toll-
ba.”16 A „nem értem, mit mondasz” beszédhelyzete szinte minden írásban, minden
kommunikációs szituációban megmarad. Toldi Éva utószava Deissinger Ákos szövegei-
nek narrátori látásmódját, minimalizmusát, a „mágikus realizmus” felhasznált eszköztá-
rát értékeli, Samu János Vilmos esetében pedig a bõséget és szétágazást hangsúlyozza. 

Samu János Vilmos külön kötettel is jelentkezett (Varázsló Zú, 2006), melyben a
Dionüszosz-szövegek dominálnak. A mítosz strukturálatlanságának problémafelve-

13 Balázs Attila: Világsarok non-stop. Zenta, zEtna, 2006. 

14 I. m. 311.

15 Zenta, zEtna, 2005. Utószó: Toldi Éva.

16 I. m. 15.
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tése az epizódokba töltõdés, az egymásba iktatás gondolatáig juttatja el a szerzõt, vagy-
is a kérdés más irányból is feltehetõ: Egyáltalán mi áll össze szöveggé, történetté, mi-
lyen a „mitikus mondás”, illetõleg hogyan közelíthetõ meg a felbontatlan idõ törté-
netgyökere? 

Kérdés tehát, hogy melyik Dionüszoszról van szó. A görög mámorosról, a képmás-
ról, a lefokozott istenrõl, az arisztophanészi vagy az euripidészi hõsrõl, a „mámorta-
lan-szigorúról”, a csábítóról vagy az ellenállóról, a nietzscheirõl, a mogorván és hall-
gatagon bandukolóról, a derridai értelemben felfogott mitikus dimenzióról, a mítosz-
ba menekített alteregó(k)ról, a visszafogott elbeszélõt igénylõrõl, a szárnyalóról vagy
az alászállóról, esetleg egyetlen/bármilyen megmaradó vagy továbbutaló jelrõl? Eb-
ben a szövegvilágban ugyanis minden elmozdul, változik, mondhatni, „Dionüszosz
[inkább] épp csak érzékelhetõ”.

Samu János Vilmos szövegvilága minden tekintetben átjárható, az olvasó szinte ész-
revétlenül siklik át a (keleti) mesevilágba (vö. Szítá a habokban, Szítá megkísértése)
vagy valamely bonyolult tündérmesei helyzetbe. A mítoszok pedig keverednek, dia-
logizálnak, parodisztikus elemekkel vegyülnek, hiszen távolról sem csak a valahol
mindig megbúvó Dionüszosz színre léptetése, merõleges mozgáspályájának megkö-
zelítése a cél. A görög, elõ-ázsiai, kelta, germán és más mitikus elemek összegabalyod-
nak, beszédhelyzetbe kerülnek, a maszkok és szerepek lehullanak, az istenek hatalma
profanizálódik, majd újabb szárnyalás, új szerepjáték és egyéni identitáskeresés követ-
kezik. Az identitásváltás más nyelvi szerepet igényel, és Dionüszosz élvezi a nyelvi bo-
nyolultságot, a bonyolult kommunikációs viszonyt, „Virilio” azonban néhol lakoniku-
san közbeszól.17

Kulcsfogalmak
• bizonyosság és bizonytalanság

• képiség

• képmás

• könyv és könyvnélküliség

• köztesség

• mitológia

• Nagy Elbeszélés

• nõi beszédpozíció

17 Vö. Samu János Vilmos: Varázsló Zú. Zenta, zEtna, 2006. Utószó (részletek).
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• próza

• rácsodálkozás

• szociográfia

• szótár

• törmelék

• történelem

Irodalom
Bányai János: Mit viszünk magunkkal? Újvidék, Forum Könyvkiadó, 2000.

Fekete J. József: Csendes beletörõdés. In: Próbafüzet II. Szabadka, Életjel, 1995. 126.

Szilágyi Zsófia: Az önéletrajzi regény módozatai. In: Szegedy-Maszák Mihály – Veres András szerk.:
A magyar irodalom történetei 3. 1920-tól napjainkig. Budapest, Gondolat Kiadó, 2007. 726–728.

Valdenfels, Bernhard: Topografija stranog. Studije o fenomenologiji stranog. Prevod: Dragan
Prole. Novi Sad, Stylos, 2005. 

Virág Zoltán interjúja: Versenyfutás az üregi nyúllal. In: Balázs Attila: Világsarok non-stop. Zenta,
zEtna, 2006.
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Nyitás a zene és a
zeneeltűnés felé

Problémafelvetések
Prózanyelv és zeneiség a századforduló magyar novellisztikájá-
ban
A mûvészetköziség problémája
Ezra Pound mûvészetszemlélete és a vajdasági magyar irodalom
Blues, film, irodalom

Folyóparti Én és világnagy zenekar
(Verebes Ernõ: Árnyak a tetõtérben. zEtna, Zenta, 2007.)

„Azt gondolom, hogy vannak olyan utak, melyeken nem kell végigmenni. (...) Mert
nem a mi utaink. Más irányba vezetnek.” Verebes Ernõ címadó novellájának perleke-
désfoszlányai az egyéni iránylehetõségeket, a színlelt haladás szempontjait kutatják.
A kisváros mûvelõdési házának üres padlásán legfeljebb (a patkányokat kifárasztva)
körbe-körbe járkálhatunk, vagy felnyithatjuk a lejárati csapóajtót, meglehetõsen sze-
gényes irányrepertoár áll az egyén elõtt. Az arisztophanészi perlekedés padláson ját-
szódó, a szakajtói térbõl kiinduló báb-imitációja egyébként nem vezet gyõzelemhez, nem
dõl el igazán a harc Tolsztoj és Shakespeare között. Szükségtelen a végeredmény, a
Nagy Érték kimondása, sõt Cervantes és hõseinek tanácsadói vitája is vitatható. Egyál-
talán ki dönthet arról, hogy ki, melyik felfogás, melyik írói életmû mikor milyen irány-
ba indul? Az egyén szinte színdarab szereplõjeként él a világban, holott a darabot mint-
ha csak maga írta volna...

A vajdasági Verebes Ernõ Árnyak a tetõtérben címû prózakötete az irányok problé-
máját, belépés és kilépés diskurzusát, illetõleg „a nem-tudom-ki-vagyok transzcenden-
tális én-tudatát” járja körül. Egyre inkább nyilvánvaló, hogy a Verebes-szövegek izgal-
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mas elméleti irányba, fõként a létkérdések, a szubjektum önmagához viszonyított em-
berfeletti állapotváltozatainak (lásd ennek kisszerû bácskai értelmezhetõségét is!) vizs-
gálata és az intermedialitás problémakörének ironikus megmozgatása felé haladnak. 

Ha az olvasó az újabb Verebes-kötet utolsó, A sírásó nyaralni ment címû novellá-
jából indul ki, akkor figyelme az identitásjátékra terelõdik, hiszen az is kérdéses, hogy
ki veszi észre az átváltozásokat, az-e, akivel megtörténik, vagy az, aki nézi. 

A tízéves kisfiú az udvari teraszon üldögélve fedezi fel családját. Az apa-transzfor-
mációra való rácsodálkozás a különbözõ tudományok szempontjából különféleképpen
értelmezhetõ, ám az apa idegen archeapává változik át, ami az én-tapasztalatra is kihat.
Az elbeszélõ a dilemmák, az ontológiai kérdések kiélezésére koncentrál: „Néztem ezt
az archeapának kinevezett valakit, ameddig lassan eleredõ könnyeimen át láttam õt. 

Az, hogy ez az élményem miért hagyta hidegen pont apámat, késõbb sem derült
ki számomra. Akkor úgy ült ott, mint aki nem tud az apából archeapába való transzfor-
mációjáról. De éppen ez a megdöbbentõ! Hisz vele történt meg, nekem csak észre kel-
lett vennem! (...) Közben (akkor) azt tapasztaltam, hogy velem is történik valami. Illet-
ve, ugyanez a kérdés feltehetõ önmagamnak is: miért éppen én vagyok az, aki itt ül a
széken, satöbbi.”1

A nézõpontok ironikus elmozdulásai a szavak béklyójához és használatához kapcso-
lódnak: „S akkor, csak úgy, egyszerûen, sutty. Kiléptem magamból. Madár lettem, bár
különösebb madártávlat nélkül, egy verébugrásnyira a föld felett. Még csak nem is
csippantottam, oly természetes volt az egész. De a dilemma ennek ellenére nem szûnt
meg, talán azért, mert magát a szót imádtam. (Akkoriban hallottam elõször a szüleim
barátaitól, akik azon dilemmáztak, célszerû-e a feleségnek a férj után költöznie Német-
országba.) Így válik az ember a szavak rabjává, végül a jelentésük megtestesülésének rab-
jává, amennyiben például egy barát feleségérõl, vagy annak (...) dilemmájáról van szó.”2

A szubjektum rácsodálkozásai más-más szavakhoz, átváltozásokhoz és kételyekhez
kötõdnek, viszont a körökbe rendezõdés megkérdõjelezi a kilépés és belépés esélyét.
A szubjektum csak akkor lehet bármilyen kör tagja, ha õ lép. Önmagából kilépve azon-
ban belépni nem tud.

Verebes Ernõ (zeneszerzõ és író) Zentán megjelent negyedik könyve (elõzõ köny-
vei: Griff, De hol van itt villamos?, Magzatlégzés) a dilemmák kör(ben)járásá-
nak/kör(ül)repülésének kötete, amely identitásnyomozásra ösztönzi olvasóját. A di-
lemma az architextuális viszonyrendszer szempontjából is felvethetõ. Az antológia ti-
zenkét szövege ugyanis a mûfaji, illetõleg a szerzõségbõl és minden behatároltságból

1 I. m. 125–126.

2 I. m. 126.
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való kilépés problémáját emeli ki. A mûvészetköziség és a mediális differenciálódás
elméleti diskurzusa kimozdított/ingázó pozícióból kerül megközelítésre. Szilárd alap
vagy határ nincs, minden mozgásba lendül, heterogén látásmódok és intertextuális
aspektusok felvillantására kerül sor. A határsáv átjárható, az õsiség kérdésköre ele-
ven, ahogy az idézett archeapa képe is az. 

A szövegek elbeszélõjének meghatározó viszonyítási pontja a Folyó, amelybõl pél-
dául egy Folyóparti Én eredeztethetõ, mert igenis fontosak azok a titkos lokális gyö-
kerek, amelyek az egyént a mélyebb, vertikális rétegekhez, esetleg egy zentai szerelmi
légyotthoz, klubhoz vagy egy tiszai halászladikhoz kötik. 

A kötet egyik legkiemelkedõbb darabja a Világzene, amely egy kocsmai beszéd-
helyzetbõl kiinduló – József Attila sorait idézõ – búcsúhangverseny egyre terjeszke-
dõ, hangosodó, szétverhetetlennek tûnõ, mégis körkörös látomása. A tomboló zene a
temetési kontextusban szervezõdik heterogén hangversennyé, mégpedig elmondha-
tóra/olvashatóra hangolt világnagy zenévé. A zeneeltûnés végsõ, alázatos hangja, majd
a kocsmai kavarodás és Kisjós Jóska rockzenész körbeintõ gesztussal kísért reflexió-
ja (a balkáni helyzetre, a kánon értelmezési lehetõségeire is utaló allúzió!) egyre inkább
groteszkbe hajlik, és az idõben-lét problémáját helyezi elõtérbe. A hangverseny teljes
erõvel tombol, amikor a rendõrség és a tûzoltók megérkeznek. A kör(kör)ös irány a
kezdet mitikus hangjához, végül az emberi fej látványának megszûnéséhez vezet: „Ar-
cukon leplezetlen döbbenet. Hisz ilyen hatalmas zenekar nincs is a világon; legalább
húszezren játsszák itt azt, amit a »kánon« elõír, s lám, már kotta nélkül is megy ne-
kik. (...) Miért kell a karhatalomnak folyton belerondítania valamibe? (...) Kényszer-
lüktetés van, érthetetlen eufória, egy tragikus, utolsó találkozás síró-nevetõ apoteózi-
sa. Egy világnagy zenekar fortissimójára ébred a temetõ, s hal bele ugyanabba, aki él.
A kórus még utoljára nekilendül, dagadnak a nyaki erek, s a szájak hatalmas vulkán-
kráterekként fújják, küszködik ki magukból azt a néhány szót, hogy »ha már elpusztul
a világ«, aztán nem folytatják, csak a zenekar hömpölyög megállíthatatlanul, minek is
befejezni ezt a titokzatos félmondatot, amikor már úgyis befejezte helyettünk, megté-
vesztve azokat, akik ma azt hiszik, hogy egyáltalán közük lehet egy ilyen ünnephez. 

A csúcspontban a bukás, a pusztulás elõérzete hatalmas, itt mindent ki szabad
mondani (Mozart zenéje kellene ide), aztán megszületik a vég, s a vele kötött megál-
lapodás alázatos hangján immár oly halkan zsong a kert, mint a valamikori paradi-
csomban a kerubok kara.”3

A látomás vonatkozásában a test, illetve a testeltûnés, a hangszerek pozíciója és a
kotta szerepe sem elhanyagolható. A mûvész-én nézõpontjából mégis a mindent ki

3 I. m. 106–107.
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szabad mondani mozarti mozzanata, valamint a hatáseffektus, azaz a hét kvázi vissza-
tapsolás, a közmûvesítési dolgozók meg-megújuló sírkiásásával kísért groteszk teme-
tõi ráadás megértése válik fontossá.

Blues – biografikus referencia és fikcióképzés 

A blues elsirató gesztusát, ritmusát, az improvizáció kiterjesztését (lásd Fenyvesi
Ottó: „Improvizáció az egész világ.”, „Improvizálni idõt és tereket.”), az emlékezõ me-
chanizmus mûködtetését és magát a szót, esetleg a zongora metaforikus/metonimikus
megközelítését az 1990-es háborús években az elvándorolt, hazát váltó írók hozták be
irodalmi nyelvünkbe. Az Ünnepnapok címû Szathmári István-kötet (1995), amely ép-
pen a szülõföldrõl való távozás és egy meghatározott pesti városrész belakásának tö-
résvonalán állt össze, a Majdnem riport címû középsõ fejezetben tartalmazza a Csiká-
gói blues címû novellát. A szöveg egy lehetséges öninterpretációig jut el, erre a záró-
mondat utal: „Csikágóban vagyok, dobog a szívem, íme az új hazám.”4

Fenyvesi Ottó Blues az óceán felett (2004) címû verseskötetének címadó szövegé-
ben a zongorát, a hangolható hangszer szünetjeleit, a hangközöket közelíti meg. A kö-
tet versei az új beszédmód, az új tér megtalálására, interpretációs perspektíváira össz-
pontosítanak. „... a blues az õszinte emberi érzéseken alapszik! Megtanítja az embert,
hogy ne szégyellje kimutatni érzéseit!”– írja Nagy Tibor könyvének utószavában.5

Kulcsfogalmak
• arisztophanészi perlekedés
• átjárhatóság
• blues
• folyóparti én
• fortissimo
• hangszer-hierarchia
• határsáv
• idõben-lét
• intertextualitás
• kánontörés

4 I. m. 95.

5 Nagy Tibor: A gyógyírként ható blues. Újvidék, Magyar Szó, 2008.
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• kilépés önmagunkból
• kotta
• körkörösség
• látomás
• madártávlat
• medialitás
• médiumváltás
• mítoszi kert
• mozarti zene
• mûvészetköziség
• pusztulásvízió
• transzcendencia
• ünnep
• vertikális elmozdulások
• világnagy zenekar
• zeneeltûnés
• zsongás

Irodalom
Nagy Tibor: A gyógyírként ható blues. Újvidék, Magyar Szó, 2008.

Peremiczky Szilvia: Prózanyelv és zeneiség a századforduló magyar novellisztikájában. In: A ká-
non peremén. Az irodalmi modernség alakváltozatai a XIX–XX. század fordulójának magyar
prózájában. Budapest, 1998. 115–122.

Szegedy-Maszák Mihály: Szó, kép, zene. A mûvészetek összehasonlító vizsgálata. Pozsony, Kallig-
ram, 2007.

Thomka Beáta: Esszéterek, regényterek. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1988.

Virilio, Paul: Az eltûnés esztétikája. Budapest, Balassi Kiadó–BAE Tartóshullám, 1992.



164 | A novella Vajdaságban



A novella Vajdaságban | 165

Partitúra és novella

Problémafelvetések
A partitúra és a szöveg elméleti megközelítése

Tárgyak és tárgykapcsolatok a novellákban

A ház mint toposz

A portré problémaköre

Beszédmódok és nemek a novellákban

A feminizmus „kulturális sokfélesége” és a genderkutatás mai
szempontjai

A gyermekirodalom egyik legismertebb vajdasági képviselõjeként ismert Jódal
Rózsa (Hadaró Jutka kitalálója) 2005-ben egy összegyûjtött (Stigma, 17 novella), pre-
cíz szerkezetû novelláskötettel jelentkezett, amely mintegy negyvenöt év termésére
tekint vissza. Az elbeszélõ a Für Elise folyton ismétlõdõ, újrakezdõdõ, az áramló ze-
nei hangot merev ujjakkal is könnyedén játszható, lebontható dallama ürügyén hittel
ismételgeti: „Csak ahogy a partitúra elõírja. A partitúra fontos. A partitúra a legfonto-
sabb.”1 Roland Barthes írja: „Az (olvasható) szöveg tere minden pontjában egy (klasszi-
kus) zenei partitúrához hasonlítható.”2

Az évek/évtizedek során a szerzõi nézõpont, az elbeszélõi szerepkör és a mûfaj be-
fogadása is változott az életmûben. A Stigma felé haladás (a címadó novella idézetei
egyébként Dante Alimenti Pio atya könyvébõl származnak) egyfajta lassulásként, kés-
leltetésként, emlékezõ/empirikus narratívaként, csend-beszédként és/vagy gondolat-
labirintusként interpretálható.

A legjelentõsebb novellatér a ház. A ház – mint toposz – mindig új szemantikai
távlatokat nyit. A ház a külvilághoz viszonyítva válhat házzá, vagyis menedékké, a ma-

1 Für Elise poco a poco ritenuto. In: Stigma. Novellák. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2005. 43., 44.

2 Barthes, Roland: S/Z. Fordította: Mahler Zoltán. Budapest, Osiris Kiadó, 1997. 45.
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radás terévé. A Rossz hozója kintrõl tör be, viszont a ház belsõ nézõpontból sem sta-
tikus. Jódal Rózsa szövegei a helyzetteremtésre, a benti dialógusok mozgáslehetõsé-
geire, a megjeleníthetõ elmondására koncentrálnak. 

A történelmi nézõpontok különösen kiemelkednek, például az ismétlõdõ háború
(„megint háború lesz”) gondolata, a lehallgatások, kirekesztések, a tolókocsisok láto-
mása, a várakozó attitûd, a paradigmaváltások meglesése stb.

A novellák házon kívüli tere a helység tere is. A térvariánsok a tömeg mozgásával
állnak összefüggésben. A tárgyak és a tárgykapcsolatok ugyancsak gyakran kerülnek
elõtérbe Jódal Rózsa szövegeiben. A nõi látásmód meglehetõsen sokrétû; a nõ mint há-
zastárs, illetve anya, a nõ mint dialogizáló szubjektum, mint pletykahordozó válik iga-
zán dominánssá. Asszonyok a konyhában, férfiak a szobában, a fiúk pedig más utakat
járnak, azaz a szerepek, a munkakörök és az életterek megoszlanak vagy elválnak egy-
mástól, ahogyan ez például A ház vagy a Kvíz címû novellákban is megfigyelhetõ.

Jódal Rózsa szövegvilágára erõsen hatnak a mûfaji hagyomány képviselõi és tí-
pusai. Többnyire terjedelmes elbeszéléseket (nagynovellákat?!) ír, amelyekben a dia-
lógusok kellõképpen kibontakozhatnak, illetve a szereplõk újabb és újabb dialogizáló
helyzetbe kerülhetnek. A nyitott befejezések, a precíz módon elhelyezett záró monda-
tok külön figyelmet érdemelnek.

Az írói opuson belül is megmutatkoznak a változások, a történelmi mozgások és
szituációk során pedig a statikus érték keresésének nézõpontja emelkedik ki. 

A változatok, a látványok, az elliptikus szöveghelyek, a sûrített dialógusok ugyan-
csak felkeltik az olvasó érdeklõdését.

Jódal Rózsa novelláinak regionális vonatkozásai, helyi történései, maradás és el-
menés attitûdje az elmúlt idõszak legfontosabb kérdéseit vetik fel. 

A szövegek sokféle hagyománnyal dialogizálnak, az intermediális szempontok is
kiemelkednek.

Kulcsfogalmak
• dialógus

• elliptikus szöveghely

• empirikus narratíva

• hagyomány

• helyzetteremtés

• késleltetés

• látvány
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• nõi beszédpozíció

• nõiség és anyaság

• partitúra

• perem

• regionalitás

• statikus érték

• szerepkör

• tárgykapcsolat

• toposz

• történelem

• zene

Irodalom
Barthes, Roland: S/Z. Fordította: Mahler Zoltán. Budapest, Osiris Kiadó, 1997. 45–51.

Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története. Újvidék, Forum Könyvkiadó – Tankönyvkiadó,
1998. 326.

Hász Róbert: Ádám és a gömbparadicsom. Új Symposion, 1988. 271–272.

Németh Zoltán: Olvasáserotika. Esszék, kritikák, tanulmányok – az élvezet szövegei. Pozsony,
Kalligram, 2000.

Séllei Nóra: Mért félünk a farkastól? Feminista irodalomszemlélet itt és most. Debrecen, Kossuth
Egyetemi Kiadó, 2007. 
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(Ezredvégi) történet
– produkáló gesztus
– kompozíció
(Apró István a labirintus-(át)értelmezésérõl és az ütött-
kopott, féltékeny közép-európai Odüsszeuszokról)

Problémafelvetések
Történelem, identitás, identitásprezentáció

Az idegenség alakzatai a kötet novelláiban

Mítosz(kritika) és irodalom

Labirintusértelmezések

A nemzedéki tapasztalat nézõpontjai

Apró István „ezredvégi történetei” az önironikus én/az ironikus szubjektum ez-
redvégét emelik ki a nem kevésbé ironikus ezredvégi forgatókönyvbõl (Az a nap, Új-
vidék, 2006).

A szerzõ nem novellákat, hanem történeteket ír, ez természetesen több mint mûfa-
ji állásfoglalás. A szerzõ válogat is a történetlehetõségek közül, amelyek a Regénybri-
ketthez (1993) hasonlóan többnyire visszafelé folynak. Az archetextus kimeríthetetlen
elbeszélõi forrás. A szubjektum a brikettkockákból felépülõ történések után nyomoz.

Éppen a Mítosz szövegében olvasható a legjelentõsebb ezredvégi/ezredeleji kér-
dés, amely a mitológiai tett-történetrészecskék nyomán fogalmazódik meg: Nem hét-
köznapi-e inkább a hõsiesség? Prométheusz története ugyanis ezt a kérdést veti fel.
Egyáltalán hõsök-e a mitológia hõsei a hétköznapiság távlatából? A kérdés több ref-
lexiót indukál: „Mondd, nem hétköznapi-e inkább a hõsiesség, mint a szántás meg a
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vetés, nem a mindennapok hívják-e életre üstökösök helyett, hétköznapi még isteni mi-
voltában is, mint Prométheusz, aki vétett nagy népe ellen, lopott, tolvajjá aljasult, áru-
lóvá lett, és vállalta méltatlan büntetését, nem irtott sereget, nem forgatott roppant
buzogányt, rozsdás pajzsára legfeljebb ennyit írhatunk: van tüzünk, vagyunk?”1

Vajon mi a helyzet az utódokkal, az ezredvégiekkel, akik számára a banális közle-
kedési dugó és egy nõi hulla fantáziavariánsai jelentik a rejtélyes labirintust? És mi-
ért van az, hogy az ezredvégi szubjektum többnyire elmerül, vagyis a kunderai értelem-
ben vízhalált hal?

A szövegközi pozíció számos dialógusra nyújt lehetõséget, ezt igazolja a Pénelopé-
történet is. Joyce és Andrzejewski Odüsszeusza ismeretében egy újabb, ütött-kopott,
feleségét ringyónak minõsítõ Odüsszeusz tér meg bolyongásából, aki koszos gatyái
mellett a szicíliai fûszeresnél vásárolt ementálit hordozza bõröndjében. Az idõ múlá-
sa (a mítoszok ellenében!) sem lehet akadálya a házasélet folytatásának. A feleség ha-
sonlatokkal érzékeltetett metamorfózisa erõteljesebb, fõként a férfi ironikus nézõpont-
jából, a férfi és a nõ végül egymásnak tart tükröt: „Arcán a púder összecsomósodott
a mély ráncokban, petyhüdt tokája lüktetett, mint a gyíkoké. Esdekelve nézte a férfit,
aki viszont nyugodtan, szinte kedélyesen nézett vissza rá. (...) Most már nevettek, és
Pénelopé megint úgy helyezkedett el Odüsszeusz ölében, mint valamikor régen, mint
egy hízelgõ cica. Eres, szeplõs kezével gyengéden simogatta az õsz, ritkuló üstököt, s
maszatos arcát a borostás állhoz dörgölte.”2

A pénelopéi póz és a cica-hasonlat a szöveg elsõ mondatához kapcsolódik („Péne-
lopé macskájával a tükör elõtt ült.”3), a macska motívuma a nõi princípiumhoz, akár
a boszorkánysághoz is köthetõ. 

A várakozás és a kullogás a novellák két kulcsszava lehetne, ezeknek ontológiai
mûködése érdemel figyelmet. A történelem és a riasztó látvány iránti érdeklõdés az
elbeszélt történetbrikettekben is jelen van.

A közelmúltban megélt, megtapasztalt én-nézõpontú emlékfragmentumok egyre
csak rakódnak, például a háborús hullák megrendítõ képe egy drávaszögi kisváros pe-
remén, a romok, a menekültek már-már szociográfiai vonatkozású kérdései. Kiemel-
kedik az árulók és elárultak relációja, az áruló dicstelen bukása, az árulástermelés ve-
tülete, az árulás poétikája.

A Történet a polgárról akár egy Nagy Lajos-kötetbõl is kiléphetne, jóllehet az iro-
nikus lábjegyzetek egyértelmûen TB Tihamér felé irányítják az olvasó figyelmét: „Ezen

1 I. m. 64.

2 I. m. 83.

3 I. m. 67.
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iratok, csaknem egy évtizeddel késõbbi áttanulmányozásakor feltûnt nevezett Polgár
s az általunk jól ismert TB Tihamér közötti hihetetlen hasonlóság. Bármily valószí-
nûtlennek tûnik is, azt kell hinnünk, hogy egy és ugyanazon személlyel van dolgunk.
A gondolati hasonlóság és az élatrajzi adatok egybevágása alig hagy kétséget. Felté-
telezzük, hogy a nevek mögött rejtõzõ egyetlen személy a fenti iratok kezelése idején
még nem tudta, hogy õ valójában TB Tihamér, s a sutább, ám mégis némi irracioná-
lis szabadságot nyújtó Polgár nevet használta. Állításunk megalapozottságáról bárki
meggyõzõdhet oly módon, hogy a szövegben a Polgár személynév helyett TB Tiha-
mért, T Bódog Tihamért vagy TBT-t olvas. Látni fogja, hogy minden tökéletesen stim-
mel, s valóban TBT feljegyzéseirõl van szó abból az idõbõl, amikor még TBT nem volt
kitalálva. (1991)”4

A Polgár és/vagy TBT végsõ átváltozása, neve általi összezsugorodása (Polgárból
polgár) pedig a mítoszok kapcsán felvetett kérdésekhez kapcsolódik. Félelmei meg-
változnak, azaz más természetûek. Lehet, hogy a „javított kiadás” eltér majd a végsõ
lábjegyzet szövegétõl, amely így hangzik: „Hajdan megfogalmazott félelmei ma már ta-
lán érthetõbbek, hiszen azóta is akkurátusan vezetett személyi aktáiból tudjuk, a Pol-
gár 14 éves korától gyermek, 15-tõl 17 éves koráig kommunista, 18-tól 30 éves koráig
szabadelvû, 31 éves korától pedig az utolsó jelentés iktatásáig konzervatív volt. Ma
már félelmei egészen más természetûek. A megfigyelést folytatjuk. (2001)”5

A térpoétikai aspektusok ugyancsak figyelmet érdemelnek. A nagyváros történet-
terében is megnyilvánulnak a regionális, a szülõföldhöz kötõdõ nézõpontok, valamint
a közlekedési viszontagságok valószerûtlenségei. A nagyvárosban, egy kocsiban nõi
hulla produkálódik, a háborús emlékek ugyancsak ezt a produkáló gesztust emelik ki.
Az én, legfõképpen az elvándorló szubjektum mindenütt idegen. Apró István szótárá-
ban az otthontalanság és a földönfutás gondosan elkülönül egymástól.

Az Az a nap és más szövegek az ezredvégi közérzetbriketteket tartalmazzák. A
kommunikációs lehetõségek, illetve férfi és nõ kapcsolata más és más optikából kerül
az olvasó elé, miközben a közelmúlt háborús háttérországa is kirajzolódik. 

Bence Erika „novellasor”-nak, „novellakompozíció”-nak tekinti Apró István köte-
tét (lásd Bevezetõ, Terméketlen évek, Az elsõ rekesz ura, A szerb ember), novelláiban
az idegenség alakzatait tartja fontosnak.

4 I. m. (lábjegyzet) 97.

5 I. m. (lábjegyzet) 98.
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Kulcsfogalmak
• elvándorló szubjektum
• emlékkép
• ezredvégi forgatókönyv
• földönfutás
• határjáték
• hétköznapi hõsiesség
• idegenség
• identitás
• kizökkent pillanat
• közérzet
• kullogás
• labirintus
• mitológia/mítoszkritika
• mulandóság
• nagyváros
• névcsere
• nyomozás
• otthontalanság
• önironikus én
• produkáló gesztusok
• regionalitás
• történet
• várakozás
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SZENTELEKY KORNÉL

Ákácok alatt 

Cependant le milieu reste le prétexte, il donne le
choc initial et fournit le renseignement. C’est lui
qui forge et articule le langage du constructeur. 

Élie Faure: L’art moderne

•
Das Einheitliche des ästhetischen Werterleb-
nisses kommt dem Betrachter zu Gefühl nicht
als eine Zusammensetzung aus verschiedenen
Qualitäten, sonderen als eine Einheitsqualität,
als eine Gesamtqualität. 

Johannes Volkelt: Metaphysik der Ästhetik 

•
Noi cerchiamo dapertutto – nell’ opera e nella
natura – l’unita organica. 

Benedetto Croce: La letteratura della nuova Italia

Eddig minden délszlávországi magyar irodalmi mozgalom az összefogás jegyében
történt. Az elsõ lírai antológia címe Kéve volt, jelenlegi irodalmi szemlénk neve: Ka-
langya. Minden szálat kévébe kötni, a kévéket gondosan kalangyába rakni, nehogy
egy mag is elhulljon – ez volt a jelszó, az eszme, a vezetõ gondolat, sõt majdnem az
életprogram. Bármilyen politikai hite, mûvészi elgondolása vagy világszemlélete is
van valakinek, ha magyarul ír, és ha írásaiban értéket találunk, akkor a kévében a he-
lye, amely összefogja a magyar nyelvû kultúra minden munkását. 

Ez a szempont jogosult, sõt az egyedüli helyes szempont, amikor a délszlávorszá-
gi magyar irodalom megteremtésérõl, a fejlõdési lehetõségek szabadságáról van szó.
De most, mikor egy novellaantológiát kell összeállítanom, úgy érzem, hogy valami
egységet, valami közös lelket kellene ebben a könyvben teremteni. Egy antológia, külö-
nösen egy novellagyûjtemény nem mutathat be egyéniségeket. Egy novellában nem
férhet el az író arcképe. Üres szórakoztatás sem lehet antológiánk célja, mert ez bûn
lenne és lelkiismeretlen idõszerûtlenség. Viszont egy antológia annál vonzóbb, érdeke-
sebb és értékesebb, minél egységesebb. Akármennyire önálló és különféle csempékbõl
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készül a mozaik, végül mégiscsak egységes kép bontakozik ki, s a képnek önálló lelke
van. 

Vannak mûvészcsoportok, forradalmi világszemlélet vagy erõs miliõhatás alatt élõ
írók, akiknek gyûjteményes könyve az egységes szellem ereje folytán nemcsak hatásos,
hanem magával ragadó. Az ilyen antológiák szikraesõt csiholnak a lelkekbõl vagy gyúj-
togatnak az olvasók között. A Holnap elsõ antológiájának váratlan, majdnem az egész
magyar kultúréletet felkavaró hatását sohasem feledheti el az irodalomtörténet. Pár
év elõtt harminc új orosz elbeszélõ könyve jelent meg Berlinben. Ez a könyv még a kü-
lönben divatos orosz könyvek között is hatalmas, százezres sikert ért el. Mindeneset-
re a könyv megkapó egysége a hatalmas siker magyarázata. És valószínûleg az a né-
metre fordított norvég novellaantológia sem ért volna el huszonhét kiadást rövid idõ
alatt, ha nem képviselte volna tisztán, megkapóan az egységes, sajátos norvég szellemet. 

Hogyan lehetne tehát egységes lelket adni a mi antológiánknak? 
Világszemléletünk különbözõ, sõt egyénenként is változó, mindegyikünknek meg-

van a maga idõszerû világszemlélete, melyet azonban a világ változó, vonagló arca erõ-
sen befolyásol. Közöttünk nincsenek ortodox forradalmárok, politikai elhagyottsá-
gunk sem kedvez a merev, állandóra beállított látószögeknek. Az igazi, harcos, élet-
halált jelentõ világszemléletek javarészt a többségi népeknél fordulnak elõ, az egyik
front teremti, tömöríti a másikat. Nálunk az osztályrétegezõdések is kifejezettebbek.
Nálunk minden összefolyik, langyos, lágy bizonytalansággá mállik, a tiszta osztályön-
tudatot éppoly ritkán találjuk meg, mint a kisebbségi öntudatot, a soha ki nem fejlõ-
dött polgári öntudatról nem is beszélve. Lehetetlen lenne tehát világszemléleti egysé-
get adni ennek a könyvnek. 

Nincsenek közös mûvészi elveink, mint a Holnap költõinek, akik Dévénynél új
idõknek új dalaival törtek be. A Parnasse éppoly idegen tõlünk, mint a futurismo, a
Phaeraphaelite Broterhood éppannyira távol esik tõlünk, mint a szürrealizmus. Az új
orosz kollektív törekvéseknek legfeljebb sápadt utánzói lehetünk, de sohasem igazi,
elszánt követõi. Elszórva élünk majdnem húszezer négyzetkilométeren, meghittebb
társaságok nem alakulhatnak, nem csatázhatunk, vitatkozhatunk új eszmékrõl, forra-
dalmi mûvészi elgondolásokról, ezért az írók között nem fejlõdhetett ki sem egység, sem
harcias ellentét. Nincsen egységes, mûvészi látószögünk, de azért hiányzik belõlünk az
a rikoltó tarkaság is, ami másik húszezer négyzetkilométeren – legalább itt Közép-Eu-
rópában – az írók között fellelhetõ lenne. Pedig mûvészi meggyõzõdés tekintetében
nem beszélhetünk közös nevezõrõl. Itt fõleg külsõ hatásokról, a környezet hatásáról
lehet szó, s ezért az egyedül elképzelhetõ egységet is ebben az irányban kell keresnünk. 

Vissza kell térnünk Taine-hez, az „ész poétájá”-hoz, akihez különben sohasem le-
het eleget visszatérni. De a Taine-féle miliõelméletbõl okvetlenül ki kell hagynunk a
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faji tényezõt, amelynek tudományos értékét már többször kétségbe vonták, de amely-
nek nálunk különben sem lenne értelme, hiszen olyan területen lakunk, ahol külön-
bözõ népek keverednek egymással, s így mindenesetre többen vannak az indogermán
magyarok, mint a turániak. (Érdekesek Schmidt Ádám doktornak a sombori és Som-
bor környéki iskolásgyermekek között végzett vércsoportvizsgálatai. Jóllehet mind-
össze két helyen: Bajmokon és Telecskán vizsgált magyar gyerekeket, a felmutatott
értékek nem bizonyítják a magyar gyerekek fajtisztaságát a német, bunyevác, sokác,
szerb, rutén és szlovák gyerekekkel szemben, akiknek vércsoportbeosztása magasabb
értékeket mutat. – Zeitschrift für Rassenphysiologie Bd. 3. H. 2.) Így tehát egyedül a
környezet hatását vizsgálhatjuk, a természet, a kultúra, a társadalmi viszonyok hatá-
sát az emberre. Ebben a hatásban keressük az egységet. 

Bácskának és Bánátnak geopszichológiai arca körülbelül azonos. Az idõjárási, kli-
matikus és talajviszonyokban nem találni lényeges eltéréseket. A hosszú, forró nyár min-
denesetre magával hozza a forróságok, a nagy kisugárzások hatását az e tájon dolgo-
zó emberekre, ami kifejezettebben a forró égöv alatt észlelhetõ. Nem testi lustaság-
ban nyilvánul meg ez a hatás, hanem a szellemi nehézkességben, az elhatározás las-
súságában, „megfontoltságában” és kitartó, majdnem csökönyös merevségében. Ez
általában a közép-európai paraszt tulajdonsága, de hatványozottan fellelhetõ a mi ma-
gyar parasztjainkban. Érdekes azonban, hogy ez a nehéz, maradi, minden kezdemé-
nyezéstõl tartózkodó lelkiség nemcsak a kisgazdákra illik, hanem a földnélküli zsellé-
rekre, a kiskereskedõinkre, iparosainkra, sõt sok tekintetben szellemi munkásainkra
is. Szinte úgy látszik, hogy a geopszichológiai tényezõk erõsebbek a társadalmiaknál,
a gyenge kulturális tényezõkrõl nem is beszélve. 

Szociális környezetünk is azonos képet mutat. Az igazságszolgáltatás, a közigazga-
tás egyforma Bácska és Bánát területén. Városainkba benyomul a tanya, a falu, nin-
csenek nagy, kõrengetegbe ágyazott ipartelepeink, ahonnan ez a vidéki levegõ kiszo-
rulna. A magyarság polgári rétege is – az általános viszonyok következtében – elpro-
letarizálódik. Így érdekesen kerül össze a szociális balratolódottság a nehéz, maradi lel-
kiséggel, de ez az összetalálkozás eddig még nem okozott konfliktusokat, s a kiegyen-
lítõdés jeleit sem lehet még észrevenni. A kisebbségi sors és élet is jóformán ugyanaz
államunk területén. A városok nem jelentenek komoly kulturális központokat, a ma-
gyar tanítók egyre fogynak, iskoláink mind államiak. Jóformán egyedül elég fejlett saj-
tónk vállán nyugszik általános kultúránk ügye. 

A tájkép alig változik. Egyik helyen erõsebb a búza, másutt silányabb, de minde-
nütt búza, kukorica, a lankásokon, a homokos területen szõlõ, az országutak mellett
nyiszlett eperfák, a csatornák és folyók mentén szegényes, szomorú ákácok. Ez vázla-
tosan az a környezet, amelyben élünk, amely hatással van ránk. Ebben a hatásban ke-
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resem azt a szervesen egységes szellemet, amely minden egyéniségen, világszemléle-
ten, írásmûvészeten túl összefogja e föld magyar elbeszélõit. Ha különbözõ színû és il-
latú virágokat gyûjtünk csokorba egy alföldi rétrõl, a virágok eredetét rögtön felisme-
ri az, aki késõbb a szobánkban találja a csokrot. Szeretném, ha ez ennél a csokornál,
az ákácok alatt nyíló anthoszok kiválogatásánál is észrevehetõ lenne. Mert tudom jól,
hogy az, aki ezt az antológiát kezébe veszi, az nem párizsi vagy alaszkai történeteket
vár, az nem a Lány és Fiú párbeszédeire, avagy a nemzetközi házassági háromszög
másfélmilliomodik permutációjára kíváncsi, hanem ennek a földnek ízét, színét, lel-
két várja ezektõl az elbeszélésektõl. 

Be kell vallanom, hogy sokan nem értettek velem egyet célkitûzéseimben, megvá-
doltak, hogy korlátok közé szorítom a teremtõ képzeletet, az írói szabadságot és az
erõltetett helyi színeket többre becsülöm az írói kiválóságoknál. Nem akarom érték-
megállapításomat makacsul védelmezni, csupán két tényt szeretnék leszögezni, ami ta-
lán magyarázatul is szolgál. 

Az elsõ az, hogy a sokat emlegetett couleur locale-t nem szabad szó szerint értel-
mezni. Nem az a fontos, hogy a történet Bácskában vagy a Bánátban játszódik le, hogy
a környezet színei megfeleljenek az idevaló táj színeinek. A szellem a fontos. A szellem,
amit az író a színeken túl megérez, s amivel az író némi közösséget érez. Az olvasó ta-
lálni fog ebben a gyûjteményben olyan elbeszélést is, amelyben nincsen bácskai vo-
natkozás, mégis jóformán minden szóból bácskai levegõ áramlik, az egész írás bács-
kai problémákat, fájdalmakat és poézist lehel. Örvendve látom, hogy a fiatalabb nem-
zedék teljesen átérzi az újabb meglátás, a pozitívumba kapaszkodás szükségességét. Ezt
nevezhetjük esprit actuelnek, esprit localnak, avagy neue Sachlichkeitnak, a szavak
nem fontosak, mert nem adhatják vissza pontosan az elgondolást. A lényeg az, hogy
igazi életet, igazi mát adjon az író. Az, aki egy bácskai faluban ábrándos, rokokós an-
dalúziai történeteket ír, az ügyes írásmûvésszé nõheti ki magát, de nem lehet igazi mai
író. Az igazi írónak élnie kell a mában. Bele kell kapaszkodni az idõ, a talaj, a tények,
a társadalmi adottságok pozitívumába. Az az idõ már elmúlott, amikor az író a mûvé-
szi formában élhette ki magát, avagy a képzelet szárnyán libegett, megszakítva min-
den összeköttetést a valósággal. Az idõ sebes forgása elszakítja azokat, akik a tegnap
eseményeibe és elveibe akarnak kapaszkodni, a ma zûrös vihara pedig tovasodorja
azt, aki gyökértelenül, hit nélkül kallódik a földön. Az író már nem csupán mûvész, a
mai írói elhivatottság már sok tekintetben etikai irányú. 

Ide kapcsolódik második megállapításom. Az új idõk vajúdása óta, de különösen
Julien Benda öntudatos könyve óta az írói elhivatottság nemcsak mûvészi kérdés már,
hanem erkölcsi is. Aki ma ír, az felelõsségének tudatában is írjon, írásainak legyen hi-
te, célja és építõ ereje. Harminc–negyven év elõtt még divatos dolog volt az asszony-
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ról, a szalonokról, a spleenrõl, a házassági háromszögrõl csevegni könnyû kis „tár-
cákban”. Ezeknek a sima, kedves, üres kis csevegéseknek korszaka azonban éppúgy
lejárt, mint a pásztorjátékok kora. Ma írni kell és nem csevegni, be kell kapaszkodni
valamibe, gyökeret kell ereszteni, színt kell vallani, új embert, új világot kell teremte-
ni hittel, lelkes képzelettel, de mindig a pozitívumba kapaszkodva. Rá kell mutatni a
fekélyekre, a lázító igazságtalanságokra, azokra a gonosz akadályokra, amelyek a jobb,
a tökéletesebb holnap elé feküsznek. Már nem lehetünk többé a közönség szórakoz-
tatói. Írástudók vagyunk, a holnap elhivatott építõi. S akkor nem szabad megtagadni
a földet, az idõt, amelyben építeni kötelességünk. 

* 

Tudom jól, hogy szavaim sokakból ellenérzést váltanak ki, és szeretném, ha ellen-
vetésüket bõvebben kifejtenék, mert hiszen ez nem az én személyes ügyem, hanem
egész irodalmunké. Lehet, hogy tévedtem, hogy jóhiszemûen zsákutcába vezetem iro-
dalmunkat, lehet, hogy a másik oldalról elhangzó érvek, okfejtések és bizonyítékok
nemsokára jelenlegi álláspontom revíziójára kényszerítenek. Meglehet, bár nem hi-
szem, hogy lebecsülöm az ellenérvek számát és erejét, a bizonyítékok súlyát és igazát.
Minderre csak a holnap adhat feleletet. 

Ennek az antológiának összeállításánál azonban külön mentségem az, hogy olyan
könyvet akartam az olvasó kezébe adni, amelynek lelke, szerves élete van, s ezért ér-
dekes, mint minden lüktetõ, lélegzõ, igazi élet. Nem tudom, jól válogattam-e össze a
mozaik csempéit, az egyik akarattal, a másik akaratom ellenére maradt ki a kép össze-
rakásánál. Azt szerettem volna bemutatni, hogyan élünk, érzünk, vágyunk, várunk,
keresünk, búsulunk, hiszünk, csüggedünk, mosolygunk meg szeretünk Bácska és Bá-
nát földjén, az ákácok alatt. A kép mindenesetre hiányos, de a képnek talán így is van
egységes lelke, mint a görög torzóknak vagy a rokkantaknak. 

Ez a lélek elindul az ákácok alól, s talán eljut a megértésig, a szeretetig. 
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CSÁTH GÉZA

Tavaszi ouverture

A vonósok:
A tél november óta semmit se engedett. A háziasszonyok panaszkodtak, hogy kép-

telenség gyõzni a fûtést. Naponkint hírt lehetett hallani megfagyott emberekrõl. Az
utcán nagy szemeteskocsik ballagtak végig, és a síkos utakon reggel minduntalan el-
csúsztak a lovak. Dél felé fölengedett a fagy, de akkor meg metszõ, nedves szél fújt. Az
ember nem tudta elgondolni, hogy lehetett valaha más idõ is. 

A pásztorsíp és fuvolák, késõbb a hárfa egy hegedûvel: 
Egy napon azonban künn nagy változás történt. S azon a reggelen õ kioltotta a

kályhatüzet, s az ablakot kitárta. A kicsiny, mély udvarról fölnézett a házak tetejére.
Ott arany napsugár olvasztotta feketére a tegnap még fehér háztetõket. A sárga hóvíz
szaporán csörögve folyt a csatornákban. Az ég fényes, csillogó, kék színben ragyogott.
Idõnként nagy szürke, lila felhõgomolyagok rohantak át az udvar fölött nyíló kicsiny,
kék négyszögön. Hallgatózott. 

Csak a hegedûk halkan: 
Azt hallotta, hogy a város aszfaltba burkolt, összekövezett földje nagyokat lélegzik,

ott alól: hevesen, türelmetlenül. 

Trombita a vonósokkal: igen csendesen: 
Kibotorkált az utcára. Irtózatos érzés volt. Szaladni akart, de az izmai zsibbadtan

megtagadták az engedelmességet. Ügyetlenül dülöngött ide-oda, és a járókelõk között
tátott szájjal bámult szerteszét. A sok téli üléstõl elgémberedett, görbe lábaival kaszál-
va, topogva nekiindult egy iránynak. 

De a tömeg nem engedte. Folyton az útjában állott, zajongott, az ellenkezõ irány-
ba iparkodott.

Kürtök: 
Az ökleivel igyekezett magának utat csinálni az emberáradatban, mely a gyárváros

magas házai között hömpölygött. Magában dühösen kérdezte: 

Harsonák: 
Hová megy ez a sok ember? Hová mennek? Hiszen nem lehet máshová menni,

csak oda, ahová én, csak oda jöhetnek ma, csak oda kell jönniök!...
De nem ment vele senki se...
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Csak a vonósok és klarinétok: 
S õ nem szívhatta magába az édes, hideg, langyos levegõt. Ellopták tõle az embe-

rek, a házak, a kõszénfüst, a zaj. A megolvadt hó vize fényes feketére mosta a fölengedett
sáros aszfaltot. Belegázolt a vízbe és fáradhatatlanul sietett elõre, tántorogva valahová.
Útját állották a munkások, akik kenyeret keresni siettek. Dühösen kinevette õket. 

Harsona: 
Kenyeret, kenyeret! Jöttek azután egy nagy csomóban a diákok, az iskolába ipar-

kodtak. Õ csúfolódva kacagott:

Harsona: 
Tanulni, tanulni!
Sok szép asszony is járt arra, akik könnyû, színes ruhákban tetszelegtek sétálva és

udvarlóikat várva. 
Nem nézett rájok. Sietett, futott keresztül a sok, sok összekövezett utcán: várták. 
Lázban égve, kipirult arccal, lihegve rohant. És a tömeg csakhamar ritkulni kezdett.

A házak is...

Klarinétok, pásztorsípok, fuvolák: 
Hideg, részegítõ, vad tavaszszél fútt. S õ kitárta a mellét, levette a kalapját. Végre

megláthatta a földet. A hegedûk csatlakoznak. A kövek itt-ott szabadon hagyták. És
õ belegázolt a sárba, a nedves, puha, barna, lélegzõ földbe. De még mindig sok volt a
kõ. A csúnya, kemény, ostoba kõ. 

A violák: 
– Tovább. 
Elfúló lélegzettel, sántikálva folytatta az útját. Már csak apró házak maradtak körü-

lötte. Futásnak eredt. El akart menekülni a szabadságba. 

... Nagy szünet. 
És megérkezett. 

Csellók: 
Egyedül voltak: az éggel, a földdel. Ameddig a szem ellátott, nem volt már senki

a tájon. 

A cselló vezetõ melódiájával, hárfa, kürt és a vonósok: 
Felhõs, terhes, változatos tavaszi ég, mely végtelenül kék meg csillogó fehér. Azután

körös-körül sár. Néhol még: olvadó hó. A pocsolyákban apró hullámok rezegnek, s ott
tükrözõdnek a színükön az új égbolt, az örvendõ, nedves, fekete fák. 

Angolkürt új melódiát hoz: 
Földszag csapott feléje. Megtántorodott, amikor megérezte, és a kalapját elhajítva,

szaladni kezdett. Majd újra megállott. Magába szívta a természet leheletét, a föld sóhaj-
tását, a tavasz csókját. 
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Hárfák és fuvolák: 
A tavaszi szél végigsietett a nagy síkságon, s õ erre kigombolta az ingét, ledobta a

kabátját, és mellét megfürdette benne. 
Ide-oda révedezett a szeme. A nagyszerû színek – akárcsak az erõs illatok – megbé-

nították agyát. Hallgatta a csendesség mondhatlan zenéjét. 

Hegedûk, hárfák, nagybõgõk igen csendesen: 
Úgy érezte, hogy amint ott áll, megsemmisíti, feloszlatja õt a természet. Megint

szaladt néhány lépést, azután õrült gyorsasággal levetkõzött. Tépte magáról a ruhákat.
Meztelenül ott állott a mezõn, kitárt, reszketõ karokkal... A sár összecsókolta a lábát,
a szél végigsimogatta szilajul. Görcsösen hullámzott a mellkasa, ez a kicsiny, görnyedõ,
kicsinyes munkában elcsenevészedett szánalmas mellkosár – és szítta a tüdejébe a ta-
vaszt telhetetlenül. Többet... Többet... Többet... A tüdõ megtelt – még többet...

Összeesett. 
Hosszú csend. 

Azután igen halkan a hegedûk: 
Ott találták meg harmadnap a sárban, az olvadt hóban. A napsugár és szél végigsi-

mogatta, a sár körülcsókolta, a melegedõ, belül dübörgõ, megfiatalodó föld magához
szorította kihûlt testét. 

A fuvolákon alig hallhatóan két magas hang szól.
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FARKAS GEIZA

Gonosz álom 

Egy lovagvár termében ültem kényelmes, finom szõrmékkel kipárnázott karosszék-
ben. Ez volt szinte az egyetlen bútordarab a tágas teremben, melynek pedig arányai,
színezése, oszlopzata finom, nemes ízlésrõl tanúskodott. 

Tudtam, hogy a vár igen tágas, erõs, és hogy egészen az én vér szerinti utódaim lak-
ják. Mi volt már a vár neve, és hogy híttak engem magamat, azt bizony elfelejtettem. 

És amint ott ültem, más, távolabbi emlékek is felmerültek lelkemben. Nem éltem
mindig ilyen kényelemben... ifjúkoromban nyers állatbõrökbe burkolózva bolyong-
tam az õserdõk rengetegeiben, hogy egy-egy vadat ejtsek éhségem csillapítására, haj-
lékom sziklabarlang vagy lombkunyhó volt. Hanem gyermekeim már jobb életsort
akartak, unokáim még jobbat. Lakásokat építettek, megmunkálták a földet, a juhok
gyapjából és a növények rostjából szöveteket fontak – úgyhogy most harmincad- vagy
negyvenedízû utódaimnál immár bõségben és kényelemben élhettem. 

Csendesen megnyílt az ajtó..., gyönyörû fiatal lányok léptek be. Ruhájuk egysze-
rû szabású, de a legszebb, ragyogó színû volt... hajukban virágokat viseltek. Édesen
csengõ hangon mondták nekem: „jó reggelt, kedves õsapa”, megcsókolták kezemet,
és megkérdezték, akarom-e a reggelimet? Mindjárt el is hozták aranyedényekben...
nagyon jóízû volt. 

Azután gyermekek jöttek, fiúk, leányok, aranyszõke göndör angyalfejekkel és nagy,
gyengéd szemekkel. Mezítláb voltak, de szép tisztára mosdatva. Õk is mint „kedves
õsapót” üdvözöltek, ölembe másztak, összecsókoltak, és úgy kényeztettek, hogy utol-
jára már védekeznem kellett tõlük. 

Utánuk lovagi fegyverzetben öltözött férfiak léptek be... tollforgós sisakjaik alól
szakállak világítottak elõ. Feszes tartásban jelentették nekem, hogy az õrséget az egész
éjen át rendesen fenntartották, és hogy senki sem támadta meg. 

Most azonban a terem ajtaja feltárult, és egész népáradat özönlött be..., elõször
harcosok, véres, soknál kicsorbult fegyverekkel, utánuk mindenkorú asszonyok, gyer-
mekek vegyest. A legszálasabb harcos, szemmell áthatólag valamennyiük vezére, elém
állt, tiszteletteljesen üdvözölt, azután így szólt: 

– Fenséges õsapa, áldj meg minket! Véghezvittük, amire oly soká készültünk.
Asszonyainkat, gyermekeinket nem fogja többé fenyegetni álnok elleneink támadása.
Sikerült a másik várat meglepnünk, és abban mindent kipusztítanunk. Az egész fajzat
megsemmisült..., egy asszony, egy gyermek nem menekült meg ezúttal pengénktõl. 
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Meredten hallgattam az elbeszélést. Azután nehezen, kínosan dadogtam a követke-
zõ szavakat: 

De... szerencsétlenek... nem tudjátok.... hiszen azok a másik várban is éntõlem
származtak le... gyermekeim éppen úgy, mint ti...

Dacosan nézett a vezér a szemembe. „Talán be kellett volna várnunk, amíg õk gyil-
kolnak meg minket?”, kérdé. 

Éreztem, mint torzulnak el haragtól vonásaim, mint szórják a villámokat szeme-
im..., felugrottam karosszékembõl. De ugyanez a harag volt azok vonásaiban is, akik
velem szemben álltak..., szemeik visszavágták az én szemeim villámait. Mintha saját
képemet láttam volna sok tükörben magam elõtt. Így álltam én, az õs egy darabig utó-
daimmal szemben, míg végre kitört mellembõl a kiáltás: Átkozott testvérgyilkosok!

De most is visszadörgött a vezér szava: Õs! Ez az átok igazságtalan annak szájá-
ból, aki egykor egyetlen vér szerinti fivérét agyonütötte!

Most egyszerre minden világos lett elõttem. Nevem is eszembe jutott. Káin vol-
tam, nem más!

Felébredtem. Jó is az ilyen álomból felébredni. 



A novella Vajdaságban | 185

SZIRMAI KÁROLY

Az órák háza 
Egy kis, púpos, meseországban élõ ember halálára

Félreesõ, magános ház hosszú termében, melyen nem volt se ablak, se ajtó, s ahová
nem hatolt be zaj a külvilágból, kristályámpolnák halavány derengésében, csendben,
zavartalanul éldegéltek az órák. S bár pontosan, egyszerre jártak, tiktakolásuk alig hal-
latszott, mintha valamennyien félálomban bóbiskolnának. Idõtõl barnult szekrényeik
három falat elfoglaltak, s csupán a negyedik falon lógott egyetlen óra, szebb, nagyobb,
díszesebb szekrényû valamennyinél, a vezéróra. Ez hajtotta titokzatosan tekeredõ hu-
zalokkal a többit, s egyedül ez jelezte az idõt. Olyankor mély zengésû hangja meren-
gõn porlott szét a nagyteremben. De ennek az órának nem volt se számlapja, se tá-
nyéros ingája. Megbarnult ódon fatokjában egy kopott zsakettes, csíkos nadrágos, fer-
de vállú, púpos emberke álldogált, oldalra kinyújtott karral. A hiányzó inga járását ez
a különös emberke végezte, fejének billentésével s a karjain lefutó huzalokkal. 

Egyszer õsszel odakünn nagy zenebona támadt, a síkságot láthatatlan seregek vad
dobogása verte fel, elhagyott kémények emberhangon üvöltöztek, s az órák házának
környékét seregestõl lepték el a bomlott huhogással zsinatoló baglyok. Ezen az éjjel,
midõn a nagy falióra merengõ hangján elzengte a tizenkettõt, hirtelen kattanás hallat-
szott. A fekete zsakettes nyomorék, megszenvedt ember arca ekkor fáradtan oldalra bil-
lent, s a vezéróra elhallgatott. Körös-körül ijedten némult el valamennyi óra, s a kris-
tályámpolnák derengõ fénye lassan kialudt. 

A sárga állomás 
Púpszerû domb alatt, vörös salakos téren terpeszkedett az állomás. Falairól, me-

lyeket olcsó festékkel sárgára mázoltak, hullott, hámlott a vakolat. Szinte tenyérnyi
szürke foltok ragyázták. A falak felsõ része barnásfekete volt a mozdonykémények
füstjétõl. 

Amilyen szokatlan volt az állomás, ugyanolyan szokatlan a pályaudvar is. Sínpár
sínpár mellett, vonat vonat hátán, mind befûtött, dohogó, útrakész mozdonnyal. A vo-
natok sora szinte a végtelenbe nyúlt. 
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A pályaudvaron, a délutáni napsütésben, rengeteg ember tolongott. De senki sem
beszélt hangosan, tompa moraj töltötte be a levegõt. A járókelõk közt feltûnõen sok volt
a szürkébe öltözött és gyászruhás. 

Nem messze az állomástól, a gyepkockás téren, magas villanyoszlop álldogált, s
akár egy hórihorgas, nagy kalapos, lornyonos dáma, mereven vigyázta a pályaudvart. 

Hat felé egy karcsú, fiatal gyászruhás asszony közeledett az oszlophoz. Könnyes sze-
mû, kis, szõke fiút vezetett, s lehajolva, halkan csitítgatta. 

– Anyukának most el kell mennie, hogy jegyet váltson, de mindjárt visszajön. Te
addig itt maradsz – mondta, s magához vonva, gyöngéden többször megcsókolta, az-
után elment. 

De a jegypénztárhoz érve, nem talált senkit. A cementlapos folyosók üresen kong-
tak, s a pénztárablakok elõtt egyetlen utas sem várakozott, mintha mindenki megvál-
totta volna már a jegyét. 

Odabenn a formaruhás hivatalnokok tétlenül ácsorogtak, s ajtóhoz, ablakhoz, szek-
rényhez támaszkodva cigarettáztak, beszélgettek vagy ásítoztak. Egyikük sem dolgo-
zott, egyikük sem tekintett ki a fülke elõtt várakozó fiatalasszonyra. Hiába kopogtat-
ta meg az ablakot, mint akiknek semmi közük az utasokhoz, zavartalanul tovább tár-
salogtak. 

A gyászruhás asszony még várt egy ideig, azután a szomszéd fülkéhez lépett. Ott
is bekopogtatott, de a hivatalnokok rá se hederítettek. 

Aggodalomtól eltelten a következõ pénztárhoz lépett. De ott is hiába kopogtatott,
ablakot sehol sem nyitottak, jegyet sehol sem adtak. Tehetetlenül ment tovább. 

A hûvös folyosó, mint valami kriptaboltozat, üresen kongott, az ablakok közöm-
bösen tekintettek rá. Néha reménykeltõ léptek közeledtek, majd újra eltávolodtak.
Úgy látszott, senki sem akar már jegyet váltani. 

Már semmiben sem bízott, semmiben sem reménykedett. Legszívesebben vissza-
tért volna kisfiához, ezerszer fogadkozva, hogy többé sohasem hagyja magára, de lá-
bai nem eresztették, egyre tovább, messzebbre vitték, míg csak útját nem állta egy
szürke üvegtáblás ablak. 

Ott különös szorongással állt meg. 
Legjobban szeretett volna visszafordulni, lemondani jegyváltásról, elutazásról; ki-

jutni újra a nagy, szabad, megváltó ég alá, és hazamenni, de a szürke ablak fogva tar-
totta, nem eresztette – hiába húzódozott, ellenkezett –, lába tehetetlenül elõrelépett,
s halavány keze letörten hullt a kiugró deszkapárkányra, s a pénz ijedten csörrenve
esett a recés üveglapra. 

A szürke ablak máris nyílott, s még ki se mondhatta, hová kér jegyet, odabenn ke-
mény ércbélyegzõ koppant, s hátán fekete kereszttel, keskeny, szürke jegy hullott eléje. 
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Az ablak újra zörrent, hosszú csontkéz bukott ki rajta, s csörögve söpörte be az
ércpénzt. A négyszög ismét bezárult, s akár egy hideg, szürke márvány, kemény kõlap
tolódott rája. 

A gyászruhás fiatalasszony ismét egyedül volt a folyosón. 
Az ablak már nem fogta, eleresztette, de õ még ott állt tétován, mint aki nem tud-

ja, mitévõ legyen a jeggyel, azután mégis becsúsztatta blúzába, hogy nyomban odaad-
hassa, ha kérnék. 

Utána sietve indult vissza, telve szorongással, amiért oly soká elmaradt. Bizonyá-
ra sírva találja majd a kisfiát, ó, bárcsak már ott lehetne. 

A tömeg azonban érthetetlenül megtorladt, mintha feszülten várt volna valami jel-
adásra, és senki sem akarta átadni helyét. A gyászruhás fiatalasszony hiába járt föl-alá,
sehol sem tudott rést bontani, átvergõdni. 

Ekkor könyörgésre fogta: 
– Kérem szépen, a kisfiamhoz szeretnék bejutni, egészen egyedül van... Csak most

kaphattam jegyet – mentegetõzött, s kék szeme könnyes lett gyermeke említésére. 
– Tessék – válaszolta egy jóindulatú házaspár –, mi utat engedünk, csak a többiek

is engedjenek. 
Megköszönte, és beljebb húzódott, de nem tudott elõbbre jutni. 
– Istenem! – rebbent el ajkáról a sóhaj. – Nemsokára már este lesz... Kisfiam, kis-

fiam... – suttogta szemét törölgetve. 
Az emberek azonban nem figyeltek rá. A vonatok mentén már felhangzott a jól is-

mert kiáltás: „Beszállni, beszállni!” – s az eleresztett szó, mint egy gyors lábú küldönc,
ide-oda futkosott a pályán. Nyomban rá megszólaltak a sípok, s szaporán feleselgetni
kezdtek egymásnak. A mozdonyok is feldohogtak, s nekirugaszkodva, dörömbölve
rugdosták meg a síneket. „Beszállni!” – riogatott ismét az elõbbi kiáltás, s a fölizgatott
tömeg, mint egy roppant test, sustorgó áradatként csapott a kocsikra. Összevissza
hánykolódó fölszínén emberfejek forogtak, kavarogtak, bukdácsoltak. Senki sem tu-
dott ellenállni a roppant erejû iramnak. Aki megtántorodott, azt magukkal sodorták,
és benyomták a tátott szájjal várakozó kocsikba. A fekete vonatok pedig éhesen falták
az utasokat, s nemsokára az utolsót is elnyelték. Odalenn már csak a búcsút integetõk
sötét sorfala maradt. 

A sírás és zokogás foszlányai még ott úsztak a levegõben, de a feldübörgõ mozdo-
nyok vad robogása teljesen szétszaggatta õket. A sárga állomás elmaradt, s a fekete
bársony vonatok, hallgató utasaikkal, odakünn robogtak már a végtelen pályán. A ki-
hunyó nap, búcsúzkodóan, még egyszer betekintett hozzájuk. A gyászruhás fiatal-
asszony sápadtan nézett vissza. Olyan messze szakadt tõle egyszerre minden, mint az
eltûnõ napsugár. 
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Azután teljesen elmerült a nap, s a fekete vonat megállás nélkül csattogott tova a
lehulló alkonyatban. De mielõtt teljesen besötétedett volna, a vonat ködbe veszõ hídra
futott rá, azon robogott tovább. A híd szédítõ magasan lebegett, s alatta roppant vízfe-
lület szürkéllett. A gyászruhás fiatalasszony érzéketlenül tekintett a mélységbe. Mikor
újra fölvette szemét, egy másik, ködbe kanyarodó sínpáron vonatot látott elsuhanni.
Egyik ablakában ott állt a kisfia, és szomorúan tekintett rá. Ekkor találkozott vele utol-
jára. 
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Tomiban most ősz van

– Akkor már három éve volt Tomiban a számûzött. S Rómába nem hozott tõle le-
velet, vagy csak nagy ritkán, a birodalmi postafogat. Sem levelet, sem szomorú elégi-
át vagy villogó, sziporkázó beadványt, ragyogó védõbeszédet önmaga mellett és vád-
beszédet mindenki ellen. Ovidius emléke, a költõé, olyan volt már csak, mint a mesz-
szi tengerekre tévedt, csillogó hátú delfiné… már a sirályok raja sem követi az ilyet, s
ki tudja aztán útját a hullám sodorta tovatûntnek? 

A tanár itt leeresztette hangját, és ellágyult. Ránézett a virágcsokorra, melyet ma
valaki az elõadói asztalra helyezett: szegfûcsokor volt, ismeretlen üzenet. Belenézett
a közömbös vagy csillogó szemekbe ott vele szemben, belebámult a széksorokba. Pil-
lanatnyi tûnõdés után az egyik füzet után nyúlt, és felnyitotta. 

– Azért ne higgyék, hogy Publius Ovidius Nasót ezzel eltemettük! Van itt egy vallo-
más róla, amelyet nagy késõn halásztak csak elõ valahonnan; lehet, hogy apokrif írás,
de kérem, hallgassák meg. E forrás szerint írt számûzetése harmadik évében...

Alkonyodott az elõadóteremben, s már mindenki úgy ment volna. Publius Ovidi-
us Naso, a stílusmûvész, a könnyebb múzsák atyja, a mindennel foglalkozó, az enyhén
pornografikus Ars amatoria szerzõje, a botrányai miatt a Fekete-tenger partjára szám-
ûzetésbe küldött poéta... mit akarunk még tudni róla? Gyors számvetés, ugye: öre-
gedõ ember már, amikor a császár elküldte, mit tudott még vallani? Megvédeni önma-
gát? Már azt is megtette. Vádolni ellenségeit? Mind megtette. Van egy könyve még,
az Epistulae ex Ponto, aztán egy másik a Fekete-tengeri halakról, ezek ott születtek,
ezek a könyvek, a számûzetésben, Tomiban. 

De azért volt, aki felfigyelt. Már a levél elsõ soraira, ahogy a professzor olvasni
kezdte: – Tomiban most õsz van. 

Sokan kinéztek az ablakon, mások tekintete a szegfûcsokorra tévedt. Tomiban
most õsz van... voltak-e ott szegfûk akkor Tomiban, a Fekete-tenger közelében, a Duna
deltájában, érdemes-e belemerülni abba, ami a katedrán most elhangzik? Bár furcsa
fickó lehetett ez az Ovidius, mindazok nyomán, amit eddig hallottak róla. Gyilkos lélek-
mérgezõ, ugyanakkor megalázkodó puhány... utóbb mindent megtett, hogy kikerüljön
onnan a mocsarakból, és visszatérhessen a napfényes Rómába. De csak figyeljük, nézd,
a professzornak, úgy látszik szívügye ez, elõkotort egy levelet, kétezer esztendõ porát
fújta le róla, hogy Ovidiust mégis megszerettesse velünk. 
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Ovidius? Hát bátor volt, az is volt, kicsit önmaga törvénye akart lenni. Emlékszel!?

Gyönyörködjenek mások a régi dolgokban;
én annak örülök, hogy most születtem, 
ez a kor felel meg erkölcseimnek. 

Tomiban most õsz van. Volt, aki a birodalmi postalovak patáinak dübörgését hallot-
ta ebben a levélben, a súlyos levélben... mi lesz benne? Mi volt abban a levélben? 

„Tomiban most õsz van, Sicullus, kedves barátom, s a kikötõben korán kigyúlnak
a fároszok. Olyanok, mint a vér, a fényük messzire ellátszik. Ki szoktam járni oda,
ahonnan az Ister hullámokat sodor a tenger felé: a szél ilyenkor jajgat, vádol és tá-
mad. De ez most már muzsika nekem, üteme és futama nem nyugtalanít, már csak
egyszerûen: fáj. Azt hiszed, Sicullus, azért fáj, mert ide kerültem? Félek, barátom, hogy
nekem a szélzúgás már ott is fájna, Rómában, mert Rómába is csak az érkezne vissza,
akit ide számûztek a mocsarak közé, Tomiba, ahol most õsz van: a harmadik õsz itten. 

Láttál már Latiumban szikrázó csillagot, ugye, az augusztusi égen? Egy ilyen szik-
rázó szempárral találkoztam, mély tüzû és kék, és akibe az élet véletlenül elültette:
szép asszony az, Cornelius kapitány hitvese. Ó, nem kegyetlen asszony, nem érezteti
velem soha, hogy tógám a számûzötteké, még azt a nagyobb számûzetésemet sem, ami
annyi sok évemnek szólhatna, inkább úgy nézi, lelkesedve: – Poéta mégis, tudod, Pub-
lius Ovidius. Inkább megtisztel, és megkérdezte: Írnék-e róla dalt vagy elégiát? –
Mondtam neki: én már csak a halakról, az õszrõl meg a sárról tudok írni, szerelemrõl
soha! Ilyenkor rám veti tekintetét rejtélyesen, mintha azt kérdezné: miért? Talán nem
is tudja, hogy a poéta, az férfi is, nem gondol erre. A poéta, az mulattató, talán arra gon-
dol, ámbár lehet, hogy hallotta hírét a Heroideseknek, talán, talán az Amoresnek is
(hogy az Ars amatoriát ismerné, tisztátalan gondolat). Mit tudni különben, mi van a
nõi szív mélyén? 

Unalmas fecsegõ vagy, mondod majd, Sicullus, kit érdekel az Rómában, hogy mit
érez és mit gondol Tomiban egy számûzött? Még ha ez a számûzött szeretni tanította
is a birodalmat. Mondod majd: hagyd abba szerelmed hirdetését ország-világnak: ha-
jadat megmártotta a tél hava, nyilván ki is koptatta az idõmoly, koszorúd a fejedrõl
aláhullott, levelenként hullott le abban az õszben ott, Tomiban, s a tengerpart köve-
zetén tapossák a rakodók, nyilván ezt gondolod majd, és nem is jársz messze az igaz-
ságtól. Ám én innen mégis, a távoli Tomiból, ahová bezártak a számûzetésbe, és aho-
vá számûzetésbe zárt a saját szívem, azt mondom neked: csak így lehet elbírni mindent!
Ha szeretni tudsz élõ szerelemmel. Olyan voltam már, mint a kiszáradt kóró, köhögés
fojtogatott éjszaka, és a belsõ bajaimat figyeltem: ma melyik támad ugyan. Hogy oda
taszigáljon, ahonnan nincs visszatérés. De látod, epistolát még mindig tudok zenge-
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ni, és tudok sírni még mindig. S megtanultam, nem a szerelmi emlékek azok, amelyek
küzdeni tudnak a sok rettenet ellen... az emlékek olyanok, mint a romlott, megnyúlt
bor csupán. Ide igazi forró ital kell, gyömbéres, fûszeres nedû, mint amilyent a tenger-
járók kevernek ki – szoktam velük néha inni Tomiban a csapszékben –, õk errõl a for-
ró szerelemrõl énekelnek mindig. 

Sicullus, ne sajnálj te engem! Én megtaláltam azt a szerelmet, amely már csöndes
imádság, ha nem is fogja elhinni ezt soha senki, senki Rómában, és jót nevetnek Ovi-
diuson. Lám, idejutott az ifjúkor buta és bolond szárnyaira ismét.”

A tanár csöndesen becsukta a könyvet és jegyzeteit, és megint mondta: nem tud-
juk, apokrif írás-e, hamisítvány, vagy maga Ovidius hamisította meg benne saját meg-
tisztulását – volt olyan írómûvész, hogy képes erre –, de beleüzente mégis a világba
azt a szennyes tógájú poétát, aki köhécselve a fároszok alatt, ott Tomiban, a sárban,
legszebben adta hírül a világnak, hogy Tomiban most õsz van. Az örökké jelenvaló Õsz
pillanatát vitte át a birodalomba, a korokba és egykor talán más planétákra. Szeres-
sék önök is ezt az Ovidiust!

Úgy látszik, most vége. A professzor kissé meghajolt, és kiment a terembõl. Sza-
vai nyomán ott maradtak a levél sorai, ott úsztak sokáig. S mintha tûnõdne minden-
ki, s azon tûnõdne éppen, sok ezer év szélzúgó távolságából, mit jelent a néhány szó,
hogy Tomiban most õsz van. 
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Az azbesztruha

Mindig is rendkívüli hatással voltak rám a tárgyak. Nem csoda tehát, ha egy-egy
különösebb csendélet (natura morte, aminél csak az élõ természetet, a természet képe-
it szeretem jobban) már-már fizikailag is veszélyeztetni tudott. Földbe gyökerezett
elõtte a lábam, és minden egyes alkalommal meg voltam gyõzõdve, végre végére jár-
hatok a különbözõ eredetû kemény tárgyak rejtélyének, „élettelen életük” misztériu-
mának, de aztán rendszerint erõsebbeknek, keményebbeknek bizonyultak nálamnál...

Már egy hete jártam, minden reggel hét órára, akár a hivatalba, a KÜLFÖLDI MÛ-
VÉSZEK KÉPTÁRÁBA: Pieter Claesz (1597–1660) Csendélet címû festménye elé. 

Íme, a keménység minden arca! Mert mi a keménység maga?! Végre kézzelfog-
ható, erõs, sûrû dolgokká kondenzálva, préselve a világ illanékonysága! A nagy csend-
életfestõk akár préseknek, satuknak is nevezhették volna magukat, az illanékony-
ság préseinek, satuinak...

A sárga, görheszerû kenyér, a dió (agya, csontja) a rákpáncél, a cintálak, a sö-
tét, majdnem gömb formájú, drágakõvel kirakott pohár, a kés nyele (mely verseny-
re kél a kenyér- és a dióbéllel, szabályosra váltva azok üregességét), a szõlõszem, az
olajbogyók, az asztallap – minden a végsõ szilárdság meteorkõszerû keménységé-
nek azonos szintjén! A szõlõszem vagy az olajbogyó akár a késnyél gombja vagy a
pohár drágaköve is lehetne, mert mint mondottam, keménységük azonos: a szõlõ-
szem kemény, mint a drágakõ, de úgy, hogy szõlõszem marad, tehát szõlõsége lesz
drágakõvé – meteorkõvé. Végre megfoghatok, megmarkolhatok, el- és kisajátítha-
tok VALAMIT!

Mind megszállottabban jegyzeteltem a kép elõtt; már az arcom is a csendélet kü-
lönös zöld árnyalatait váltogatta. Vannak értékesebb csendéletek is, de azok ismer-
tebbek, és már teljesen kiürítettek a szakértõk, a fényképészek, a dilettánsok, a turis-
ták, és megkönnyítettek a restaurátorok finom kacsói által, viszont a valódi csendélet,
érintetlen, felfedezetlen, lepecsételt állapotban kell hogy legyen – csak akkor abszo-
lút sûrû, kemény, nehéz... Különben meg, ki tudja, talán éppen Claesz csendélete a
legkeményebb, hiszen dr. Iliæ tudta, mit gyûjt. 

Aztán, mindennek ellenére, egy osztrigás csendélet (megtörni! feltörni! kinyitni!),
majd pedig egy reggel, hét órakor, Georg Hamilton (1672–1737) Vadászcsendélete elé
kerültem, s ott is maradtam napokig. 
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Élõ és elejtett szárnyasok keverednek egy dézsa körül az alkonyi vagy hajnali ég
elõtt. Mit keresnek az élõk, hogyan kerültek ide? Miféle csatatéri idill, csatatéri csend-
élet ez?!

Természetes tehát, hogy kilépve a múzeumból, naponta mind komolyabb problé-
máim támadtak a csillogó, fluid várossal s halakként cikázó embereivel. A csendéletek
holt súlyával vállamon, néhány tétova lépésnél többre képtelen voltam. 

Idõvel persze már számoltam az utca sokkjával, és hogy minden fennakadást elke-
rüljek, és hogy egérutat nyerjek – egérutat! –, mindennap átvánszorogtam a túlsó ol-
dalra a VATROSPREM nagy kirakatához. Az azbesztruhát meg a kirakatüvegen tükrö-
zõdõ régi, kis utcát nézegettem, amíg ismét nem éreztem elég erõt lábaimban a tovább-
vánszorgáshoz. Szerencsére, autók nem közlekedtek abban az utcában. 

Néztem, hogyan tükrözõdik a DALMÁCIA. Hányszor adaptálták már azóta, amió-
ta nem járunk ide... K. minden alkalommal narancsot hozott a pénztárosnõnek. Regény-
hõs, mondtam egyik alkalommal, amikor K. betétes, szürke antilopcipõjében odaka-
csázott a naranccsal a pénztárhoz. És húsz évre rá K. Ljubljanában valóban regény-
hõssé lett, az egyik legjobb modern jugoszláv regény fõhõsévé... R. is rendszeresen el-
járt velünk a DALMÁCIÁ-ba. Õ pedig regényíróvá lett azóta – Párizsban...

Jobbra, a DALMÁCIA melletti ház nagykapuján roboghatott ki egykor fiákerján Len-
ka Dundjerski, a nagy szerb költõ múzsája...

Láttam magunkat a piszkos kirakatüvegben, amint a havas jégre lépünk, és köz-
refogjuk a szökõkút búzaszínû bronzaktját – Zágrábtól Újvidékig álltam a vonat hi-
deg folyosóján, s megérkezve, hajnalban már az elsõ pohár rumtól lebegni kezdtem,
lebegni a búzaszínû akt, és fekete télikabátjukban barátaim is...

Így volt ez naponta, csendélet – azbesztruha – bronzakt. És akkor egy szép napon
beléptem a VATROSPREM boltjába. Egy hét választott el bennünket az újévtõl. 

Az azbesztruhát szeretném felpróbálni, motyogtam. 
Kérem, mondta a kereskedõ, kissé csodálkozva, mivel az azbesztruhát nem szok-

ták próbálni. 
Beöltöztettek. 
Tükrünk, sajnos, nincsen, mondta az üzletvezetõ. 
A ruha súlyától azonnal megkönnyebbültem. Úgy látszik, túl vékony, selyempapír-

szerû az én bõröm, túl érzékeny lehetek, ha az azbesztrost ilyen jót tesz nekem, gon-
doltam, kifizettem, és nehéz, cammogó léptekkel távoztam. 

Akárha liszteszsákba bújtam volna egy hûs, csendes magtárban, ahol csak az ege-
rek cincogása hallik...

A járókelõk télapónak nézhettek, egyáltalán nem zavartatták magukat, senki sem
ijedt meg tõlem. Nagy csoport gyerek követett. Sétálni szerettem volna, kiülni a Du-
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na-partra, de valahogy reflexszerûen az Újvidék Áruházba totyogtam. Ott meg azt hit-
ték, reklámozok valamit. Nyugodtan sétálhattam az eszeveszetten vásárló tömegben.
Le-föl utazgattam a mozgólépcsõn. A Magyar Szó fotóriportere le is fényképezett. Ó,
ez a divat, mondta valaki mögöttem, mindig kitalálnak valami újat. 

Amikor már teljesen kimerültem (7–11-ig a csendélet elõtt, 11–12-ig a kirakatnál,
12–18-ig séta az utcán, az áruházban), s már idegesíteni kezdett az azbesztrost (ásvá-
nyi szálas anyag) nyikorgása-cincogása, beléptem a pazarul rendezett kirakatba, és
felültem az újévi bárpulthoz a fess bábuk közé. Nagyon megszomjazhattam az azbeszt-
ban, mert azonnal az egyik estélyi ruhás bábhölgy kezében levõ GOLD SEKT pezsgõ
után kaptam. Nagyon megszenvedtem, mire sikerült kinyitnom. Mohón kortyoltam.
A járókelõknek tetszett az újévi ötlet. Soha még ilyen ötletes, szellemes kirakatot,
mondogatták. Némelyek ûrhajósnak néztek, mások búvárnak... Hiába integettem is-
merõseimnek, csak nevettek – nem segíthettek. 

Este, fél órával a zárás elõtt, elhagytam az áruházat. Kissé fejembe szállt az ital, még
nehezebben közlekedtem. Átcammogtam a postára, és telefonáltam haza, hogy ne vár-
janak vacsorára. 

A Vasút utcán a Telep felé indultam. Éjfélig róttam a kis utcákat, amikor kiálto-
zásra lettem figyelmes. 

Tûz! Tûz!
Egy kis, nádfödeles ház égett. 
Az emberek és a tûzoltók szótlanul nézték a lángok játékát. Úgy látszik, már sem-

mit sem lehetett megmenteni. Bementem a tûzbe, és leültem egy kõpadkára. Végre
második bõrömet is kipróbálhattam. 

Égõ gerendák zuhantak rám, ám én semmit sem éreztem. Hûsöltem. Néztem, ho-
gyan égnek le a szentképek a falakról, hogyan hamvad el a zöld sublót. Hol egy égõ
szita, hol egy égõ nyelû kalapács pottyant nagy, kesztyûs kezembe. 

Próbáltam megállapítani, mi okozhatta a tüzet, hol a magja, próbáltam követni
irányát, de már minden égett...

Az ágy, kiáltottam fel az azbesztban. Az ágy! Az ágyat valami megóvta. Az ágy érin-
tetlen volt. A lila csíkos ágynemût vékony hamu- és pernyeréteg borította. Az ágy kö-
zepén egy macska lapult halálra rémülten. Minden út el volt vágva elõtte, még csak
nem is moccanhatott. Csupán a vékony hamuréteg védte. 

A ropogó lángcserjék között utat törve az ágyhoz hatoltam. Nem értettem, mi tör-
tént, miért nem égett el az ágy, az ágynemû, a macska. 

Lehevertem. A macska mintha azbesztpantallómhoz simult volna, s tán még do-
rombolni is kezdett borzalmas örömében...
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Álmomban még mindig a csendéletekkel birkóztam, és végre megírtam – A KÉK
ZOMÁNCLÉNY címmel – tanulmányomat Picasso Csendélet zománcos serpenyõvel
címû, 45-ös, 82×160 centiméteres olajfestményérõl, amelyrõl még 67-ben készítet-
tem elsõ feljegyzéseimet a párizsi MUSÉE NATIONAL D’ART MODERNE-ben, igen,
67-ben, éppen azon a napon, amikor a kebelemben õrzött pénzt kiszórtam a Pigalle-
on a nagy mesztic nõ elé...

Hajnalban egy hamuhegy tetején ébredtem. Ki akartam törölni a csipát a szemem-
bõl, de sehogyan sem tudtam arcomhoz férni. Fáztam, dideregtem a parázson, az az-
besztban. Mint gyûrött papírcsomó, ott fehérlett lábamnál a macska csontváza. 

Siettem haza, tudtam, vége a csendéletekkel való mániás birkózásoknak. Nekem
is van már bõröm, kérgem, falam, vastag, erõs, kemény, akár kedvenc csendéleteim me-
teorkõkemény tárgyainak!

Én is olyan vagyok immár, akár a dió, a késnyél, a görheszerû kenyér, a rákolló, a
cintányér...
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Az imágó
Paul Celan emlékének

– Ganef! – kiált utánam egy kereskedõ a szennyes kövezetû óvárosban, amikor
megsejti rólam, hogy elhagytam hazámat. Zöld, madárszárny-mintákkal áttört kel-
mébõl szabott kaftánja végig nyitva, akár a részegeké, a vörös alsóruhája már-már fe-
ketének látszik a szürkületben. 

– Álmosan, révetegen fordulok hátra, mintha nem is hinném, hogy engem szid. A
délutánt egy csapszék bárdolt, érdes és zsírtól ragadós deszkaasztalára borulva töltöt-
tem, alva, arcom alá rezes színû bor ömlött, bõröm összeszurkálták és -csipdesték a le-
gyek. Nincsenek álmaim, nincs semmim, most is csak azt várom, hogy a zöld kaftán-
ról leváljanak a madárszárnyak és elrepüljenek, hagyják magára a háborodott keres-
kedõt. 

Az asztal lapjára bukott arcom, úgy érzem, mintha egy kissé megnyomódott volna,
horpadt lett, orrom pedig görbe, és a szemem is kancsalíthat. Évek óta nem ismerem
a szerencsét, de még mindig meglepõdöm, ha földönfutónak néznek. Nem tudom, mi-
lyen nap van, és nem gondoltam arra, hol fogom tölteni az éjszakát. A városban a sö-
tétség beállta után az itteni gárda megkezdi garázdálkodásait, egy-egy megerõsített
ház körül néha valóságos ostrom alakul ki. A kémények zugaiból ilyenkor eszelõs férfi-
ak dobálóznak, talán a homlokzati téglákat feszegetik ki a körmeikkel, de mindeneset-
re harcolnak, amíg csak alá nem zuhannak. A ház lakói ekkor kénytelenek megnyitni
a kaput, hogy a katonák mindent felprédáljanak. Hajnal felé azután odamerészked-
nek a szegények is. Sok szegény és csavargó maradhat éjszakára a falak között, mert
az utakat az õrség csak napkeltekor teszi szabaddá. Õket kellene a gárdának összete-
relni, s hajnalban, férfiakat-nõket egyaránt kopaszra nyírva, kiûzni a városból, miután
kiválogatták közülük a tolvajokat és az útonállókat. Rájuk fõbelövés vagy akasztás vár-
na a vesztõhely dombján, ahol oly látványosak lehettek valaha a kerékbetörések. 

Álmatag, állhatatlan és kóbor természetem nem engedné, hogy magamra vállal-
jam valamelyik ház védelmét. Pedig mostanában gyakran fogadnak fel embereket,
akik azután összejátszhatnak a gárdával. Biztonságban vannak odabenn, s ezért kí-
méletlenül és alattomosan bánhatnak a cselédekkel. A szolgálólányokat akár az ágyuk-
ba is vonszolhatják, elnézik nekik. A férfiak azonban vadak, haragtartóak és elszántak,
s mert nevetségesen gyáva szívük van, orvul támadnak. Áldozatukat a magas ablakon
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keresztül hajítják ki az utcára, amikor leszállt az este, majd elvonszolják a ház elõl, és
ott hagyják az utca közepén. Senki sem tud semmirõl. 

Valamelyik nap vagy már régebben, egy száraz, szikkasztó hajnalon, amikor egy
feldúlt ház eltépett ruhákkal, evõeszközökkel, konyhai felszereléssel és aszalt szilvá-
val telidobált udvarán bámészkodtam, talán megtetszhettem egy visszamaradó gár-
datisztnek (pacsuli- és pomádészaga volt, a nadrágja elöl feltûnõen összemocskolva),
mert ahogy lejött az emeletre vezetõ lépcsõn s elhaladt mellettem, lelassította lépteit,
visszafordult, majd tétován, félénken, szinte csodálkozva járt körül, mintha engem
szaglászna. Ha ekkor széjjeldobom köpenyem szárnyát, bizonyára kirántja szablyáját,
és menten ledöf: éreztem, hogy a vetélytársat becsüli fel bennem. Arca tele volt hosszan-
ti ráncokkal, vörös szeplõkkel, lehelete borszagot árasztott. 

– Ha nincs szükséged semmire sem, amit magaddal vihetnél, de ingyen akarsz
szórakozni, menj fel a kisasszonyhoz. Még csak az én kezem nyoma van rajta... – Ezt
mondja minden hajnalban az arcomba, a goromba szája nevet, kezével a vállamat pas-
kolja, ennyire barátságos. El kellett dicsekednie a sikerével. 

– A felkelés óta megbolondultak – súgják idegen fülembe apró, töpörödött, ezüst
hajú emberek, akiket a hosszú élet szinte nõiessé gyúrt. – Pedig innen ketten sem men-
tek a seregbe, de azok sem jöttek vissza. Isten nyugossza õket... – vetik magukra a ke-
resztet. Majd a füst a szájukba csap, köhécselnek egy darabig, aztán cinkosan hallgat-
nak, topognak a kövön, mintha közel éreznék a telet. De végül ellenségesen mérnek vé-
gig, gondolataikba mélyednek, akárha a Mihail Bakunyin írásaiból kiolvasott eszmé-
ken töprengenének. Okosak, ravaszok és képmutatók, és ragaszkodnak e tulajdonsá-
gaikhoz. Azt nézik, mit menthetnének ki a tûzbõl. 

És én ezek után sem tágítok innen, pedig az õ szemükben is nyilvánvalóan „ga-
nef” vagyok, meg semmi keresnivalóm sincs itt. Talán egy éjszaka berántanak majd va-
lami kapu alá, és sebes késszúrásokkal végeznek velem, ahogy a kémekkel szoktak,
miközben befogják a számat, nehogy kiálthassak. De mintha csak a tõlem elmaradt s
elszakadt sorsomra vagy árnyékomra várakoznék, hogy hideg szívvel nézem végig az
erõszakoskodást, a garázdálkodást, és nem tudom rászánni magam sem arra, hogy
közéjük álljak, sem hogy szembeszálljak velük. Unatkozom, ténfergek naphosszat, is-
merõseim nincsenek, talán csak a kisasszony, akit a tiszt mondott. Valójában arra vol-
tam kíváncsi, mekkora gazember a testõrtiszt, amennyiben csakugyan a vetélytársam. 

Talán délig üldögéltem az idegen, fenekestül felforgatott szoba összetiport csecse-
becséi között, egy törött lábú széken, amelyet a falhoz támasztottam, hogy ne billeg-
jen. A folyosó fényes kövén szablyától megvagdalt és megtépázott enciklopédiák kö-
tetei csúsztak az ajtó elé. A szoba egyik sarkában mintha szakadatlanul zuhogott vol-
na az esõ, megrögzött õszi zápor, amilyen a Tisza vizét szokta verdesni, s a parton le-
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veri a sárba a füzesek rõtarany lombját. E záporra figyeltem magamban, meg a kita-
kart testû, megkínzott kislány nyöszörgését hallgattam, aki minduntalan, mintegy láz-
álomban azt kérdezte tõlem, mit keresek itt. 

– Nyugodjon meg – szóltam hozzá, arcát paskoltam és igyekeztem betakarni, de
elkeseredetten, rémüldözve felém rúgott, nem tûrt meg magán semmit, s látni sem
akart a közelében. Az ördögöt sejtette borostás arcom mögött, és „Csort, csort!”, si-
kongatta. 

Késõbb, talán dulakodást sejtve, egy véraláfutásos arcú, megvert, lehasogatott ru-
hájú cselédlány is elõkerült, és nem tudva hová lenni a szégyenkezéstõl, akadozó, bi-
zonytalan mozdulatokkal iparkodott rendet rakni, de minden kihullott a kezébõl, és
megpendülve még apróbb darabokra tört. Igyekeztem nem figyelni rá, ám láttam, hogy
az ajtó mögött feltárja összekarmolt keblét, s dagadt arcával mosolyogni próbál, mi-
közben int a fejével, hogy kövessem. A kislányt volt szándékában megvédeni tõlem. 

A zápor azonban sokáig tartott, s amíg el nem állt bennem, ki sem tettem a lábam
a szobából, miközben alig tudtam magamban elfojtani az óhajt, hogy odahemperedjek
a megalázott kislány mellé, és takarójával elfedjem magam a világtól. Szemem elõtt hul-
lámoktól paskolt, vörös sziklákat láttam, bizonyára ezekbõl építhették ezt a házat, s
egy keserû, sivár tengerpartot, ahol jóval melegebb a tavasz, mint errefelé, de nem köt-
nek ki hajók, és háborítatlanul, ágaikon havat remegtetve virágzanak a mandulafák. 

Odalenn, az udvar kövén emberek gyülekeztek, akik az egymás mellé hordott hul-
lákat meztelenre vetkõztették, és cserépedényekbõl öntözték rájuk a vizet, magasról,
de különben nem nyúltak hozzájuk. Amikor meghallották, hogy még egy idegen tar-
tózkodik a házban, letették edényeiket, és tanácstalanul néztek egymásra. A lépcsõ te-
tején álltam, s arcom, akkor még arányos arcom, mert még nem cserzette ki és nem
rántotta össze a bor, elmerült a fényben, amely az összetört tetõn keresztül zuhogott
rám. Tekintetükbõl láttam, hogy csodálattal figyelnek, s mondani akarnának valamit,
de nem találnak hozzám méltó szót. Széttárt tenyérrel hallgattak, mintha ajándékot vár-
nának tõlem, a ganeftól, aki csak az átkot hordhatja magában. 

Így jöttem le a lépcsõn, s meghajlással köszöntöttem õket, miközben néhányan, fe-
lém mutogatva, máris azon tanakodtak, hogyan hívhatnának meg maguk közé. Idegen
vagyok, az idegenek pedig semmibe veszik az életüket. Ezért is övezi õket kimondha-
tatlan tisztelet. Senki sem támad szívesen idegenre, mert az idegen veszélyesebb lehet
a mérges kígyónál. Ám arra is gondolhattak, hogy álnok vagyok, és megvetem halot-
taikat, ahogy õk is megvetnének engem, ha halott lennék. Az idegen halottakban min-
dig van valami komikum. És az udvaron ott voltak a meztelen tetemek, mintha köz-
szemlére tették volna ki õket. 

Dohos boltív alatt jutottam ki a kapun, s odakinn az utcán hirtelen rám tört az éh-
ség, ám mintha az indulatos zöld kaftános kereskedõ már akkor is arra várt volna,
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hogy szidalmakat szórva kövessen az utcán, elõlépett egy épület sarka mögül, és hossza-
san nézett utánam. Mivel idegen a testem, beletörõdtem már, hogy lépten-nyomon
szemügyre vesznek anélkül, hogy akarnának tõlem valamit. Nem nekem építették ezt
a várost, adják tudtomra, én pedig úgy teszek, mintha annyira szeretném, hogy nem
tudnám elhagyni. 

– Ember! Ember! – hallom a hangjukat, ahogy kiáltoznak utánam többen is a ház
kapujából, ahonnan jövök, mire a kaftános is megfordul, de nekem integetnek, hogy
menjek vissza, bár vonakodásomból láthatják, nem szívesen vagyok a terhükre. 

Pálinkával kínálnak, miközben az arcom fürkészik továbbra is, sápadt ujjaimat,
majd valamelyikük kenyeret, sajtot ráncigál elõ a tarisznyájából, és megkérdik azt is,
merre lakik anyám. 

Mire én összefüggéstelenül hazudozni kezdek ezeknek az idegen halottmosó em-
bereknek a sáros, tetemekkel borított utakról, a kegyetlen háborúkról meg a felégetett,
hamuszürke búza- és kölesvetésekrõl, s hogy mennyien nem tudják többé, hogy mi az
éhség, mert elpusztultak, mielõtt feloldozhatták volna õket bûneik alól. De az én ott-
honom áll, ha nem is lakik benne senki, és a tetõ sokat elbír. Azokat keresem, akik el-
hagyták, szakadatlanul és eredmény nélkül futok utánuk, de õk mintha még nálam is
gyorsabban haladnának. Szeretem ezt a várost, és itt biztosan találkozni fogok valame-
lyikükkel, mert annyi itt az otthontalan. 

Egy kövér, szakadt nadrágú fiatalember mély szánakozással még egyszer a kezem-
be nyomja a butykost, majd egymás felé fordulva valami idegen nyelven kezdenek vi-
tatkozni, kedves, gyöngéd, lágy lengyel szavakat lehet leolvasni az ajkukról, nem akar-
hatnak senkinek sem rosszat. 

Nehogy úgy tûnjön, mintha kihallgatnám a beszélgetésüket, az udvar kövezetére
fektetett meztelen tetemek felé fordulok; teljesen sértetlennek, nyugodtnak látszanak,
nem is értem, mibe haltak bele. Mifelénk az ilyen halottak megcsonkítottak, sebük az
ágyékuktól az állukig ér, fejük összezúzva, szájuk hatalmasra tátva. Nem lehet megvé-
deni õket a legyektõl, itt pedig nyugodtan beszélgetnek mellettük az emberek. 

Nem hagynak sokat inni, úgyhogy visszaveszik tõlem a butykost, majd elmond-
ják, hogy a városon kívül, ahol most nincsenek katonák, sokkal biztonságosabb, és én
velük mehetek, ne vesztegessem az idõt ebben a rombolásban, pusztításban, s marad-
hatok, amíg csak rá nem szánom magam ismét az útra. 

– Jó embernek látszol – mondja egyikük kimérten, tartózkodóan, de én nem hall-
gatok rá, maradnom kell. 

Azóta végignéztem néhány fékevesztett ostromot: mindegyik ház másképpen vé-
dekezik, amíg tud, némelyik ház meg alig tanúsít valamicske ellenállást, amikor a ka-
tonák piros nyelvüket kiöltve vállukkal nyomni kezdik a kaput, s ezeknek tizedannyi
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bajuk sincs aztán, mint az elszántsággal védekezõknek. Mikor tanul meg ez a város
bánni a katonákkal, akiknek a szomorúság úgy át tudja járni a szívét, hogy képesek
tõle könnyekre fakadni, akik a bánatnak még a közelébõl is menekülnek, mivel a sor-
sukra emlékezteti õket. És én nem vagyok katona...

Lefelé tartok a macskaköves utcán, ahol már kifakultak az árnyékok, és csak a pin-
cék rácsos ablakai sötétlenek, meg az emeleti ablakokból száll valami visszafojtott, fe-
gyelmezett, turbékoló dúdolás a fülledt kora estbe, mintha érzékeny, különös mada-
rakat tartanának rabságban a padlásokon, és azok jönnének a kihunyó fény után egé-
szen az ablakokig. És senkiben sem lehet annyi bátorság, hogy szívdobogás nélkül pil-
lantson fel a homályos ablaküvegekre, amelyeknek félfáját mintha csupán megtévesz-
tésképpen festették volna az épületek homlokzatára. Kirõl ejthetnének most szót, ami-
kor a vizesvödröket cipelõ cselédlányok után most sorra csapódnak be a megvasalt,
súlyos deszkakapuk, és reteszek csattanásától hangos az egész utca, akárha kutyák
kaffognának utánam, enyhén bûzös leheletüktõl válna áthatóvá az utca levegõje. A
zöld kaftános kereskedõ sem tágít még mögülem, úgyhogy ismét kénytelen vagyok
italmérés, csapszék vagy vendégfogadó után vizslatni, ahol messzirõl jött, nehéz csiz-
más emberek magyar dalokat énekelnek, melyeknek lejtése éppoly vigasztalan és foj-
tott, akár az ablakokból hallatszó turbékolás. A mellékutcákban és a kutyaszorítók-
ban egymás felé fordulva emberek vitatkoznak: túl sok keleti szót hallani, rengeteg a
különös viselet, és valaki egy zöld ház elõtt botja fogantyújával reménytelenül kocog-
tatja a magas ablak zsalugáterét. 

Átvágok egy apró és alaktalan téren, ahol a gõzfürdõbõl szürke párasávok nyúlkál-
nak ki a rácsok közén, majd egyenletes léptekkel haladok a lejtõn ismét utcává szûkü-
lõ házak elõtt, és azokra az idõkre igyekszem gondolni, amikor külsõm még nem volt
elhanyagolt, sõt olyannyira ápoltnak tûntem, hogy reggelenként félmeztelen ácsorog-
tam a falra akasztott, faragott keretû ovális tükör elõtt, miközben leendõ férfiarcomat
figyeltem, amely valahonnan a fal mögül fürkészett vagy vizsgált szomorúan, bágyadt
mosollyal egy régi, töredezett, mûtermi felvételrõl: felfelé fésült, rövid hajamban ap-
ró hullámok, állam és bajuszom simára borotválva, s a halántékom is mostanában
kezdett õszülni – valahogy kisebb, törékenyebb lettem, mint ifjúkoromban voltam. 

Most itt ballagok csapzott hajjal és toprongyosan, s a szakállamban talán már tet-
vek fészkelnek, meg a szemem sem oda néz többé, ahová irányítom. 

– Panye! Panye! – pisszeg valaki egy falkiszögellés mögül, és markát nyújtogatja
felém, de amikor nem teszek bele semmit, utánam köp, zúgolódik magában, és elin-
dul az ellenkezõ irányba. A kigombolt kaftános kereskedõ errefelé már nem követ, né-
ma és néptelen az utca, csak lejjebb pislákol néhány olajlámpa, de oly távol és szigo-
rúan, mint felettem a csillagok – mióta érzek már lelkiismeret-furdalást velük szem-
ben, mert engem választottak...



A novella Vajdaságban | 201

Brasnyó István: Az imágó

A fogadóban csernowitzi magyarok és helybeli illetõségû osztrák zsidók a Bug
menti kalandjaikat mesélik egymásnak. Közöttük sötét tekintetû kazárok ülnek, de
egyikük sem beszél. Az utakról álmodoznak bóbiskolva, a beláthatatlanul hosszú,
messze tünedezõ utakról, a nehéz szekerekkel barátkoznak csak, és pajeszuk ólomszín-
ben szürkéllik a portól. Pedig meglátszik rajtuk, hogy nyelik a sóvárgást, honvágy kínoz-
za õket. Mind haza akarnak menni, mintha hatalmukban állana megfordítani a szelet. 

A Csernowitzból jött magyarok elkeseredetten gesztikulálnak, fejükhöz kapkodva
sorolják panaszaikat. – Mi lesz velünk? Mi lesz velünk? – kérdezgetik egymástól szin-
te rimánkodva. 

Ténfergek körülöttük, árnyékom majd leveri a lámpát. Árnyék vagyok magam is,
és behunyt szemmel lépek az éjszaka jeges fürdõjébe, keskeny, sebes folyókon kelek
át, rettegve, hogy várnak rám a túlparton, s hogy én leszek a gyöngébb, és nem tudom
majd elkergetni õket. Nem tanultam meg semmit sem, mert az örökké szerelem után
sóhajtozó asszonyok neveltek, fürösztöttek, cicomáztak, s a dúdolást félbehagyva pú-
derozták be a lábam közét, miközben pír futotta be az arcukat. Megszoktam, hogy a fér-
fiak végtelenül hosszú utakon vannak, lemennek Novibazárig, Üszkübig, Szarajevó-
ról úgy beszélnek, mint a szülõvárosukról, felfelé pedig sohasem állnak meg Lemberg-
nél közelebb, mintha szégyenkeznének, hogy nem jutnak el elég messzire. Szakad ró-
luk a veríték, hogy kirágja ruhájuk bélését, és csak sokára hozzák haza õket holtfárad-
tan az arra vetõdõ, hosszú, gyászosan nyikorgó fásszekerek a halovány éjszakákon, a
Kárpátokon túlról érkezõ fával együtt veszik át õket, vagy csak egy ismeretlen vízjegyes,
gyûrött kis papírlap marad belõlük, amit a moldvai marhahajcsárok igazoló iratainak
a fedele közül téptek ki, és ezt adja át a fehér szûrû kocsis. 

„Drága Rózám, én oly messze vagyok – áll ezekben a levelekben –, mindent el-
vesztettem, kár volt mozdulni, úgy legalább nyugodtan halhatnék meg...”

Vagy Izmailban kapnak maláriát, aminek odahaza az asszonyok már elfeledték az
ellenszerét, és lázból esnek önkívületbe, önkívületbõl lázba, és sárga hasú piócákat
raknak a hasukra meg a hátukra, mert nem bírtak magukkal, és elrontották a vérük.
Valami szörnyû nõk csalták õket magukkal, akik nem ismernek irgalmat a férfiakkal
szemben. Engem is mindig ezektõl óvtak, amikor odakinn besötétedett, és elhallgat-
tak a harangok, s már nem volt kihez vagy miért imádkozniuk. 
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Mit jelent a tök alsó? 

Napokig figyeltem az ablakon keresztül Palotás Ferenc rendõr századost, aki haj-
léktalan alkoholistának álcázta magát, egy frissen ültetett díszkörtefa alatt ült az ut-
cánkban egy pirosra festett padon, pontosan az ablakomnál, címkézetlen üvegbõl va-
lamiféle folyadékot ivott, úgy tett, mintha idõnként lerészegedne, elbóbiskolt, az olda-
lát és a hátát vakargatta, hogy ettõl is kellõképpen koszosnak látsszék, alakítása telje-
sen meggyõzõ volt, még a polgári védelem emberei is többször igazoltatták, de gyor-
san békében hagyták, amikor megfelelõ igazolványt vett elõ a zsebébõl, a mindenna-
pi járókelõk azonban szánakozó pillantásokat vetettek rá, egyáltalán nem sejtették,
hogy az álmos vakarózás éber rendõri figyelést jelent. Én viszont tudtam, és örültem,
hogy nem én vagyok a megfigyeléssel megcélzott személy, erre egyáltalán nem szol-
gáltam rá, meg aztán Palotás Ferenc sokkal okosabb annál, semmint hogy ilyen átlát-
szó trükkel próbáljon meg szemmel tartani, régóta ismerjük egymást, bármikor bejö-
het a lakásomba és kifaggathat, ezt egyébként többször megtette már, de mindig csa-
lódottan távozott, legutóbb akkor, amikor a koszovói albánok budapesti mozgolódá-
sairól kérdezõsködött, nem tudtam neki érdemleges adatokat szolgáltatni, mivel nem
rendelkezem ilyen adatokkal, ha azonban véletlenül rendelkeznék is, eszem ágában
sem lenne kifecsegni õket, bár úgy nagy általánosságban hajlamos lennék az együtt-
mûködésre az igazságszolgáltatással, de csak abban az esetben, ha közbûntényes cse-
lekményeket kellene megakadályozni. 

Ezt már többször elmondtam Palotás Ferenc századosnak, õ viszont egyre kevés-
bé hisz nekem, meggyõzõdése, hogy sokat tudok a balkáni belsõ mozgatóerõkrõl, sõt
magam is részt veszek a mozgásokban, és ezért következetesen kitérõ válaszokat adok
minden konkrét rendõri kérdésre, így hát érthetõen nem bízik bennem, az utóbbi idõ-
ben nem is törõdik velem, álcázott hajléktalan bóbiskolása tehát másfelé irányul. Ak-
kor így vélekedtem. Érdeklõdéssel figyeltem az elsõ emeletrõl, miközben regényt írtam
a délvidéki magyarok kiirtásáról a második világháború utolsó hónapjaiban. Valami-
féle összefüggést azért mégis feltételezni véltem a rendõr százados helyválasztásában
és személyem között, csakhogy szokás szerint késésben voltam az írással, tehát nem
szentelhettem sok idõt a közbiztonsági ténykedésekre. Akkor figyeltem fel igazából,
amikor Palotás Ferenc mellett gyakorta megjelent egy ugyancsak hajléktalannak lát-
szó, elkoszolódott nõ a padon. A hölgy feltûnõen rövid szoknyában ült a százados mel-
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lé, felülnézetbõl feltûnõen szép combjai voltak, és eléggé bizalmasan társalgott régi
ismerõsömmel. 

Eluntam a munkámat az íróasztalnál, lementem hozzájuk, a padra ültem, termé-
szetesen a nõ mellé, mintegy véletlenül meztelen combjára tettem a kezemet.

– Maga milyen rangban szolgál a rendõrségnél? – kérdeztem. – Hogyan szólítha-
tom? 

– Menjen innen a fenébe – förmedt rám Palotás Ferenc. – A munkánkat végezzük,
ne zavarjon bennünket. 

– Csupán udvarias akartam lenni – mondtam. – Néha az az érzésem, hogy unat-
koznak ezekben a piszkos göncökben. Beszélgethetnénk érdekes dolgokról. Ha eset-
leg engem akarnak kifigyelni, állok rendelkezésükre. 

– Ki ez a tróger? – kérdezte a nõ, és félreütötte a kezemet a combjáról. 
– Állítólag író – mondta unottan Palotás Ferenc. – Itt lakik a mögöttünk lévõ ház-

ban. Egyszer segítettem neki, amikor magyar állampolgárságért folyamodott, de egy-
általán nem hálás fajta. Azóta sincs semmi hasznom belõle. 

– Milyen italt fogyaszt ebbõl a maszatos üvegbõl, és milyen ital az, amitõl napon-
ta többször lerészegedik az ablakom alatt? – kérdeztem. 

– Hideg tea – mondta elkeseredetten a százados. – Most pedig tûnjön el innen a
büdös francba, mert a fejéhez csapom az üveget. 

– Csak a hölgy neve és rangja érdekel – mondtam. – Ha ezt megtudom, ígérem,
hogy nem zavarok a továbbiakban. 

– Nevezze õt Renáta hadnagynak, ha egyáltalán találkoznak még az életben. 
– Igyekezni fogok – mondtam ezúttal teljes õszinteséggel. – Az utóbbi tizenkét

évben nem láttam ilyen gyönyörû nõi lábakat, mint amilyeneket Renáta hadnagy mu-
togat a díszkörtefa alatt. 

– Köszönöm a kedvességét – mondta a hadnagynõ, és megigazította rövid szok-
nyáját. 

Megpróbáltam tovább szellemeskedni. 
– Az elsõ emeletrõl szemlélve káprázatosak a combjai, innen közelrõl még annál

is szebbek. 
A hadnagynõ tetõtõl talpig végigmért, és megenyhült a pillantása. 
– Maga tényleg író? – kérdezte. 
– Híres író vagyok – mondtam önérzetesen. – Ezt legalább kilenc kiváló kolléga

hajlandó bizonyítani az egész magyar nyelvterületrõl. 
– Kilenc kolléga nem túlságosan sok egy ekkora nyelvterületen – mondta megve-

tõen Palotás Ferenc. – Most már tényleg pucoljon innen, mert gyanúba kever ben-
nünket. Menjen fel a lakásába, és írja a megszokott hülyeségeit. 
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– Most éppen belekeveredtem a közelmúlt elborzasztó magyar történelmébe –
magyarázkodtam. – De hamarosan rendõrökrõl fogok írni. A keménykezû magyar
rendõrökrõl, akik álruhában vigyáznak biztonságunkra. Belesegíthetnének a témába. 

Azt hiszem, Palotás százados legszívesebben lerúgott volna a padról, Renáta had-
nagy azonban érdeklõdést mutatott. 

– Ezt komolyan mondja? 
– A legkomolyabban. Rendõrnõkrõl is írnék, akik jóságosan viszonyulnak a ki-

szolgáltatott civil emberekhez. 
– Írjon, amirõl akar, de hordja el magát gyorsan, mert tényleg fejbe csapom az

üveggel, és a hajára öntöm a hideg teát – mondta Palotás Ferenc százados. 
– Megígértem, hogy mindjárt megyek. De mivel keménykezû rendõrökrõl akarok

írni, ha megszorítanák a kezemet. Tudják, én ragaszkodom az életszerû történetekhez. 
Palotás Ferenc Renáta hadnagynõ combja felett kezet nyújtott, lagymatagon átfog-

ta ujjaimat, és ingerülten azt mondta: 
– Tûnés!
Renáta hadnagynõvel is kezet fogtam. Õ erõteljesen visszaszorított. 
– Ilyen kézfogásra várok hosszú évek óta – mondtam. – Magát sokáig kedvelni

fogom. Nem csak a combjai miatt. A kezei is gyönyörûek. 
Tovább igazán nem maradhattam, magukra hagytam õket, már a lakásomban ju-

tott eszembe, hogy még egyszer megkérdezhettem volna, hogy esetleg mégis engem fi-
gyelnek-e valamiért, de ennek tulajdonképpen nem volt jelentõsége. 

Mindez a délelõtti órákban játszódott le, az ablakon keresztül még néhányszor le-
néztem Renáta hadnagynõ lábaira, azután megebédeltem, és ledõltem délutánra. 

Dr. Baltás Katalin vert fel délutáni álmomból, õ mindig rosszkor érkezik, és vele
még pimaszkodni sem merek, mivel õ a háziorvosom, és amint belép a lakásomba,
azonnal megméri a vérnyomásomat, ingatja a fejét, figyelmeztet káros szenvedélyeim
káros hatásaira, megemlíti, hogy mérsékelhetném a dohányzást és a tömény italok fo-
gyasztását, alapjában véve azonban nem szigorkodik velem, különösen, ha a kutyájá-
val, a Dugóhídi Anita nevû pedigrés vizslával látogat meg, a kutyát egyébként Dorká-
nak becézi, és csak akkor vezeti fel hozzám, ha az én vérnyomásomnál is sokkal fon-
tosabb ügyeket intéz, amelyhez a vizslát le kell adnia valakinek megvigyázásra. Ezút-
tal is Dorkával érkezett, mindjárt tudtam, hogy gondjaim lesznek. Baltás Katalin or-
vosnõ ugyanis nem tiltott el semmitõl, de megkért, hogy néhány óráig vigyázzak Du-
góhídi Anitára, mert õ egy libanoni vagy líbiai gyógyszerésszel tárgyal igen fontos üz-
leti ügyben, Dorkáért pedig estefelé eljön majd egy izmos hondurasi ember, akit Pe-
reznek hívnak. Az illetõ nemrégen új nyakörvet vásárolt Dorkának, és kiváló ember. 

Kicsit elveszelõdtem az egész történetben, de azután megpróbáltam logikusan gon-
dolkozni, arra a következtetésre jutottam, hogy dr. Baltás Katalinnak végre van egy
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állandó barátja, aki izmos és jóravaló, ennek õszintén örültem, mert háziorvosnõm
szemrevaló asszony ugyan, de valami miatt, talán túlzott akaratosságából kifolyólag,
nem tud tartós kapcsolatokat teremteni megbízható férfiakkal, ezért idõnként tüskés
a modora, az én egészségtelen életvitelemet is kifogásolja, és fõleg elkényeztetett vizs-
láját abajgatja. Most viszont kifejezetten vidáman viselkedett, nem tett egyetlen szem-
rehányó megjegyzést sem életvitelemre, az elõszobában a tükör elõtt megigazította
frizuráját, majd elment az üzleti tárgyalásra, neveletlen kutyáját nálam hagyta. 

Barátságtalanul nézegettük egymást Dugóhídi Anitával, és Perezre várakoztunk,
miközben azt fontolgattam, hogy esetleg kevésbé állatbarát háziorvost választok. Va-
lójában nincs is szükségem háziorvosra, legutóbb tíz évvel ezelõtt állapítottak meg ná-
lam betegséget, nevezetesen tüdõgyulladást, de azt is lábon kihordtam. 

A sötétedõ unatkozásba szerencsére berobbant Zita Jack Scilacci, a lelkes ameri-
kai egyetemista lány, aki mostanság szigorlatozik régi magyar irodalomból, négy éve
tanul Budapesten, majdnem tökéletesen beszéli nyelvünket, imádja Magyarországot,
elítéli a trianoni diktátumokat, és Baltás doktornõvel ellentétben már megérkezésekor
szoros viszonyt teremtett az egyetemen egy jóvágású magyar évfolyamtársával, aki-
hez férjhez megy a tavasz legelején, és ezután végképp Magyarországon marad. El-
képzelései szerint gyerekeket fog szülni, és majd mûfordítással foglalkozik. 

Így kerültem én a látókörébe, mármint a mûfordítás kapcsán. Leendõ férje ajánlot-
ta figyelmébe valamelyik regényemet, õ pedig eléggé reménytelenül belefogott angol-
ra fordításába, azért reménytelenül, mert kiadó még sehol sem jelentkezett angol nyelv-
területekrõl. Zita azonban dolgozik és reménykedik, ezt többször átbeszéltük, elmond-
ta, hogy õ igazi céltudatos amerikai lány, olasz és indián keverék, és ez a fajta igen csö-
könyös, õ megátalkodottan fordítani fog magyarról angolra, mert szereti a magyar iro-
dalmat. Ezért jön el néha hozzám, én meg kifejezetten örülök neki, mert tényleg sze-
retetre méltó amerikai keverék lány. Most a legjobbkor jött. 

Kiderült, hogy kedveli a kutyákat, azonnal motyorászni kezdett a magyar vizslá-
val, Dorka pedig behozta az elõszobából vadonatúj nyakörvét és pórázát, mert sétál-
ni szeretett volna. Zita megsimogatta a kutya fejét, megígérte, hogy leviszi sétálni, elõt-
te azonban velem akart megbeszélni bizonyos irodalmi problémákat. Mûfordítói mun-
kája közben ugyanis eljutott regényem negyedik fejezetéig, ahol egy kártyajáték éke-
lõdik az eseményekbe. 

– Mi az a tök alsó? – kérdezte.
Belefáradtam már a zsúfolt napba, amikor álruhás rendõrökkel, szerelmesen csil-

logó szemû orvosnõvel, morgolódó vizslával és határtalanul rokonszenves mûfordí-
tóval értekeztem, indokolatlanul otrombán válaszoltam: 

– A tök alsó az tök alsó. Nagyon gyönge kártyalap. Ennél már csak a zöld alsó a gyön-
gébb. Bizonyos esetekben. 
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– Ezt Amerikában és Angliában senki sem érti – mondta Zita. – Ausztráliában
sem. Márpedig ha el akarjuk adni a történeteit...

Dorka egyre erõszakosabban forgolódott a pórázzal és a nyakörvvel, majdnem is-
mét gorombán válaszoltam, de mivel kedvelem Zitát, visszafogtam magam. 

– Fordítsa át érthetõ amerikai nyelvre – mondtam. – Vegye elõ a pókerkártyákat,
és a tök alsó helyébe iktasson be egy hasonlóan harmatgyönge lapot. 

– Maga szerzõként beleegyezik egy ilyen drasztikus változtatásba? 
– Természetesen. 
– Ennek nagyon örülök. Akkor hát átkeresztelem a tök alsót, és megmagyarázok

mindent az amerikai olvasóknak.
– Felesleges magyarázkodni – mondtam. – Az amerikai olvasók a pókerbõl meg-

értenek mindent. 
– Igaza van – mondta, és ismét megsimogatta a magyar vizsla fejét. – Leviszem

és megsétáltatom Dorkát. Nagyon elunta magát itt a bezártságban. 
– Maradjanak minél tovább a tágasságban – mondtam. 
Zita a kutya nyakára csatolta a pórázt, de séltáltatásra nem került sor, mert beko-

pogott az ajtón Perez, az izmos hondurasi férfiú. Valóban izmos volt, és legalább száz-
kilencven centi magas, Baltás Katalin nem választott rosszul, de már elsõ rálátás után
az volt az érzésem, hogy ez a kapcsolat sem lesz tartós.

– A kutyáért jöttem – mondta Perez mosolyogva, és türelmetlenül integetett. –
Sietnem kell, mert várnak egy helyen a pályaudvar mellett. Adják át azt a dögöt, és
már itt sem vagyok. 

Intettem Zitának, hogy adja át Dorka pórázát izmos Pereznek, és lassan becsuk-
tam elõtte az ajtót. 

Elõbb azért még azt mondtam: 
– Örültem a találkozásnak, üdvözlöm a családot és a szûkebb rokonságot. 
Perez elment Dorkával, nekem pedig hirtelen rossz érzésem támadt, mint általá-

ban az ilyesfajta zsúfolt napjaimon. Az ablakhoz mentem, Zita követett. Az utcán a
körtefa alatt Palotás Ferenc bóbiskolt, mellette Renáta hadnagynõ ült gyönyörû com-
bokkal, mozgás egyáltalán nem volt a közelükben, mégis azt mondtam Zitának: 

– Itt hamarosan bajok lesznek. 
– Miért lennének bajok? – kérdezte Zita. 
– Figyeljünk – mondtam. 
Figyeltünk, és azt láttuk, hogy Perez Dorkával kimegy az utcára, Palotás Ferenc

felpattan a piros padról, torkon ragadja az izmos latin-amerikai férfiút, villámgyor-
san a földre teperi és megbilincseli. Lagymatag kézszorítása után igazán nem hittem
volna, hogy képes ilyen mûveletre. Eközben Renáta hadnagynõ lecsatolta Dorka nyak-
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örvét, és tapogatta a szíjat. A szegény magyar vizsla meg csak állt, és tanácstalanul
forgatta a fejét. 

– Fel kellene hozni a kutyát – mondtam. 
Zita amerikai energikussággal cselekedett. Lerohant a lépcsõkön, megragadta Dor-

ka nyakbõrét, és felhozta a kutyát a lakásba. Perezt addigra betuszkolták egy vijjogó-
an érkezõ rendõrautóba. 

– Sokszor csalódom barátaimban – mondtam szomorúan. – Ezúttal is engem fi-
gyeltek, de letagadták. Búslakodom ilyenkor, és nõi megérzésre vágyakozom.

– Az a fontos, hogy megegyeztünk a tök alsó átkeresztelésében – mondta Zita. –
Ezzel a kedves kutyával mit csináljunk? 

– Várjunk. 
Nem sokáig kellett várni. Dr. Baltás Katalin elõbb telefonált, aztán eljött Dorká-

ért. A késõbbi napokban megtudtam, hogy a kutya nyakörvében fehér port találtak, Pa-
lotás Ferenc századost õrnaggyá, Renáta hadnagyot pedig fõhadnaggyá léptették elõ.
Azt is megtudtam, hogy Renátát valójában Szakács Júliának hívják, és késõbb egyszer
eljött az utcánkba, rövid, de nagyon tiszta szoknyában. Gyönyörûek voltak a lábai. Dr.
Baltás Katalinnak pedig ezúttal sem sikerült tartós viszonyt teremtenie. 
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JUHÁSZ ERZSÉBET

Honvágy 

Sehol sem kezdõdhet korábban az este, mint a kórházakban. Már délután gyújto-
gatni kezdik a villanyokat: a nappali világosságban mesterséges fény elkülönítésül,
egy másfajta életrend és napszakolás erõtlen illúzióját elõállítani ebben a számkivetett-
ségben. Ekkor kezd fogyni a friss levegõ is, s reggelig megtelik a szoba nehéz és álmat-
lan, könnyû és fájdalmas kilélegzések sûrû szagaival. Semmi más sincs már hátra, csak
megvacsorázni, s aztán feküdni, feküdni, feküdni belesüppedve ágyának a hetek és
hónapok folyamán mind testhezállóbbá formálódó mélyedésébe, ott hallgatni bent,
hallgatni még három, négy, hat vagy nyolc ember lélegzését, s e lélegzések kereszttü-
zében is mindenekelõtt hallgatni önmagáról, kívül és bent, amíg csak lehet. Mert elõbb-
utóbb mindig csak egyetlen leverõ, súlyos gondolata marad: mi is van otthon ilyenkor,
mi volt, s mi lesz, ha egyszer hazatérhet. Az ablaknál levõ ágyban valaki felsóhajt, az-
tán vizet iszik, megint sóhajt. Valaki félhangosan: „istenem, istenem... istenem, iste-
nem” – mindenkinek és senkinek. S akkor a fertõtlenítõszerek és orvosságok jellegze-
tes szagán át utat törve magának, halk nyögések között kanyarogva, végigtámolyogva
az üresen tátongó kórházi folyosókon, átszelve csöngetések vékony hangját, légszabá-
lyozó berendezések zümmögését, nekilódul a képzelet, majd valahol alászáll. A jól is-
mert tárgyak fölragyognak: ez az ágyam, tükröm, takaróm, itt ébredek, teszek-veszek,
ide, épp ide hordom össze mindenem, ez az a hely, ahol alszom. Tényleges jelenlété-
nek hiánya folytán most – mint aki a hûvös utcáról nézi egy kivilágított ablakon át –
hiánytalanná, tökéletessé nõ az a benti néma világ. Ott lebeg ez a kép, olykor meggyû-
rõdve, félrefordulva, teste alá szorulva, majd kiszabadulva, ágyától jobbra, aztán egy
ideig balra, megint jobbról, balról, vele szemben a szoba közepére tolódva, csak haj-
nalban, a kelõ világosságban tûnik el. Álmában sötét van, nem is sötétség az, üresség,
álmában üres minden ablakkeret és minden kép...

Akárhogy feszíti is magát, képtelen visszaemlékezni, ki is jött akkor érte, és hogy
is volt aztán otthon, amikor végre hazatértek. Addig minden pontos, úgy látja maga elõtt,
sõt nem csak látja, érzékeli is az egészet, mintha tegnap történt volna. De ezen túl sem-
mi sem villan, mint aki messze, messze túlfutott a célon...

Késõre jár, mire hazaérkezik. Leveti és elrakja a ruháját, szereti mindennap a he-
lyére tenni, nem átutazóban van õ itt, hogy csak úgy ledobálja és otthagyja. Aztán mo-
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sakszik. Szereti a vizet, nemcsak a bõrén, szereti nézni, ahogy folyik, dúsan és áttet-
szõn, de elég egy hirtelen csavarás, egy csapásra eltûnik nyomtalanul. Fölcsavarja a rá-
diót. Hallgatja sötétben. Valahonnan messzirõl egy hang: mindenkinek és senkinek.
Milyen nehéz, milyen rettenetes lehet azoknak, akik így beszélnek, ilyen teljes bizony-
talanságban, arc nélkül, testetlenül, talán mindenkinek, talán senkinek. Bármelyik
pillanatban feldarabolhatja ezt a hangot: itt beszéd, amott zene, most zene, most be-
széd, most zene, most beszéd, egy hajszálnyival arrébb mindkettõt hallja egyszerre:
beszédet a zenében, zenét a beszédben, olykor sípolást, zúgást, kopogást is, és bármi-
kor elcsavarhatja, egy kattanás és csönd. A beszéd s a zene is, megannyi beszéd, meg-
annyi zene valahol máshol makacsul tovább tart, mindenkinek és senkinek. 

Kiadós vacsorát készít, megterít szépen, futja rá, ennyivel legalább tartozik ma-
gának. Csöndben eszeget és sokáig. 

Úgy ismeri már ezt a várost, mint a tenyerét. Ma is megkérdezte tõle egy fiatalem-
ber, lenne szíves megmondani, ez meg ez az utca merre van. Egybõl rávágta. Senki
sem mondaná meg, hogy nem itt született. Meg talán egészen mindegy is az, hol szüle-
tik az ember... Régebben, ha váratlanul szóltak hozzá, mindig magyarul kezdett beszél-
ni. Ma már úgy érzi, ha megijesztenék sem tudna magyarul kiáltani. Otthon pedig tán
el is tévedne már. Otthon is sokat változhatott azóta minden, mint ahogy ez a város,
ez az egész ország is sokat változhatott. Csak nem tudja lemérni. S ha tudná is, minek? 

Akaratlanul is eszébe-eszébe jut már a holnap. Alvásra készülõdve a kislányra gon-
dol, kisruháira, amelyeket vasalgat majd, aztán felöltözteti szépen, kezébe fogja kis
kezét...

– De te itt maradsz? Nem mész el sehova, ugye? – kérdezgeti naponta fáradhatat-
lanul a gyerek. 

– Elmegyek, de holnap megint visszajövök. 
– Hova mégy el? 
– Hazamegyek. 
– Haza? 
– Haza. 
– Apukádhoz meg anyukádhoz?
– Igen. 
– A te apukád meg anyukád is dolgozik most? 
– Nem, nem dolgozik. 
– Mit csinálnak? 
– Alszanak. 
– Sötétben alszanak? 
– Sötétben. 
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– És nem félnek? 
– Nem, nem félnek. 
– Elviszel engem is oda? 
– Hova? 
– Haza.
– De te itthon vagy, kisbogár. 
– Tehozzád akarok hazamenni!
– Messze van az nagyon. 
– De elmegyünk? 
– Nem lehet. 
– Miért? 
– Messze van nagyon. 
– De azért elmegyünk, ugye? 
– Aludjál most már, késõ van, kisbogár...

Mi is az, hogy hazamenni? Mi az, hogy otthon lenni? Mi is az, hogy otthon? – öt-
lik fel benne hirtelen. 

Három sor ház, a megszokott rendben, néhány jól ismert sláger, a szomszédos
Sztanticsék, ahogy a madártejet eszegetik vasárnap délután... Ezen túl semmi sem vil-
lan... sötétség van, nem is sötétség, üresség, mint álmában, üres minden ablakkeret és
minden kép... mint aki messze, messze túlfutott a célon. 

Ha megnõsz és sose látlak többet, hazaviszlek, és te leszel az én igazi kisgyerekem
– gondolja vagy tán suttogja is, maga sem tudja már, aztán mielõtt elaludna, gondo-
san eligazítja még a feje alatt a párnát. 
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Sziget

Negyvennyolc február 12-én elvittek Požarevacba. Még rám se csapták a cellaaj-
tót, már azt mondtam magamban: ha tizenhétben Szibériából, a fogolytáborból Man-
dzsúrián keresztül hazaszöktem, itt se fogok elevenen megrohadni. Ettõl a pillanattól
fogva engem más nem is érdekelt. Csak a szökés. Hogy hogy léphetnék meg innen.
Rögtön azt is tudtam, hogy a tervembe nem avatok be senkit. Sose szerettem közös-
ködni. Ha szerettem volna, most nem vagyok itt. Beléptem volna én is a szövetkezet-
be, mint mások, nem lett volna kötelezõ beszolgáltatás, Požarevac se lett volna. Mert
ahogy ott fölmelegedtem, és ahogy hajtani kezdtek bennünket munkára, hol az egyik,
hol a másik ember súgta oda a foga közül, hogy mit forgat a fejében, társulnék-e hoz-
zá. Csináld, testvér, ahogy tudod: én senkihez nem társulok. Ilyet legjobb, ha az em-
ber egymaga tervel ki. Nekem ebben már volt némi tapasztalatom. 

Ma már magam is mosolygok az egészen. De akkor más volt. Az életével játszott
az ember. De ezt is csak most mondom. Mert akkor nem gondoltam én arra, milyen
nagy veszéllyel járhat a szökés, olyankor nem ezt fontolgatja az ember, mert ha ezen
rágódna, sose vágna neki. Az én fejembõl minden mást kiszorított az a gondolat, hogy
innen, törik-szakad, megszökni! Ezzel keltem, ezzel feküdtem. Ettõl az egyetlen gon-
dolattól én már mást nem is láttam. 

Mi volt az egész históriában a különös? Az, ahogy az emberek engem Požarevac-
ból hazacsempésztek. Valóságosan hazacsempésztek. Nem teszik ezt meg egy bûnözõ-
vel. De bûnözõ voltam-e én? Valahogy az emberek ezt rögtön megérzik. Hogy ki mi-
csoda. Miféle. Már ebben is volt nagy tapasztalatom. Persze neked is érezned kell, hogy
kinek szólhatsz. De aki erõsen bajban van, valahogy azt mindig megérzi. 

Egy csöpögõs délelõttön léptem ki a sorból. Már tavaszodott. A saját gúnyánkat vi-
seltük, nem adtak ránk rabruhát. Ez megkönnyítette az elsõ lépéseket. Az emberek
eligazítottak a vasútállomásra. Épp egy szerelvény állt bent, odamegyek egy kalauzhoz,
megkérdezem: „Belgrád?” Int a fejével, hogy szálljak föl. Mondom neki: „De nekem se
jegyem, se pénzem, se papírjaim.” Végigmért, gondolkozott egy másodpercig, aztán
azt mondta: „Szálljon föl, és várjon meg a folyosón.” Úgy is lett. Ahogy a vonat elin-
dult, õ is fölszállt, intett a fejével, benyomott a szerelõfülkébe, és rám zárta az ajtót. Belg-
rádig volt elég idõm gondolkozni, hogy most mi lesz. Elõször láttam azt a kalauzt, õ is
elõször látott engem. Megmondtam neki kereken, hogy pénzem egy vas se. Én sem-
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mit se kockáztatok. Legföljebb lefülelnek, visszavisznek, és bezárnak az egyesbe. De ez
a kalauz az állásával játszik. Csakhogy ezt innen a sötét szerelõfülkébõl nagyon nehéz
megállapítani; hogy mit forgat a fejében a kalauz. Mert az is megtörténhet, hogy a ka-
lauz a szolgálatos rendõrnek épp most súg oda valamit. Ennek most már ki kell várni
a végét. Nem tudtam, hol járunk, ablak nem volt a szerelõfülkén, ültem bent a vaksö-
tétben, és vártam a sorsomat. Nem tudom, a fûszál a réten érzi-e, hogy sorvadni kezd,
de én éreztem, hogy a hajam töve is zsibbad. 

Jómagam már csak mosolyogni tudok az egészen. De nemcsak ezen az egy ese-
ten, hanem mindenen, ami volt és elmúlt. Mert innen nézve mi volt az egész életem?
Küzdelem, sok bajjal, keserûséggel, kevés örömmel, úgy, mint a többi ember élete, és
most innen visszatekintve már csak mosolyogni tudok rajta. Akkor bizony nem. Pél-
dának okáért abban a szerelõfülkében valahol Požarevac és Belgrád között. 

Amikor már úgy éreztem, hogy minden hajszálam elzsibbadt, halkan kinyílt a fül-
ke ajtaja, és az én kalauzom a fülembe súgja: „Tûnjön el!” Megérkeztünk Belgrádba.
Itt egy hordár vett pártfogásba. 

Valahogy, magam se tudom, hogy, átvergõdtem Zimonyba. Nem mertem többet
vonatra szállni. De mutatkozni se mertem; elhatároztam, hogy nappal meghúzódok
valami félreesõ árokban, szárkúp alatt, és majd a csillagok világánál szépen folytatom
az utat hazafelé. Azt már régen kiterveltem, hogy ha el is jutok hazáig, nem megyek be
a faluba, mert abban biztos voltam, hogy a szökésemet jelentették, és odahaza keres-
nek. Elterveltem, hogy a falu alatt levõ nádasban húzódok meg, a Csík völgyében, ott
várom ki ennek a kuruc világnak a végét, mert arról szentül meg voltam gyõzõdve,
hogy hamarosan vége lesz. 

De a nádasban való rejtekhelyig még hosszú út volt hátra. Szerémségbõl át kellett
jutni a Dunán Bácskába. És eközben valamit harapni is kellett volna. Azt mondják, ki-
bírja az ember negyven napig is éhen; egy lakatlan szigeten, ahol egy fûszál se terem,
lehet, hogy kibírja. Én, ahogy leszállt az est, tanyák mellett botorkáltam, láttam a ki-
világított ablakokat, és nem gondolhattam másra, csak arra, hogy ott bent a tanyán, a
lámpa fényében épp most vacsoráznak az emberek. Minket Požarevacban nem fürösz-
töttek tejben-vajban, amióta meg onnan megléptem, egy falat nem sok, annyi se ment
le a torkomon. Egyszóval szörnyen éhes voltam. Nem bírtam ki, hogy be nem kopog-
tassak egy tanya ablakán. Megmondtam, honnan jövök, hova tartok. Adtak egy darab
kukoricás kenyeret. Megfogadtam magamban, ha egyszer még szabad ember leszek,
csakis kukoricás kenyeret fogok enni. Olyan fölséges volt az nekem akkor. Azóta se et-
tem, soha meg nem kívántam. 

A dunai átkelés körül egy kis bonyodalom támadt, mert az öreg csónakos csak úgy
volt hajlandó átvinni, ha a viteldíjat elõbb ledolgozom szõlejében. Nem volt tisztessé-
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ges ember, mert három teljes napot dolgoztatott, igaz, kosztot meg bort adott. Harmad-
nap estéjén Futak alatt szállított át a Dunán. Azt mondta: „Most már menj isten híré-
vel!” De kezet nem fogott velem. 

Bácska földjére léptem. Nagy hálistent mondtam. Levettem a sapkámat, és föl-
néztem az égre. Bujkált a hold. Egyedül álltam a Duna partján abban a bujkáló hold-
világban, és egyszer csak azt vettem észre, hogy megerednek a könnyeim. Mért rug-
dos így engem a sors, mért kell nekem tolvaj módjára bujkálnom? Mit vétettem én,
hogy ennyire megtaposnak? 

Elindultam, hogy minél elõbb kikeveredjek a Duna széli erdõségbõl. Úgy számí-
tottam, hogy még két éjszaka, és otthon leszek. De úgy meglódultam azon az éjszakán
– hiába, hazai földön jártam –, hogy virradatra elértem a Csík völgyét. 

Fölütöttem a tanyámat a nádas rejtekén egy kis szigeten. Csak addig volt nehéz, amíg
nem sikerült kapcsolatot teremtenem a faluval. Vártam a juhászokat, majd csak megje-
lennek, azokat jól ismertem, megbíztam bennük. Velük megüzentem a faluba a felesé-
gemnek, hogy megvagyok, itt vagyok, senkinek egy szót se. A juhászok elmondták,
hogy már kerestek a faluban. Vallatták a feleségemet is. Hollétemrõl senki se tud semmit.
De valóban nem is tudott hosszú éveken át senki a feleségemen és a juhászokon kívül. 

Eleinte egy kis nádkunyhóban húzódtam meg, augusztusban hozzáfogtam a vá-
lyogveréshez. Elég szépen haladt a munka; nappal a nádasban voltam, éjjel, holdvilág-
nál vertem a válykot. Szent István napján egy akkora zivatar kerekedett, hogy elmos-
ta az össze vályogjaimat. Ekkor azt mondta az egyik juhász: „Hozunk a faluból falve-
rõ deszkát, miegymást, s egykettõre föltaposunk neked egy falat!” Így is történt. Egy
lapos tetejû kis házat sikerítettünk, akkorát, amekkorát a nádas szépen elrejt magá-
ban. Ebben a házacskában rendezkedtem be. Fel kellett készülnöm a télre. Szedtem a
Csíkból a halat, fészekbõl a madártojást. A juhászok rendszeresen szállították a ke-
nyeret, a sót, a tiszta alsónemût. A feleségem óvatosságból egyszer se látogatott meg. 

Ötvenháromban tértem be a faluba. Azt beszélték akkor, hogy már minden elévült,
ami volt. Az én bûnöm is. Az én bûnöm meg csak annyi volt, hogy negyvenhétben nem
termett a földem annyit, amennyit õk a papirosra írtak. Ezért két évet szabtak ki rám,
ötévi bujdosás lett belõle. Ma se bánom. 

Mert én ott a nádasban, a békák, siklók meg a vízimadarak közt rátaláltam vala-
mire, amit máshol aztán hiába kerestem. Rátaláltam a békére és a nyugalomra. Öt-
venháromban nem is találtam a helyemet bent a faluban, csakhamar visszaköltöztem
a vízi világba. Hoztam magammal egy öreg szamarat; a földet a faluban mind elad-
tam, egy holdat vettem itt a nádas közelében. A csacsi nemsokára kimúlt, ott temet-
tem el a kunyhó végében. Vettem egy másikat, egy fiatalt; olyan volt az, mint egy fun-
damentom, építeni lehetett rá. 
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Csalogattak vissza a faluba, de én csak nevettem rajtuk. Egyszer egy egész depu-
táció jött ki értem. A deputációt az az ember vezette, aki annak idején a beszolgálta-
tást intézte nálunk, épp az, aki negyvenhétben a papirosra többet írt föl, mint ameny-
nyit a földem termett. Az, akinek tulajdonképpen a nyugalmamat köszönhetem. Most
õ könyörgött a legjobban, hogy térjek végre észhez, költözzek be a faluba. Ekkor mé-
lyen a szemébe néztem, és azt mondtam neki: „De ha nekem így a jó, és nem akarok
többé visszamenni a faluba, rendõrökkel vitetsz oda vissza?” Kifolyt a vér az arcából,
elhalványodott, láttam, hogy megröstellte magát. Hogy megszégyenítettem. Pedig is-
ten látja lelkemet, nem akartam. 



A novella Vajdaságban | 215

NÉMETH ISTVÁN

Egy másik pokol 
Ténynovella

Vittem két nagy mellemet, fogtam, emeltem, tartottam a tenyeremben, mert fájt,
mert nem volt kifakadva, így vittem, velem szemben meg jöttek a kozákok, jöttek ló-
háton, jaj, Ilon, ha ezek végigmennek rajtad! A szegedi országúton, Drea alatt voltunk
egy tanyán, ott még Johann is velünk volt, senki se mondta nekünk, hogy menekülni,
de hova is menekülhettünk volna, béresek voltunk, még a gazda se mondta, hogy sze-
delõzködjetek, menjetek, fussatok, mert a nyakunkon az orosz, még a gazda se mond-
ta, pedig õ is sváb volt, de úgy gondolhatta, ha mi maradunk, megõrizzük neki a tanyát,
mert fölbolydult ugyan a fél Szekics, mégis mindenki azt hangoztatta, hogy ha most el
is megyünk, hamarosan visszatérünk, mert Hitler kezében már készen áll a csodafegy-
ver. No, mi nem sokat törõdtünk Hitlerrel meg a politikával, nem is értettünk hozzá,
nem volt nekünk idõnk politizálni, hanem, amikor Mihály-napkor a Bekker Fülöp ta-
nyájára kerültünk, közel a szenttamási határhoz, hát akkor történt, hogy amikor a pi-
acról megyek vissza a tanyára: nincs Johann. Jön az ispán, õ is mondja, hogy Johannt
elvitték. Ekkor már volt egy kisfiam meg a jányom. Mihály-napkor este fél kilenckor.
November huszonötödikén? Pedig akkor már bent voltak a kozákok. A Johannt még
a németek vonultatták be. Igen. Mert úgy volt, hogy egy évre rá kaptam a hírt, szep-
tember tizennyolcadikán, sose felejtem el, erre pontosan emlékszem, arra, hogy szep-
tember tizennyolcadika volt, mert egy napra rá, szeptember tizenkilencedikén meghalt
a kisfiam, elõzõ nap sirattam el az uramat, õt még el se sirathattam, másnap meghalt
a kisfiam hastífuszban, huszadikán eltemettük, mi csináltuk neki a koporsót, felszag-
gattuk a góré deszkáját, abból, alighogy hazaértem a temetésrõl, a kisjányom halt meg,
frászt kapott, õ meg szeptember huszonegyedikén lett eltemetve. 

No, ott hagytam abba, hogy vittem a mellemet, most is szúrást érzek, ha rágondo-
lok, akkorára duzzadt a mellem, mint egy szakajtó, szerencsémre a kozákok nem hem-
pergettek meg ezzel a nagy, dagadt mellemmel, pedig láthatták, ahogy a két tenye-
remben cipelem a két nagy túrós zacskót, láthatták, mert még röhögtek is rajtam, ki-
nevettek, de nem tepertek le, nem tepertek maguk alá, kiértem a tanyára, egy csurom
víz voltam, rögtön hagymát a bögre alá, megsütöttem, hogy ez majd kifakasztja, meg-
indítja belõle a tejet. A sült hagymát elõbb az arcomon próbáltam ki. Jó. Kibírom. Ka-
ti, szóltam a jányomnak, te fogd a tikret, kendõt az ölembe, hogy ha megindulna a tej
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vagy a genny, arra folyjon. A Kati a mellem alá tartotta a tikret, hogy lássam, hova
szúrjam a tût. Ezt a lámpánál megtüzesítettem. Egymás után háromszor beleszúrtam.
Az ölembe terített kendõ tele lett gennyel. Mert ez feszítette, ezzel volt tele, ettõl fájt
oly nagyon, a gennytõl, nem attól, hogy nem indult meg a tejem. 

Csakhogy ezt most meg is kéne gyógyítani! Szerencsére volt otthon cinkvajszom,
ezt kevertem össze disznózsírral, fehér hab lett belõle, ezzel kenegettem, gyógyítgat-
tam. Mert nem volt nekem nagy iskolám, az én iskolám öreganyám volt, mindig õutá-
na mentem, így használt is a cinkvajszos kenõcs. 

Már itt voltak a partizánok is. Azelõtt, mielõtt ideérkeztek volna a kozákok, egyet
se láttam belõlük, pedig suttogták, hogy tele van velük a határ, ott bujkálnak a kuko-
ricásokban, de mifelénk egy se bujkált, a tanyáról hetente bejártam Szekicsre a piac-
ra, soha eggyel se találkoztam, mégis féltem, mindig attól rettegtem, hogy kilép egy a
kukoricásból, és elébem áll. Most már csakugyan itt voltak. Leginkább este állítottak
be a tanyára. Néha öten is egyszerre. Lóháton jártak. Süssek nekik sonkát. Süssek ne-
kik kenyeret. Hát a kenyérsütés nemcsak annyiból áll. Mondom nekik, itt a kenyér,
tegnap sütöttem, nem, õk megvárják a frisset. Ott ültek éjfélig. Ez mind az enyém? –
kérdezték. Nem, a gazdáé; én itt csak cseléd vagyok. Hol az urad? Elvitték. Kik vitték
el? Elvitték katonának. A mieink? Elvitték még az õsszel. Ugye te sváb asszony vagy?
Én egy szegény cseléd vagyok. De ugye, sváb? Az. Az urad is az volt? Nagyot dobbant
a szívem. Tán csak nem fogták el, és ölték meg? Az, mondtam. A gazdád is az volt? Ez
itt minden az övé – mondtam. Volt, nevettek, csak volt. Így diskuráltak velem. 

A tanya akkor még tele volt jószággal. Én meg egyedül a gyerekekkel. Nappal a jó-
szág körül, éjjelenként meg sütöttem-fõztem a kósza partizánoknak. Mert mindig a
tanyákon kószáltak. Lóháton. Már nem is tudtak mást, mindig csak azt, hogy süssek
nekik sonkát, süssek kenyeret. Nekünk magunknak külön kenyeret már nem is sütöt-
tem. Ettük a maradékot. Amikor besonkáztak, hozzam a bort. Azt nem adhatok, az
bent van a faluban a gazdánál. Nem tudtam még akkor, hogy már se gazda, se bor. 

Megmondom õszintén: féltem egyedül azon a nagy bolond tanyán! Már újév után
voltunk: én itt nem maradok, tovább itt nem maradok. Bementem Szekicsre, megke-
restem az öreg, szürke lovas bácsit, meg is találtam, a lova is megvolt még, mert olyan
gebe volt szegény, hogy nem kellett a kozákoknak. Kifelé már kocsin, majd megfagy-
tam, de örültem, hogy megszabadulok a tanyáról. Fölpakoltuk a kis szegénységünket,
és a kendergyárnál leereszkedtünk a faluba. 

A Baron Stadban még megvolt a házunk. Az volt az egyetlen vagyonunk. Már az
se sokáig. A Baron Stad, a mi nyelvünkön Paron Stad Szekics és Hegyes között, a két
falut elválasztó domb alatt volt egy mesterséges szakadékban, ahonnan valamikor ház-
építéshez elhordták a hegyoldalt. A szakadékot magába foglaló földterület állítólag



A novella Vajdaságban | 217

Németh István: Egy másik pokol 

egy báróé volt, innen ennek a késõbbi kis településnek a neve. A romjai még ma is lát-
hatók. Tudom, mert tavalyelõtt Szabadkára utaztam, és bizony elszomorult a szívem,
amikor a busz elsuhant az egykori fészkünk felett. Mindenre tisztán emlékszem, pe-
dig már több mint ötven éve... A mi házunk a sorban a hetedik volt, Oster Boris és Sá-
ra Jakab bácsi háza között. Jakab bácsi kõmûves, a negyedik szomszédunk, a hegye-
si Matyi bácsi sintér, a Guttwein meg napszámos volt. A Klemannéknak kocsmájuk
volt, de galambokat is tartottak. Ott laktak még a Mollerék, a Labersperger család meg
a Fülöpék. Az utcácska túloldalán egy oldalházban két öreg. Ez volt a Paron Stad. Mi
leginkább tanyán éltünk, mert péresek voltunk, de saját házunk volt Paron Stadban. 

Behozott bennünket a szürke gebe, a házunk még megvolt, de itt már se sonka, se
liszt, pedig már negyedmagammal voltam, mert akkor már megszületett a harmadik
gyerekem, Ilonka. Volt Szekics mellett egy dobrovoljac falu, amikor bejöttek a ko-
zákok, egy odavalósi fiatalember lett Lovæenacon a fõnök, persze akkor még nem Lov-
æenacnak hívták Szekicset, csak azután, hogy megérkeztek a góracok, a telepesek. Most
még ez a fiatalember intézett mindent. Bementem hozzá az irodába, mert hallottam,
hogy nála lehet íratni lisztet, krumplit, hát én is bementem. Elmondtam neki, hogy itt
vagyok a gyerekekkel betevõ falat nélkül, meghallgatott, kikérdezett, még azt is megkér-
dezte, hol van az uram, szóval mindent elmondtam neki, de jószívû fiatalember volt,
mert azt mondta, jöjjek vissza dragaccsal, kaptam lisztet, krumplit, cukrot, még egy üveg
mézet is. Ez volt áprilisban, negyvenötben. Hány éve is? Istenem, hogy múlik az idõ...

Aztán történt, hogy az otthon maradt nõket és férfiakat összeszedték, mindenkit,
aki nem menekült el. Nem is kellett õket összeszedni, mert kihirdették, hogy tizennyolc
és harmincöt közötti minden nõ és tizennyolc meg negyvenöt közötti minden férfi je-
lenjen meg a tetthelyen, hát én is ott szorongtam a sorban, mert állandó rettegésben
éltünk, akkor jött az a dobrovoljac fiatalember, és igen nyersen azt mondta, hogy akinek
odahaza kicsije van, az tûnjön el. Így maradtam otthon a három gyerekkel. De nem
sokáig. Mert jött egy másik parancs, oszt mindnyájunkat behajtottak a lágerbe. A falut
két részre osztották. Egyik fele láger lett, a másik felében ott maradtak az üres házak.
A Paron Stadot is kiürítették. 

Volt otthon egy nagy, nyolcvankilós csalánzsákunk, telegyömöszöltem a rongyainkkal,
Ilonka vesszõkocsiját is megpakoltam, és búcsút vettem a házunktól, nem gondoltam,
hogy örökre. Zuhogott az esõ. A himi-humival megtömött csalánzsák a hátamon, a kicsi
jányom a babakocsiban, a nagyobbik lánykám elõttem, a fiacskám a szoknyámba kapasz-
kodva. Egy partizán kísért bennünket. A nagyobbik lányom, a Kati, aki elõttem kocogott,
ki-kifutott a kocsiút közepére, a partizán rászólt, vagyis nekem mondta: azt a kislányt
még elüti valami! Nagyon el voltam keseredve, az volt rá a válaszom: úgyis meg kell hal-
ni mindnyájunknak. A katona erre méregbe gurult: megkapják, amit megérdemelnek!
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Hát megkaptuk! Ha Hegyes felõl közelítjük meg a falut, akkor a jobb felõli részé-
ben rendezték be a lágert. Egymás hegyén-hátán laktunk. Mert nemcsak a szekicsie-
ket terelték ott össze, abban a szobasarokban, ahol nekünk jutott hely, volt velünk egy
torzsai asszony is, a Kati néni. Bementettem magammal a vekkert, odaállítottam az ab-
lakpárkányra. Egyszer megállt. Azt mondja Kati néni: téged itt, Helén, nagy nyomo-
rúság ér. Ha nem lettünk volna abban a helyzetben, amiben voltunk, elnevettem vol-
na magam: kell ennél még nagyobb nyomorúság? Nem elég az, amiben vagyunk? Bi-
zony nem. Késõbb megtudtam, hogy szeptember tizennyolcadikán Oroszországban
meghalt az uram, az épp arra a napra esett, amikor a vekker megállt. Ugyanaznap
meghalt a kisfiam, nemsokára eltemettem a kislányom. 

Még együtt voltunk mind a négyen, amikor ha enni akartunk, lopni kellett. Krump-
lit loptam. Abroszért zsírt cseréltem. Ki-kiszökdöstünk a lágerból. Volt egy kevés el-
rejtett pénzem, kint a kisboltban paradicsomot, dinnyét vettem a gyerekeknek. Ha a
boltos észrevette, hogy mi is befurakodtunk a boltjába, elkiáltotta magát: „Lógerosok,
kifelé!” Én az ajtó mögé húzódtam, és újra megpróbáltam: hátha sikerül vennem egy
fél kiló paradicsomot. Nem állíthatok a gyerekek elé üres kézzel. De ki kellett még fun-
dálni, hogy is szökök vissza a lágerba ép bõrrel. 

Aztán az izomtífuszosokat átszállították a gákovai lágerbe. Minket meg áttettek a
nagyutca másik oldalára, valami olyasmit kezdtek suttogni, hogy a lágert fölszámolják,
eltüntetik a világ szeme elõl. Akkor már csak ketten maradtunk a kisjányommal. Hu-
szonöten szorongtunk egy szobában. Azt mondtam a kisjányomnak: anyuka mond ne-
ked valamit. Jól figyelj, kicsi kincsem. Megmagyaráztam neki, hogy itt a szomszéd fa-
luban, Feketicsen, a zsidó temetõ mellett él egy nagynéném, az ura bunyevác volt, így
õt megkímélték, nem bántották. Ha téged ezek a rokonok befogadnak, ne sírjál, mert
anya jön érted, ahogy innen kiszabadul, jön érted. Jó. Megértette. Ha megértette. 

De hogy szöktessem innen ki? Hogy szökjünk meg? Én már valahogy beletanul-
tam a ki-be való bujkálásba, de most a kislánnyal? És ha épp ennek a szökésnek lesz
az áldozata? Soha meg nem bocsátanám magamnak. 

Pénteki nap volt, sose felejtem el, péntek éjjel, szuroksötét éjszaka. Hogy jutot-
tunk át Feketicsre, nem tudom. Elfelejtettem, mint egy rossz álmot. Csak arra emlék-
szem, hogy ott lapultunk a sógoromék háza elõtt. A kutyáik, ha kiszabadulnak, szét-
szednek bennünket. De amikor elindultunk, el voltam szánva mindenre. 

Én többé a lágerba vissza nem megyek! Ott volt a sógoromék kertje végében a zsi-
dó temetõ. Beláttam, hogy náluk nem rejtõzködhetek. Azt mondta a sógorom, van a
temetõben egy üres kripta, ott meghúzódhatunk. Oda hordtak le inni- meg ennivalót.
Egyszer, hülye fejjel, fölmentem hozzájuk, a sógorom anyja magyar volt ugyan, de az
ura szerb vagy bunyevác, följelentett. Szerencsére az öregasszony nem tudott a rejtek-
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helyünkrõl. Mert jöttek, kerestek, a sógoromat megszorongatták, azzal védekezett,
hogy benéztünk hozzájuk, de hogy hova mentünk, nem tudja. „Nekem azt mondták,
hogy kiszabadultak a lágerbõl.” 

Kitalálták, hogy holttá nyilvánítanak. A Hartmann doktor úrral el is intézték, most
már hivatalosan is halott voltam, az voltam, csakugyan az voltam már, élõ halott. 

Még ezután is vagy jó hónapig bújtattak, a kriptából átköltöztettek bennünket a ha-
lottasház fészerébe, a gyászkocsi aljában volt egy akkora hely, hogy ketten meghúzódhat-
tunk benne. Egész nap bent rejtõztünk, mintha egy koporsóban lettünk volna, sötét volt,
csak a réseken szûrõdött be egy kis világosság. Csak éjszakánként mertünk elõbújni. 

Ekkortájt járt a sógoromékhoz egy Ruzsicskáné nevû asszony, mindenki tudta ró-
la a faluban, hogy kommendálással foglalkozik, de olyan ügyesen, hogy elmehetett
volna, ahogy ma mondják, házasságközvetítõnek. Valójában az is volt. Csakhogy õ
ezért a munkáért nem kért pénzt, szívességbõl csinálta, akkora kedvvel és élvezettel,
hogy ha rábízzák, összeházasította volna a fél világot. 

Megpendítette nekem egyszer a sógor ezt a Ruzsicskánét. Nem bánom, találjon
valakit, bárkit, hozzámegyek a kisördöghöz is, csak megszabaduljak végre ebbõl a po-
kolból, a kriptában való bujkálásból, a gyászkocsi ládájából, az örökös rettegéstõl.
Miért ver engem az Isten? Mit vétettem? De amikor így sóhajtoztam, mindig eszem-
be jutottak azok, akik még mindig bent sínylõdtek a lágerekben, hát azokat mért veri
az Isten? Nem láttam én akkor még semmit a világból, nem láttam túl a dreai határ-
nál, csak azt láttam, hogy ez a Szekics többé már nem az, ami volt. Poklot csináltak
belõle. Ha létezik, ilyen lehet a pokol tornáca. „ Ezt ti kerestétek magatoknak, hát
megkaptátok, élvezzétek! – így beszéltek a részeg lágerõrök. – Megérdemlitek a sor-
sotokat!” Egyszer az egyik õr minden ok nélkül belém rúgott, ültem a ház lépcsõjén,
ölemben a kislányommal, jött föl az õr a lépcsõn, és belém rúgott: „Rohadt fasiszták!”
Amikor ide betereltek bennünket, akkor hallottam életemben elõször ezt a szót. Nem
tudtam, mit akarnak ezzel mondani, de akkora gyûlölettel mondták, hogy elsõ hallás-
ra megdermedtem tõle. „Mi bûnhõdünk meg Hitler gonosztetteiért” – suttogták a lá-
gerosok, akik tudhatták, kik azok a fasiszták, mert akadtak közöttünk tanult emberek
is, akik messzebb láttak Drea határánál, mégse menekültek el akkor, amikor még el le-
hetett menekülni. Emlékszem, az uramat megkérdezte egyszer a szomszédunk, egy
magyar béres, a nevét már elfelejtettem: „Johann, ti nem mentek? Már a fél Szekics
fölkerekedett! Tele vannak az országutak menekülõ bánáti svábokkal. Ti nem men-
tek?” Az uram csak annyit mondott: „Hová mennénk? És minek? Jöhetnek ide akár-
kik, béresre mindig szükség lesz.” Még a Bekker Fülöp szavából is úgy vettem ki, mint-
ha még örülne is, hogy mi maradunk; biztos arra gondolhatott, legalább lesz valaki, aki
megõrzi a gazdaságot, a tanyát, meg mindent, amit itt hagyott. Nem maradt abból egy
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tû sem. Akik idejöttek, mindent széthúztak, a parádés tisztaszobák parkettáját föl-
szaggatták, és azzal fûtöttek, még a templomunkat is leromboltatták, egy itt ragadt
szekicsi sváb kõmûvest bíztak meg vele. Amikor ennek híre ment Németországban,
azt üzenték a kõmûvesnek az elmenekült szekicsiek, hogy ki ne merje tenni a lábát
Németbe, mert agyonverik. Nem tudom, mi lett a sorsa... De nemcsak a templomun-
kat rombolták le, késõbb a temetõnket is; ha Szekicsen átutaztam, mindig megsirat-
tam. Ott volt a temetõ a Paron Stad alatt, csak át kellett menni a Nemzetközi úton.
Nagyon szép temetõ volt, a domb lejtõjén. Ma gabonaraktár van a helyén, vagy malom,
nem is szeretek rágondolni. 

Voltak a lágerõrök között olyan partizánok is, akik tudtak németül vagy magyarul.
Az egyik, ha meglátott, mindig ezzel macerált: „Ez a por egy nagyon jó por!” Így mond-
ta, svábosan. Ha nagyon mérges volt, mindig így kiabált: „Passza meg a kurfa Szúris-
ten!” Ha elment mellettem, csak úgy odavetette: „Stikt!” Sajnos, mi már a saját bû-
zünket sem éreztük... De volt köztük egy, aki, ha nem látta senki, a kislányom marká-
ba savanyúcukrot nyomott. Volt ott mindenféle szerzet. Meg annyi tetyû, hogy a fala-
kat is ellepték. 

... Hát megpendíti nekem egyszer a sógor azt a Ruzsicskánét. El tudná intézni,
hogy férjhez adjon. Nem kellene többé bujkálnotok. De hogyan? Mert én már nem is
vagyok a világon, élõ halott vagyok, annál is több: holttá vagyok nyilvánítva. Ne törõdj
vele, Ruzsicskáné nagyon ügyes asszony, bízd csak rá. No és ki az az illetõ? Erre rette-
netes dühbe gurult a sógor: hát neked az az elsõ, hogy ki az az illetõ? Nem mindegy,
hogy süket, sánta vagy púpos, csak ha végre megszabadít a gyászkocsi ládájából? Külön-
ben se nem süket, se nem sánta, még púpja sincs; ha akarod tudni, egy jó kiállású,
hozzád való férfi, egy özvegyember, akinek két mestersége is van. Ne sokat spekulálj!

Április huszonhatodikán indultunk el, este, éccaka. Épp most lesz, egy hét múlva,
ötvenkét esztendeje. Megyünk, megyünk, de az út csak nem akar elfogyni a lábunk
alól. Istenem, hova vezet bennünket ez az ember? Pokolsötét. Hallom a hangját, de
semmit se látok. Olyan sötét volt, hogy neki lehetett volna támaszkodni. Még a halot-
taskocsi ládájába is beszûrõdött egy kis világosság, most semmit se látni, még a háza-
kat se, amik mellett elhaladunk. Mégkérdezem az embert: van otthon valakije? Azt
mondja, az édesanyám. Addig-addig, hogy végre odaértünk. Bent ég a lámpa. Majd
elsírtam magam. Istenem, mióta nem láttam ilyet: barátságos szoba, az asztalon lám-
pa: „Jó estét, édesanyám, hoztam magamnak egy sváb menyecskét!” Ezt olyan boldo-
gan mondta, hogy azt gondoltam, most ébredek fel, vége a gyönyörû álomnak. Nem
bírtam tovább tartani a könnyeimet. „Rendben van, fiam, ha neked jó, legyen úgy” –
mondta az asszony, aztán fölállt az asztaltól, és odajött hozzám: „Hogy hívnak?” – kér-
dezte. „Ilon” – mondtam. „És a kislányt?” „Mondd meg szépen a nevedet a néninek”
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– biztattam szegénykémet, aki jobban meg lehetett illetõdve, mint én. „Ilonka”... „Na-
hát – mondta a néni, és még a tenyerét is összecsapta meglepetésében –, itt mindenki
Ilon és Ilonka?! A fiam elsõ felesége is Ilon volt.”

Attól fogva én csak a határt láttam, mindennap a határt jártam; Feketicsen a He-
rojskában laktunk, onnan jártam ki a földekre dolgozni. Azt kérdezte egyszer az uno-
kavejem, hogy bírtam ki negyvenegy évig az öreg mellett. Kibírtam, mondtam, mert
jó ember volt, igaz, szeretett parancsolgatni. Õ szabadított ki a pokolból. Azt nem na-
gyon kérdezte senki, hogy bírtam ki ott azt az örökkévalóságnak tûnõ másfél eszten-
dõt. Igaz, sokáig nem is volt szabad arról beszélni. Még odahaza se. Tudom, jöttek az
összeírók. A háború utáni legelsõ népszámlálást sose felejtem el. Mihozzánk egy hölgy
jött. Úgy beszélt magyarul, mint maga vagy én. Csak úgy pattogtak belõle a kérdések. 

– A neve? 
– Németh Mátyásné – mondtam. 
– A lánykori neve? 
– Opp – szaladt ki a számon. 
– Opp vagy Oppá? – nevetett föl a hölgy. 
– Opp. Csak Opp. 
– Vallása? 
Nagyot dobbant a szívem. Most nem mondhatom a valót, nem mondhatom, hogy

evangélikus. A hölgy megismételte a kérdést: 
– Vallása? 
– Római katolikus. 
– Nemzetisége? 
– Matyar. 
Mert akkor még nagyon svábosan beszéltem magyarul. A hölgy ebbõl mindent

sejthetett, ha volt füle hozzá. Nem a szégyen miatt tagadtuk meg önmagunkat, hanem
mert féltünk. Aztán meg ezt szégyelltük, hogy annyira féltünk. Ilyen világ volt.

*

(Aztán vége lett mindennak. Opp Heléna egy kora õszi reggelen, jóllehet a végét
járta, szokatlan frissességgel ébredt. Betegágyából, amit már hetek óta nyomott, ezek-
kel a szavakkal fordult a lányához: 

– Ilonkám, fésülj meg. 
– Mi jut eszébe, édesanyám?!
– Fésülj meg. Láthatod, hogy összekócolta a hajamat az ördög. Nem mehetek így

az Úr színe elé. Pedig már nagyon vár. 
Ez volt az utolsó szava.)
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CSÁTH GÉZA

A varázsló kertje

A pályaudvar kapuján két magas termetû, nyúlánk fiatalember lépett ki az állomás
elõtti térre. A következõ pillanatban megismertem õket. 

– A Vass fiúk!
Együtt mentünk be a városba. Az enyhe júniusi délutánban valami nagyon kedves

érzés volt az. A gimnáziumban elválhatatlanok voltunk. Érettségi óta – négy esztende-
je – nem láttam õket. Külföldön tanultak. Nagyon megörültek a találkozásnak. 

Az arcuk még nem férfiasodott meg végképp. Finom orrukon, a mozgékony, okos
szemükön a késõn érõ, intelligens emberfajták karaktere. Modorukban ugyanaz a vi-
lágfias szívesség és kedvesség, amely annyira szokatlan volt a gimnáziumban, s mégis
mindenkinek tetszett. 

Gyalogolva haladtunk végig a fõutcán és a fõtéren. Siettek. Két óra múlva tovább
kellett utazniok. 

– Tulajdonképpen csak a varázsló kertjét jöttünk megnézni – szólt az idõsebb Vass fiú.
– A varázsló kertjét? Hol van az? – kérdeztem.
– Igaz, te ezt nem tudod. Persze, akkor nem mondottuk el senkinek a dolgot. Majd

meglátod, eljössz velünk, ugye? Nincs messze...
A fõtér felõl a templomnak tartottunk. Végighaladtunk a parkon. Az öreg gimná-

ziumi hittanárunk ott ült a rendes padján, egy könyv olvasásába merülve. Köszöntünk
neki. Barátságosan integetett. Azután megkerültük a templomot. A fiúk egy vak utcá-
ba vezettek, amelyrõl eddig semmit sem tudtam. Az utca szûk volt, és körülbelül két-
száz lépés hosszú. Sajátságos! – ilyen házakat, mint itt, sohase láttam a városban. Ala-
csonyak és kezdetlegesek voltak, de vagy az ablakok hajlásában, vagy a kapuk faragá-
sában és formájában volt valami ósdi. Az utcán padokon és székeken öreg emberek és
bánatos arcú, sápadt asszonyok ültek, apró lányok söpörték és öntözték a földet. Ko-
csikeréknek nyoma se látszott. 

Az utolsó ház elõtt állapodtunk meg. Azaz – tulajdonképpen ház nem is látszott,
csak kerítés. Festetlen, magas fakerítés; olyan sûrû, hogy a kezet rajta bedugni nem le-
hetett, és egészen közel kellett hajolni, hogy az ember megláthassa, mi van mögötte. 

Kábító virágillat csapott meg. A kerítés megett kert volt; nem nagyobb, mint egy
kis szoba. A talaja körülbelül a derekunk magasságáig fel volt töltve. És tele az egész
kert virággal. 
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Sajátos növényvilág tenyészett itt. Hosszú szárú, kürt-alakú virágok, amelyek szir-
mai mintha fekete bársonyból volnának. A sarokban liliombokor, óriási kelyhû fehér
liliomokkal megrakodva. Mindenütt elszórva alacsony, vékony szárú fehér virágok,
amelyeknek egy szirma, csak egy szirma, gyenge piros színû volt. Úgy tetszett, hogy ezek
bocsájtják azt az ismeretlen, édes illatot, amelyet szagolva az ember azt hiszi, elakad
a lélegzete. A kert közepén egy csomó bíborpiros, kövér virág terpeszkedett. Húsos,
selymes fényû szirmaik hosszan lógtak le egészen a magasra nõtt, haragoszöld színû
fûbe. Mint egy kaleidoszkóp, úgy hatott ez a kis csodakert. Közvetlenül elõttem a nõ-
szirom lila virágai nyíltak. Százféle virágillat tevõdött össze a bódító szagában, s a szi-
várvány minden színét megtalálhattad a virágok színében. 

A kert végében, a kerítéssel szemben egy kis ház gubbaszkodott. Zöld zsalus két ab-
laka mindjárt a földszint magasságára nyílott. Ajtót nem lehetett látni. A háztetõ az ab-
lakok felett mindjárt összehajlott. Nagy padlásnak kellett ott lenni. Közvetlenül az ab-
lakok elõtt kék szegfûket fedeztem fel. Vagy négy percig némán bámultuk ezt a tíz
négyszögméternyi kis csodabirodalmat. 

– Látod, ez a varázsló kertje – mondotta a fiatalabb Vass.
– És ott a házban lakik a varázsló – folytatta a másik.
– És ott laknak a rablók is.
– Kicsodák? – kérdeztem.
– A rablók, a varázsló tanítványai és rabszolgái.
– Õk kimennek rabolni a városba. Ilyenkor mennek ki, föld alatti utakon. A 

templompadláson bukkannak föl, és a toronykötélen ereszkednek le. Barna köpenyük
alatt egy kis olajlámpát rejtegetnek, és övükre akasztva álarcot, tõröket, pisztolyokat
visznek.

– Csendesen lopóznak be a házakba, vagy az ablakokon másznak be. Kis csáká-
nyaikkal pár pillanat alatt felkapaszkodnak az emeletes házak szobáinak nyitva ha-
gyott, sötét ablakain. 

– És azután gyorsan a szekrényekbe bújnak.
– Senki, aki a házban lakik, észre nem veszi õket, és akkor már elhelyezkednek a

ruhák és skatulyák között. Meggyújtják kis lámpásaikat, és nesztelenül várnak.
– Várnak, még mindenki le nem fekszik, és akkor kibújnak, végigjárják a szobákat,

feltörik a zárakat, levágják a gyerekek fejét, és tõrüket otthagyják az apák szívében. 
– És elviszik a kincseiket a varázslónak.
Mintha valami elfeledett, régi verset mondott volna fel a két fiú, úgy mondották

el a varázsló barlangjának titkait. Ezalatt folyton néztük a kertet.
– Elképzeled most, mi van ott benn? – kérdezte a fiatalabb Vass.
A bátyja felelt helyettem:
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– Itt, a zsalus ablak megett van a rablók hálószobája. Alacsony, vakolt odú. A fa-
lon egy lámpás pislog, és jobbra-balra hat-hat szalmazsák a földön. Az egyik oldalon
hat rabló alszik, összekuporodva; az arcukat se látni. 

– A másik oldalon üres a hat ágy. 
– A rablók már a föld alatti utukon elindultak véres munkájukra. 
– Amikor fölébrednek, négykézláb másznak ki a szobából, mert az alacsony he-

lyen fölállni lehetetlen. 
– A varázsló akkor enni ad nekik. Gonosz, fekete szemével mintha azt mondaná:

egyetek, és hozzatok nekem sok kincset, aranyat, ezüstöt. 
– A rablók friss békákat és gyíkokat esznek, továbbá több éves cserebogarakat kap-

nak csemegéül, amelyek, mint befõttek, üvegekben állanak a varázsló kamrájában. 
– Azután menniök kell. A varázsló pedig meggyújtja a lámpását, mely egy kopo-

nyában van elhelyezve, és virraszt a szobájában. Olvas, õrködik. Nehogy baj érje a rab-
lókat. 

– Nehogy felébredjenek a kutyák vagy a gyerekek. 
– És mikor keleten szürkülni kezd már az ég, akkor idejön: lefekszik a kertbe. 
– És akkor minden virág leánnyá változik. Õ pedig hempereg a virágok között...
– Míg csak haza nem jönnek a rablók, és akkor átveszi a zsákmányt, elrakja a föld

alatti raktáraiba, és aludni térnek mindannyian. És egész estig csendes, kihalt a ház. 
– A szomszédok közül senki se tudja, hogy ki lakik itt...
Néhány percig szótlanul néztük a varázsló kertjét; akkor az egyik Vass fiú hirtelen

megnézte az óráját. 
– Huszonöt perc múlva indul a vonatunk – mondotta, és könnyen sóhajtott. 
– Mennünk kell – mondta a másik. 
A keleti égen már látszottak a csillagok. Az utcában csend volt, mint a temetõben;

sehol egy élõ lélek kívülünk. 
Visszaindultunk. Szótlanul haladtunk a templomig. A két Vass fiú elmélázva nézett

maga elé. Megkerültük a parkot. A kútnál három szolgálólány húzta a vizet. Jókedvû-
en nevettek, csinosak voltak. A két fiú rájuk nevetett. 

A varázsló virágainak nyomasztó illata lassanként elszállt a mellükrõl. Egy bérko-
csi haladt arra. Füttyentettek. Mosolyogva búcsúztak, és könnyedén szöktek fel a kocsi-
ra. A kocsis a lovak közé csapott. És elrobogtak a villámfényes fõutca felé. 
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A kertész és a csók

Megy a két kertész az utcán, a Diószegin, zöld overallban, zsebre tett kézzel, megy,
vonul, akárha ez valami programféle volna, ez az egész, és hát az is, az is lehet, persze,
igen, mert hirtelen a Bácskai felé veszik az irányt, és már csak át kell menni a széles
úton, megy a két kertész, halad, és én rájuk gondolok, az egyik csupa szõr, még az or-
ra is olyan, a másik kerekfejû, majdnem kopasz, alacsony, tömzsi, nyitja a két kertész
a Bácskai ajtaját, és belép a füstbe, meg mindenféle másba, tévé hangja, játékgép zú-
gása, és emberi lárma, ez az, mondja a szõrös a másiknak, ez az haver, és korsóból
isszák a fröccsöt, mert így talán jobban esik, igen, bepárásodik a szemüveg, folytatja
a szõrös, be-be nagyon, és kortyol újból a citromszínû borból, alumínium tálcába
nyomja a csikkét, a falon ócska nyomatok lógnak, a vécében állandóan folyik a víz, a
sarki asztalnál örökké ülnek, és a csapos fehér arca sohase rezdül. A Bácskai, mondja
a másik, és iszik õ is megint a borból, és kifelé néz a maszatos, mocskos üvegen, a kert
felé, amely fáinak most csak a koronája látszik, meg az a pár korai felhõ, így reggel, hogy
tétováznak fönt a halvány, sápadt kék égen, hogy utána már harsabbak, erõteljeseb-
bek legyenek, igen, mint õk, a kertészek, a két haver, a Bácskaiban, még egy kicsit,
mondja a másik, a kerekfejû, és áll a söntéshez nagyon, és látja a szemben függõ re-
pedt tükörbõl õ is a helyet, ahová mennek majd innen, és ahonnan jöttek is, persze,
így, zöld overallban, zsebre tett kézzel, a kertet, a kertet, mely álma volt egykoron.
Mert olvasott õ mindenféle dolgot gyerekkorában, hercegnõk, dámák, sudár ifjak, kas-
télyok, sziklák meg rémületes, nyirkos barlangok, denevérek és rézbõrû férfiak, sze-
recsen nõk, kínai selymesek a fal, a nagy fal mentén, mellett, és hosszú karavánok a
sivatagban. És õ szeretett hozzájuk tenni, szerette továbbvinni, továbbpergetni eze-
ket, lenni minden és mindenki egyszerre, és változtatott arcot, színt és nemet ábránd-
jaiban, és érezte, tudta, ha akarja, minden, de minden megtörténhetik. És mesélt er-
rõl az anyjának, de õ csak döbbent, megdöbbent ezen, az élet más, mondta kis idõ
múlva a zavart szemû asszony, másmilyen, kisfiam, és remegõ kezét a kötényébe dug-
ta. Abba a köténybe, amit õ is felpróbált néha, mert azt hitte a kertész kicsiny korában,
azt hitte, mindent lehet. És járta a határt a társaival, barna földeket, zöld kukoricáso-
kat cserkésztek be örömmel, meg akácost, fenyvest, ahol tobozokat gyûjtöttek, ame-
lyek olyan szépen égtek, pattogtak, ha tüzet raktak a tisztáson. Tábortüzet. 

Egyszer vihar érte õket a tûlevelû fák alatt, és akkor megfogadta, jó lesz, csakis az.
És utána, ha tehette, a természetben volt, sokszor egyedül is, nem számított ez. A szü-
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lei néha a hegyekbe vitték, vagy a kék színû tavakhoz, de az anyja továbbra is makacsul
ragaszkodott ahhoz, amit õ életnek nevezett. Mert csak ez van, mondta, mondogatta
remegõ, reszketõ kezét kötényébe dugva. Mintha e kötény nélkül nem ment volna sem-
mi. Ez az egész. Ez az õ igazi élete. És a fiú nem mondott ellent. Nem volt miért. Mert
õ már birtokolta azt, ami csak az övé, az övé lehetett. Egymás után falta a könyveket,
a gyönyörû történetek fõ és mellékszereplõje lett, volt pálcája, kalapja, repülõ köpe-
nye, kék szemû kedvese, kalácsból épült csoda-csodaháza, itala, étele, és egyszer csak
megtorpant a Varázsló kertjénél. Pontosabban elállt a lélegzete egy tünde idõre, hogy
utána erõs szívdobogása legyen. Tudom, mert mesélte nekem a kertész, mesélte a
Bácskaiban, mert azt hitte, értem ezt, igen, mindenkinél jobban, és azt hiszem, egy ki-
csit igaza is volt. És olvasta a Varázsló kertjét, habzsolta, tömte magába, de nem tu-
dott betelni vele, a homloka gyöngyözött, a torka kiszáradt az örömtõl, a kéjes izgalom-
tól, hogy van, megvan ez neki. És éjszakánként mászkált a csodaszép virágok között,
hempergett a hatalmas fûben, de ha kellett, erõs és vad is tudott lenni, ott, az álmai-
ban, mert ez is benne volt, igen, amit õ boldogságnak, gyönyörnek nevezett. És elha-
tározta, neki is lesz kertje, virága, szolgája, mert így kell ennek lenni. És nõtt gyorsan,
és hasonlóképpen nõtt benne a vágy is, hogy meglegyen mindez. Anyját, apját már rég
maga után tudta, sok helyen megfordult, és kertésznek tanult. Nem olvasott már, csak
azt az egy történetet hajtogatta, a b á c s k a i történetét, ha úgy érezte, most muszáj.
És csodák vannak. Mindig is voltak, mesélte nekem a kertész, a kerekfejû, tömzsi, ove-
rallos kertész, zsebre dugott kézzel a Bácskaiban. A Nagyvárad téren mászkált, mikor
mintegy revelációként megpillantotta a gyönyörû Orczy-kertet és vele szemben a Bács-
kait, ezt a füstös, kormos, italozó helyet, ezt a handabandázó, lármás, részeges világot,
ahová mi is jártunk focizás után. Mert a kertész már az elsõ pillanatban tudta, neki
innen elmennie nem szabad. Pár nap múlva már a kertben dolgozott, füvet, virágokat
gondozott, etette az apró tavacska kacsáit, lehullott gallyakat szedett fel a földrõl, és
ha az ideje engedte, hosszasan bámulta, elbámulta az eget. Ilyenkor olyan, mintha re-
pülnék, mondta. És sokszor a Bácskaiban landolt természetesen. Megvan a kert, mond-
ta, megvan a varázsló, és csillogott, csillogott a szeme. Én meg focizni jártam a kert-
be a haverokkal. Vasárnaponként kockás plédjeiken ültek vagy feküdtek az asszonyok,
barátnõk, és drukkoltak nekünk. És tudtam, a kertész is ott van valahol a szolgával, a
magassal, a szõrössel a közelben és les bennünket, követ elszántan, nagy figyelemmel,
és ilyenkor csak neki játszottam én, neki, vagyis érte rúgtam a gólt, cseleztem ügyesen,
és ha estem, botlottam, ez is csak neki szólt. Mert értettem én a kertészt. Nagyon. Iga-
za volt. És jó volt ezt tudni. Igen. És azt is, hogy a bûvös, illatos, csábos virágokra gon-
dol akkor, amikor mi már fáradtan, csapzottan a meccstõl az asszonyokhoz, barátnõk-
höz megyünk, hogy csókot kapjunk tõlük, mert úgy érezzük, megérdemeltük, megér-
demeltük nagyon.
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Valóságsó

Pocokinvázió Zentán. Nincs pénz az irtásra. Az utóbbi idõben egyre többen pa-
naszkodnak arra, hogy a gazdasági udvarokat olykor valósággal megszállják a pockok.
A rágcsálók jelentõs része a városi csatornahálózatban tanyázik, az éj leple alatt ki-
másznak a kanalizációból, és élelem után kutatnak. 

Az invázióval kapcsolatban Ceglédi Rudolf, a vállalat igazgatója elmondta, hogy a
probléma számukra sem új keletû, de az elmúlt években igen keveset tudtak tenni a
megoldás érdekében. A köztársasági kormány árpolitikája ugyanis jószerével koldus-
botra juttatta a közvállalatokat. 

Na, mondta Kis Hergel, még csak ez hiányzott. Jolanda közben meghozta az albán
péktõl a sült malacot. A miénk volt a 40., jegyezte meg a tálcát finoman az asztalra
csúsztatva, nehogy a malac megugorjon. Jövõre egy nappal hosszabb lesz az év. Érzem,
nagy szükségem lesz arra a napra, morfondírozik ifjabb Habonyi. Talán éppen azon a
napon fogom véglegesíteni ezt a jegyzetet. Melyiket? kérdi a Kis Hergel. Ifjabb Habo-
nyi kissé felkapja a vizet. De akkor le is engedi. A vizet... Ennek a jegyzetemnek fogom
szánni azt a napot. Nekiveselkedem, mondja Olivér. Kerekké fogok dolgozni minden
egyes szót, mint a folyó a kavicsot, mint a Teremtõ, ahogy esztergapadján kiképezi a
forgolyát, a más néven fejgyámnak is nevezett csigolyát, amely a koponyát közvetle-
nül tartja, forgatja ide-oda, le és föl...

Hallom, mert a lapok szemlézése a nappaliban nem szünetel közben, a belgrádi Big
Brothers három szereplõje szörnyethalt. Na, mondta Kis Hergel ismét, még csak ez
hiányzott. Visszavágott. Ki? Mi? A valóság. Ja. Az igen. Olykor vissza szok. Vágni. De hát
ez éppen hogy nem a valóság... Csupán csak a sója, teszi hozzá Amadeó, aki szívesen
látta volna magát egy ilyen sóban... Letörtem a farkát. Minden évben én töröm le a farkin-
cáját. De azért figyeltem. Feszülten. Egy kisvárosi diszkóba (Hollywood) hajtottak, és út-
közben valahol: a jeges kanyarban kicsúsztak, 20 métert repültek bele egy kis folyóba. 

Most a Big Brothers többi résztvevõjének nyilatkozatait olvassák. 
Ez katasztrófa, nem tudom, mit mondjak, sokk alatt vagyunk. 
Én sokk alatt vagyok. Káoszban. 
Én nem akarok hinni ebben, ilyesmi nem történik. Nem tudom, hol vagyok, totá-

lis konfúzió van a fejemben. Én nem tudom elhinni, hogy ez történt. Nem tudom, mit
mondjak, nem tudom elhinni azt, ami történik. 
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A szörnyethalt, Kosovóról, Prizrenbõl menekült lány fiúja mondja: Hajnalka azért
vonult be a házba, hogy híres és sikeres legyen. És most körüle csak a sötét sötétség. 

Tegyétek be a spájzba, de jól csukjátok be az ajtót, nehogy valamelyik kutya besur-
ranjon... Miért nem tesztek sosem almát a szájába? Azért, mert nem fért bele, ahhoz,
hogy almát tehess a pofájába, ahhoz legalább tízkilós kellene, felpucolva...

A nagykikindai származású, világszerte ismert belgrádi dramaturg jegyzi fel heti
kolumnájában az egyik éppen kitüntetett belgrádi színésznõrõl hallott anekdotát, foly-
tatja most meg valaki más az ablaknál a felolvasást, miközben én valami vénnyel baj-
lódom immár. 

Ksenija asszony felölti kabátját. Prémsapkájával a fején befejezi a házból való tá-
vozás elõkészületeit. Kinyitja az ajtót. Az épület lángokban áll. Nyugodtan visszatér,
telefonál a tûzoltóknak, és kéri, hogy gázálarcot is hozzanak, mert neki azonnal elõ-
adásra kell mennie. A tûzoltókocsi gyorsan megérkezik. A mi prémes hölgyünk felte-
szi a gázálarcot, átverekszi magát a lángokon és nyugodtan, ahogyan csak õ tud, kimért
lépteivel az elõadásra siet. A Hasanaginica elsõ hangjai (ez az a dal, amelyet Goethe
elsõként lefordított) együtt érkeznek a színpadra Ksenija asszonysággal. 

Kis Hergel is az újságot olvassa. 
Ha valaki megírja Wordben az Ana Karenjinát, vagy a Vörös és feketét, én is azon-

nal áttérek a komputerre, nyilatkozza a magát nyegle-pökhendi módján az egyik leg-
nagyobb íróvá avanzsált szerb feltonista. Ámulva hallgatom ezen dilemmáiról, hiszen
az írógépet oly könnyen váltotta volt fel a kilencvenes években kalasnyikovra. 
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A kéziratról

„...Hózsa Éva kivételes szakmai tapasztalatot ötvöz egy kiváló szerkesztési ötlettel.
Megírja a vajdasági magyar novella történetét, az értekezõ fejezeteket módszertani
apparátussal, fogalomjegyzékkel látja el, s mindezt egy igen jó érzékre valló kis antológiá-
val egészíti ki. Könyve ily módon hármas rendeltetésnek tesz eleget. Irodalomtörténeti
és elbeszéléspoétikai elemekre alapozó összefoglalást nyújt, amely alternatív mûfajmo-
nográfiaként olvasható. A módszertani szempontok alkalmassá teszik könyvét az ok-
tatásban való termékeny felhasználásra. A szöveganyag-válogatás kirajzolja a 20. száza-
di magyar novella olyan regionális  térképét, amely az eddigi áttekintésekbõl hiányzott. 

A novella Vajdaságban példamutató vállalkozás és szakmai, valamint ennél jóval
tágabb olvasói érdeklõdésre számító kiadvány.”

Thomka Beáta
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